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ভূমিকা 


আমাদেব সাহিতা কম সমৃদ্ধ নয। বাংলা সাহিতোর এই সমৃদ্ধিব মুলে বেছে সামযিকপত্রের 
সুগভীর অবদান, উজ্জ্রল ভূমিকা। বাংলা সাহিতা ববাববই সামযিকপত্র-নিভব। লেখক তৈবি, 
সং সাহিতোর পৃষ্ঠপোষকতা, এমনকি পাঠককচি শোভন-সুন্দন কবে তোলাব ক্ষেত্রে সামযিকপত্রের 
গুক্দাযিত বায়েছে। এই গুরুদায়িত্ব যথেষ্ট গুকত দিঘেই পালন কবা হতো, এখনও কম বেশি 
পালন করা হয। প্রসঙ্গত ঈশব গুপ্তব সংবাদ প্রভাকাবেব কথা বলা যেতে পাবে। বাংলা সাহিতো 
প্রভাকবেব প্রভাব কতদৃব পর্যস্থ বিস্তৃত ছিল, তা বঙ্কিনচান্দ্রেন এক মন্থবা থেকে উপলন্ধি কনা 
যায। বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছেন, “বাংলা সাহিতা এই প্রতাকরেন নিকট বিশেষ ঝণা। ঈশ্বল গুপ্ত 
গিযাছেন, আমবা আব সে খণেব কথা বড একটা মুখে আনি না। কিন্ত একদিন প্রভাকব বাংলা 
সাহিতোব হর্তাকর্তা বিধাতা ছিলেন।' 

প্রভাকব প্রকাশের তেনো বছর আগে, ১৮১৮-তে শ্রানামপূবের মিশনাবিদেব উদ্বোগে 
বাংলাভাষার প্রথম পত্রকা দিগ্রর্শন প্রকাশিত হয। সেই শুক-_এক-এক কবে বেবিযেছে 
অনেকানেক পত্রিকা । ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ১৮১৮ থেকে ১৯০০ সাল পর্যন্ত বিনাশি বছবেন 
যে পত্রিকা-বিববণ লিপিবদ্ধ কবেছেন, সেই বিববণে সহস্বাধিক পত্রিকাৰ নামোল্েখ রযেছে। 
উল্লিখিত সহশ্াধিক পত্রিকার অধিকাংশই নতুনত্রের বার্তাবহ নয, পত্রিকা প্রকাশেব প্রবহমানতা 
বজায বেখেছে মাত্র। এবই মাঝে ব্যতিক্রমী দৃষ্টান্ত কিছু আছে। কযেকটি পত্রিকা স্বকীযতায, 
নিজন্গতায উজ্জ্বল হযে উঠেছিল। চিন্তাব প্রসারতা ও স্বচ্ছতাব জনা সাহিতোর ইতিহাসে এক 
স্থাধী ছাপ বাখতে সক্ষম হ্যেছে। 

জন ক্লার্ক মার্শম্যানেব দিছদর্শন ও সমাচাব দর্পণেব কাল পেবিষে ক্রমান্যে প্রকাশিত 
হযেছে ভবানীচবণ বন্দোপাধ্যাযেব সমাচাবচন্দ্রিকা, তত্তবোধিনী সভাব মুখপত্র তত্তবোধিনা, 
দ্বারকানাথ বিদাভূযণেব সোমপ্রকাশ, বিহাবালাল চক্রবতবি পূর্ণিমা, পাাবীচাদ মাত্রেব মাসিক 
পত্রিকা, যোগেন্্রনাথ ঘোষেব অবোধবন্ধু, বাজেন্দ্রলাল মিত্রেব বিবিধার্থ সংগ্রহ ও বহসা সন্দভ। 
এগুলি সবই উনবিংশ শতাব্দীব ছ'যেব দশকেব মধো প্রকাশিত হয। 

নদী ছুটতে-ছুটতে বাঁক নেয, সাহিত্যও তেমনই বাঁক নেয, নতুনতব পথ খুক্তে পায়। 
সাতের দশকের প্রথম দিকে, ১৮৭২-এ প্রকাশিত হয বঙ্গদর্শন, বঙ্কিমচন্দ্রের সম্পাদনায। 
বঙ্গদর্শন জন্মলগ্ন থেকেই ব্যতিক্রমী । পত্রিকাটিব অননা-সাধাবণহের কথা সুবিদিত। 

প্রথম পর্যাযের বঙ্গদর্শন দীর্ঘজীবী হয়নি। ১৮৭৬-এ বন্ধ হযে যায। পবেব বছব, ১৮৭৭- 
এ প্রকাশিত হয ঠাকুববাড়ির ভাবতী। প্রা ছেচল্লিশ বছব, ১৯২৩ পযন্ত, প্রকাশিত হয। সুবেশচন্দ্ 
সম্াজপতিব সম্পাদনায় সাহিতা প্রকাশিত হয় ১৮৯০-এ। পবেব বছব ঠাকুববাড়ি থেকে আবেকটি 
পত্রিকা প্রকাশিত হযেছিল, সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুবের সম্পাদনা সাধনা । ভাবতী-ব প্রথম সম্পাদক 
ছিলেন সুধীন্দ্রনাথের পিতৃদেব দ্বিজেন্দ্রনাথ। ভারত। ও সাধনা দুটি পত্রকাই কিছুকাল সম্পাদনা 
করেছেন রবীন্রনাথ। সাধনা দীর্ঘজীবী হয়নি, বছর চারেক বেচেছিশ। দীর্ধাযু ভাবতা ও সাহতা 
একই বছরে, ওই ১৯২৩-এ, বন্ধ হ্য। ভাবতী ও সাহিতা সমসামযিক এই দুটি সামযিকপত্র 
একই ধারায় প্রবাহিত হযনি। ভিননতর ধাবায প্রবাহিত পাত্রকা দুটি প্রথত্ন থেকেই ম্বাতন্থো, 


নিজন্বভাষ উজ্ভ্রল। ভারতীতে সঙ্গত কাবণেই প্রাধানা পেয়েছেন ববীন্দরনাথ। পৰাত্রময জলতী। 


অপর দিকে সুবেশচন্দ্র সমাজপতিব রবীন্দ্র-বিবোধিতা সর্বজনবিদিত। রবীন্দ্রচর্চার ক্ষেত্রে এসবও 
মূলাবান। এতিহাসিক মূলা অনস্বীকার্য 

প্রদীপ ভ্রালানোৰ আগে থাকে সলতে পাকানোর পর্ব। সাহিত্য প্রকাশেব উংস লুকিযে 
রয়েছে সাহিত্য কল্পছ্ছমে। ১৮৮৯ সালের জুলাইতে (শ্রাবণ, ১২৯৬) পত্রিকাটি প্রথম প্রকাশিত 
হয। ৩, বিন স্কোয়ার থেকে প্রকাশিত সাহিত্য কল্পদ্রমের সম্পাদনা কবতেন শিবাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য । 
পত্রিকাটিব স্বত্বাধিকাবী ছিলেন উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধায। পরবর্তিকালে বসুমতীব প্রতিষ্ঠাতা 

সাহিত্য কল্সদ্রমেব সম্পাদনাকর্মে নানা শিথিলতা ছিল। দ্বিতীয় সংখ্যা বিলম্বে যুগ্মসংখ্যা 
হিসাবে প্রকাশিত হ্য। খুব সঙ্গত কারণেই সম্পাদক শিবাপ্রসন্নব কাজে পত্রিকাব স্বত্বাধিকারী 
সন্থষ্ট হতে পাবেননি। কয়েক সংখ্যা পব, মাঘ ১২৯৬ থেকে, সম্পাদক পবিবর্তন করেছেন তিনি। 
সুবেশচন্দ্র সমাজপতি পেষেছেন সম্পাদনাব দাযিত | সুযোগা ব্যক্তি হাতেই দায়িত অর্পিত হয়েছে, 
যথা নির্বাচন, অচিবেই তা প্রমাণিত হয়। 

সুরেশচান্দ্রেব একটি বচনা থেকে সাহিতা সম্পাদনাব প্রেক্ষাপটটি জেনে নেওয়া যেতে 
পাবে! উাপন্দ্রনাথ মুখোপাধায প্রযাত হওযাৰ পবৰ এক স্মৃতিমিশ্রিত বচনায সুবেশচন্দ্র পুবানো 
সেহ দিনের কথা স্মবণ কবেছেন। উপেন্দ্রনাথ প্রযাত হন ১৭ চৈত্র, ১৬২৫। রচনাটি প্রকাশিত 
হয সাহিতোন পববর্তী সংখা বৈশাখ, ১৩২৬-এ। সুবেশচন্দ্র লিখেছেন, “শিবাপ্রসন্নবাবু চাবি- 
পাচ মাস সাহিতা কল্পদ্রমেব সম্পাদক ছিলেন। তাহার পব তিনি সম্পাদকেব দাযিত্ব পরিতাগ 
কবেন। 'বাধহয অগ্রহাণ মাসে সাহিতা কল্পদ্রুম আমাব চোখে পড়ে, এবং আমি উপেনবাবুব 
সহিত পবিচিত তই। উপেন্দ্রবাবুব অনুরোধে, এবং বর্তমান পানা হাইকোর্টে বিখাত উকিল, 
আমান অগ্রজতলা সহ শ্রাযুক্ত মণুবানাথ সিংহের প্রেবণায, আমি সাহিতা কল্পছ্রমে-ব 
সম্পাদকেব পদ গ্রহণ কবি। আমাব সহিত কক্গদ্রমেব কোনও আর্থিক সম্ব্দ ছিল না। প্রথম 
বর্ষেন সাহিতা কন্পদ্ধন নয মাসে সমাপ্ত হয। চেত্র মাসে প্রথম খণ্ড শেব কিয়া আমি বৈশাখ 
হইতে বর্ষ-গণনাব ও নাম পবিবর্তনের ব্যবস্থা করি, এবং কল্ছ্রম বর্জন কবিযা সাহিতা নাম 
বাখি।' 

সুচনা-পর্যাযে উপেন্দ্রনাথ সাহিত্যেরও স্বত্াধিকাবী ছিলেন। অচিরেই তিনি 'সাহিতোব 
গত ও প্াসিত ত্যাগ কনেছেন। ১২৯৮ থেকে সত্বের অধিকাবী হয়েছেন সুবেশচন্দ্র। সাহিতোব 
প্রতি তান যে সুগভাব ভালোবাসা ছিল, সেই ভালোবাসা কখনও ভাটাব টান লক্ষ কবা যাযনি। 
সুবেশচন্দ্র ওই বচনায তেমনই এক দৃষ্টান্ত দিযেছেন £ গত বংসব কাগজেব অভাবে সাহিতা 
বন্দ হইবার সম্ভাবন। ঘটিযাছিল। শত কার্ষে নিনস্তব বাস্ত থাকিযাও উপেন্দ্রনাথ সাহিতোোব জনা 
কাগজের ব্যবস্থা করিযা দিযাছিলেন। সাহিভা ও তাহার সম্পাদক তাহার নিকট কৃতজ্ঞ" 

মহা উদ্েশা নিযে সাহিতা-ব আত্মপ্রকাশ । প্রথম সংখ্যায সুচনা-অংশে লেখা হয, 
'বাংলা সাভিত্যেব সেনার জনা, সাহিতা-ব জন্ম হইল। জাতীয় সাহিত্োব শ্রাবৃদ্ধি সাধন, আমাদেব 
একমাত্র উদ্দেশ্য। যাহা কিছু সত্য ও সুন্দর, সাহিতো আমব। তাহারই আলোচনা কবিব।' এই 
মহতী উদ্দেশা নিযে সাহিতো-ব প্রথম সংখা (এপ্রিল ১৮৯০, বৈশাখ ১৯৯৭) ৫৪ কলেজ স্ট্রিট 
থেকে প্রকাশিত হয়। আখ্াপত্র থেকে জানা যায়, উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত 

হিতা-ব প্রথম সংখাটি ৩ নং বিন ক্োযারে অবস্থিত নুতন কলিকাতা যন্্ে ঘু্িত হয়েছিল। 

মুদ্রক ছিলেন নিহ্বীলাল দাস। 

দিইয বর্ষে উপেন্দ্রনাথ স্বতাধিকার তাগ কবাব পব পত্রিকাব কার্যালযও পবিবর্তিত 
হয। দ্বিতাম বর্ষেন প্রথম সংখ্যা থেকে কার্যালয হিসাবে দুটি ঠিকানা মুদ্দিত হযেছে £ ২৫ বৃন্দাবন 
মল্লিক লেন পর ৩৮ শিবনাবামণ দাস লেন। দিত বর্ষে পত্রিকান আকান-আযতনও বাডে। 


পাঠকমহলে সমাদর-স্বীকৃতিলাভ ও গ্রহণযোগাতা অর্জনের ফলেই এই পরিবর্তন, আকাব-আযতন 
বৃদ্ধি সম্ভব হয়। প্রথম বর্ষের শেষ সংখ্যায় প্রকাশিত "দ্বিতীয় বর্ষের বিজ্ঞাপনটি ছিল এই রকম, 
“দ্বিতীয় বংসরে সাহিতোর আকার বর্ধিত হইতেছে, সাহিতা ডিমাই পাঁচ ফর্মা ছিল, ছয ফর্ম 
ইইবে। কিন্তু মূলা বাড়িল না। শহর, কি মফস্বল, সর্ববরই অগ্রিম বার্ষিক মুল্য দুই টাকা মাত্র! 
অগ্রিম মূল্য না পাইলে সাহিত্য পাঠান হইবে না? 

সম্পাদক সুরেশচন্দ্র সমাজপতি খ্যাতনামা লেখককুলের বচনা সংগ্রহে বেশি তং 
না হয়ে প্রথম থেকেই নব্য লেখকদের প্রাধানা দিতে চেযেছেন। পত্রিকারটিকে ঘিবে একটি 
লেখকগোষ্ঠী তৈবি করতে চেয়েছিলেন তিনি । নিজস্ব লেখকগোষ্ঠী গডে তুলতে পাবলে পত্রিকার 
ভাবাদর্শ রক্ষা করা অনেক সহজ হয়ে ওঠে। তাই পত্রকাব সূচনালগ্নে সুবেশচন্দ্র শিক্ষিত 
যুবকগণকে এই নৃতন সাহিত্যে আসবে আহবান" কবেছিলেন। আন্তরিক আহানে সাড়া মিলেছে 
যথেষ্ট। খাতনামা লেখকদের পাশাপাশি স্বন্গখ্যাত ও অখ্যাত লেখকদেব সহাবস্থান পত্রিকাটিকে 
স্বতন্ববূপ দিযেছে। প্রথম বর্ষের শেষে সগর্বে জানানো হযেছে, 'প্রতিষ্ঠাপর লেখকগণেব মধো 
অনেকে সাহিতো লিখিযাছেন, আর বোধ হইতেছে, আমাদেব একটি উদ্দেশা সফল হইবে 
অনেক নৃতন লেখক সাহিত্যে লিখিতে আরম্ত কবিযাছেন - | 

অনেক লেখার ভেতর থেকে প্রকৃত ভালো লেখাটি নির্বাচন কবা, প্রয়োজনে পবিবর্তন- 
পরিমার্জন, এসব সহজ কাজ নয়। সুবেশচন্দ্র সম্পাদনাব এই গুরুত্বপূর্ণ কাটি কবতেন জনাযাস- 
দক্ষতায়। পবিত্র গঙ্গোপাধাযেব চলমান জীবন" গর থেকে ক্রানা যায, কহখানি নিষ্ঠান সঙ্গে 
সুবেশচন্দ্র সম্পাদন-দাযিত্ব পালন করতেন। পবিত্র গঙ্গোপাধ্যাযকে তিনি ক্রানিযেছিলেন, 'সাহিতা- 
এব জনা যে সমস্ত লেখা আমার কাছে আসে, সবগুলিই মন দিযে পড়ত হয। নির্বাচনও কঠিন 
ব্যাপাব্ন। আর যে সব বচনার মধো বস্ত্র আছে অথচ প্রকাশের ক্রটিতে তা দোষদুষ্ট, সে স্ব 
ক্ষেত্রে আমি চেষ্টা কবি লেখককে ডেকে তাব ক্রটি বুঝিযে দিতে । আমাব মনে হয, এমনি 
কবেই অনেক কাচা মাটি থেকে পাকা সাহিতাক তৈবি করা যায?” 

সুবেশচন্দ্রের এই প্রয়াসে কোনো ফাকি ছিল না । ফলে বহু সম্তাবনাময লেখক আলোকিত 
হযেছেন। সাহিতাকে কেন্দ্র কবে প্রতিষ্ঠালাভ কবেছেন। সুবেশচন্দ্র অবশা সৃজন- মূলক বচনাব 
তুলনায় গবেষণামূলক প্রবন্ধেব বেশি পৃষ্ঠপোষকতা কবেছেন। প্রবন্ধের প্রতি সাহিদতার বাড়তি 
আগ্রহ-অনুবাগ ছিল, তা যে কোনও একটি সংখার সূচিতে চোখ বোলালেই স্পষ্ট হযে ওঠে। 
প্রসিদ্ধ প্রাবন্ধিকদের পাশাপাশি নবা প্রাবন্গিকের বলিষ্ঠ রচনাটিও সাহিতো সমান গুকত পেযেছে। 
অক্ষয়কুমাব মৈত্রেয়, উমেশচন্দ্র বটবাল, গিবিশচন্দ্র বায, দীনেশচন্দ্র সেন, নগেন্দ্রনাথ সোম, 
নিখিলনাথ বায়, পাঁচকড়ি বন্দোপাধায়, বিপিনচন্দ্র পাল, মন্মথনাথ ঘোষ, বজনীকান্ত গুপ্ত, 
বাখালদাস বন্দোপাধ্যাব, রামপ্রাণ গুপ্ত, বামেন্দ্রসুন্দব ত্রিবেদী, শটাশচন্দ্র চট্টোপাধ্যাব, সখাবাম 
গণেশ (দেউক্াব, হীবেন্দ্রনাথ দত্ত, হবপ্রসাদ শাস্থ্ী ও হবিসাধন মুখোপাধায সাহিতা-ব পাতা 
অভ্র প্রবন্ধ লিখেছেন। প্রবন্ধ গুলি বিষয় বৈচিত্র্য অননা। সুবেশ5 হেদেপ দৃষ্টিভঙ্গি যে বহুদূৰ পর্যন্ত 
প্রসারিত ও বিস্তৃত ছিল, তা সহজেই বোঝা যায। সাহিতা, শিল্প, ইতিহাস, বিজ্ঞান, এমনকী 
বানান প্রসঙ্গেও প্রবন্ধ মুদধিত হযেছে। ভাদ্র, ১৩১৮ তত "বানান সমসা' নিষে লিখেছিলেন 
ললিতকুমার বন্দোপাধ্যায় 

সাহিত্যে বিজ্ঞান নিযে বেশ কিছু গুকতৃপূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশিত হযেছে। ডুঁবিম্পন তত্তা 
থেকে শুক কবে শক্তিৰ অপচয'__ এমনতব বহু কৌতৃহলোদ্গীক বিষয নিযে লিখেছেন জগদানন্দ 
বায। বিবিধ-বিচিত্র বিষয়, “মঙ্গলগ্রহেব জীব" প্রসঙ্গে প্রবন্ধ বচনা সেকালেব বিচানে এক 
যুগাস্তবকারী ঘটনা । এই প্রবন্ধটিবও বচনাকাব জগদানন্দ বায। বৈজ্ঞানিক সাব সংগ্রহ" শিবোনামে 
একটি গুরুত্বপূর্ণ বিজ্ঞান-ফিচার আষাঢ ১৩০১ থেকে প্রা নিযমিত বেশ কিছুকাল লিখেছেন 


তিনি। সাহিতোর পাতায় জগদীশচন্দ্র বসু ও প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের মতো খ্যাতনামা বিজ্ঞানীরাও 
লিখেছেন। 

চিত্রকলা সম্পর্কে সুরেশচন্দ্রের অপরিসীম আগ্রহ ছিল। “চিত্রশালা” নামান্কিত বিভাগে 
ভারতীয় ও ইউবোপীায় চিত্রকলা সংক্রান্ত বু আলোচনা প্রকাশ করেছেন। ১৩০০ সালের বৈশাখ 
সংখ্যা থেকে শুরু হয আরেকটি নিয়মিত বিভাগ-_“সহযোগী সাহিত্য", নিরবচ্ছিন্নভাবে পত্রিকার 
অন্তিম সংখ্যা পর্যস্ত তা প্রকাশিত হয়েছে। বিষয় নির্বাচন, লেখা তৈরি-_এই বিভাগের যাবতীয় 
দায়িত্ব দীর্ঘকাল সম্পাদক স্বয়ং পালন কবেছেন। ১৩১৭ সাল থেকে সহযোগী সাহিত্য বিভাগে 
রচনার সঙ্গে লেখক-নামও মুদ্রিত হতো। সেই স্ময় থেকে শুধু সম্পাদক নন, পত্রিকাগোরষ্ঠীভুক্ত 
সরোজনাথ ঘোষ, অনস্তপ্রসাদ শাস্থ্ী, মুণীন্দ্রনাথ ঘোষ বা পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায়ের মতো 
লেখকবাও লিখেছেন। এই বিভাগে প্রকাশিত দেশি-বিদেশি পত্রিকা থেকে সংগৃহীত তথ্যের 
ভিত্তিতে লেখা রচনাগুলিতে সাহিত্য-সমাজ-ধর্ম, কখনও বা রাজনৈতিক প্রসঙ্গ প্রাধান্য পেয়েছে। 
বিশিষ্টজনের কোনও সাফল্য বা প্রযাণকে কেন্দ্র কবে তাকে নিযেও আলোচনা প্রকাশিত হয়েছে। 
অবশ্য সাহিত্যকেন্দ্রিক আলোচনাই প্রাধান্য পেয়েছে। সূচনাকালে এই বিভাগ সংযোজনেব উদ্দেশ্য 
ও প্রযোজনীয়তা বাক্ত করে স্পষ্ট ভাষায় জানানো হয়, রাজনীতি অপেক্ষা সাহিত্যই যে আমাদের 
সবিশেষ লক্ষ্য হইবে, ইহা বলাই বাহুল্য। 

সাহিত্যে গ্রন্থ-সমালোচনা নিয়মিত ছাপা হতো। অধিকাংশই বিশদ-বিস্তারিত নয়, 
“সংক্ষিপ্ত সমালোচনা”। কোনও লেখকেব প্রয়াণ-সংবাদের সঙ্গে ছবি ছাপা স্বাভাবিক ঘটনা । 
সাহিত্যের সমসাময়িক পত্র-পত্রিকায় তো বটেই, পরবর্তিকালেও এই রীতি অনুসৃত হয়েছে। সেই 
সময়ের বিচারে বিস্ময়কর, সাহিত্যে জীবিত লেখকদের ছবি অজস্র ছাপা হয়েছে। প্রমীলা নাগ 
(শ্রাবণ ১৩০৫) বা চন্দ্রনাথ বসুর (পৌষ ১৩০৬) মতো বন্ু বিস্তৃত লেখকের ছবি জীর্ণ সাহিত্যের 
পাতায় লুকিয়ে বযেছে। 

সাহিত্যে প্রথম থেকেই প্রবন্ধের প্রাধান্য, শুধু প্রবন্ধ নয়, ছোটগল্প প্রকাশেও সম্পাদক 
সুবেশচন্দ্র যথেষ্ট তৎপর ছিলেন। কবিতা প্রকাশে অবশ্য তার তেমন আগ্রহ লক্ষ করা যায়নি। 
বলা যায়, কিঞ্চিৎ নির্লিপ্ত-উদাসীন ছিলেন। সমকালের প্রধান কবিরা অনেকেই সাহিত্যে লেখেননি। 
কয়েকজন সুনির্দিষ্ট কবির কবিতাই ঘুরে-ফিরে ছাপা হয়েছে। সমকালের উল্লেখযোগ্য কবিদের 
মধ্যে অক্ষয়কুমাব বড়াল, গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী ও দেবেন্দ্রনাথ সেন বহু কবিতা লিখেছেন। কিছু 
লিখেছেন কুমুদরপ্রন মল্লিক, যতীন্দ্রমোহন বাগচী ও দ্বিজেন্দ্রলাল রায়। প্রমীলা নাগ, রমণীমোহন 
ঘোষ বা মুণীন্দ্রনাথ ঘোষের মতো অপ্রধান কবিরা কেউ-কেউ প্রায় নিয়মিত লিখেছেন। 
১৩১৫-তে সারা বছবে। মুণীন্দ্রনাথের কবিতা ছাপা হয়েছে সতেরোটি। কোনও-কোনও সংখ্যায় 
যে তার একাধিক কবিতাও ছিল, তা আর বলে দেওয়ার অপেক্ষা রাখে না। নাট্য-বিষয়ক 
প্রবন্ধ সাহিত্যে কদাচিং ছাপা হলেও কখনও নাটক ছাপা হয়নি। গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে বেশ 
কিছু ধারাবাহিক প্রবন্ধ সাহিত্যে ছাপা হয়েছে। যেমন, গিরিশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ আঠেরো কিস্তিতে 
লিখেছেন প্রাচীন শিল্প পবিচয”। এটি একটি উদাহবণ মাত্র। এমন দৃষ্টান্ত আরও আছে। ধারাবাহিক 
প্রবন্ধ ছাপা হলেও ধারাবাহিক উপন্যাস খুব বেশি ছাপা হয়নি। জীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের 
'ন্যায়বত্রের নিয়তি", শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের প্রতিশোধ" বা হরিদাস বন্দ্যোপাধায়ের “মাধুরী'-র 
মতো কযেকটি উপন্যাস ছাপা হয়েছে। দীর্ঘায়ু সাহিত্যে প্রকাশিত উপন্যাসের সংখ্যা নিতান্তই 
সামান্য। আসলে প্রথম থেকেই প্রবন্ধের প্রতি সুরেশচন্দ্রের বেশি মনোযোগ প্রবন্ধের পরই তার 
কাছে প্রাধান্য পেয়েছে ছোটগল্প । বিশুদ্ধ ছোটগল্পের পাশাপাশি আখ্যানধর্মী লেখাও বিভিন্ন 
সংখ্যায় প্রকাশ করেছেন তিনি। 

সুবেশচন্দ্র সমাজপতি নিজেও গল্প-লেখক হিসাবে সমকালে প্রসিদ্ধি পেয়েছিলেন। তার 


অধিকাংশ গল্পই সাহিত্যে প্রকাশিত হযেছিল। এতিহাসিক বা আধা-এতিহাসিক গল্প বচনায় তিনি 
ছিলেন সিদ্ধহস্ত। অবশ্য তার গল্পে বিষয-বৈচিত্রা যথেষ্ট লক্ষ করা যায। শোকবিজয ও লালসা 
ও সংযমেব মতো বৌদ্ধকাহিনি নির্ভব গল্প যেমন লিখেছেন, তেমনই আবার প্রভার মতো 
বিশুদ্ধ প্রেমের গল্পও লিখেছেন। সুরেশচন্দ্রেব লেখাব প্রধান বৈশিষ্ট্য সংক্ষিপ্ততা। অকারণে দীর্ঘ 
নয়, এমনকী নায়ক-নাধিকাব নাম-নির্বাচনেও এই সংক্ষিপগ্ততার পরিচয পাওয়া যায। তাই তাব 
নাকের নাম হয়-_হেম, নাধিকা- প্রভা । সাহিতোব ১৩০৬ ভাদ্র সংখ্যায “সহযোগী সাহিত্য" 
পর্যাযে ছোটগল্প নিয়ে আলোচনা প্রসঙ্গ তিনি লিখেছিলেন, আমাদের দেশে এখন বক্তৃতা মঞ্চে 
রসালো ছোটগন্স শুনিতে পাই। সে আশার কথা সন্দেহ নাই। কিন্তু আবাব যখন দেখি, আমাদের 
যে ছোটগল্প সদা-সর্বদা দেখিতে পাই, তাহার প্রধান দোষ অতিবিস্তৃতি, তাহাতে কেবলই ফেনা, 
তখন বড় আশঙ্কা হয়।' 

নিজে গল্প-লেখক, সমালোচকও বাটে, ফলে ছোটগল্প সম্পর্কে সুবেশচন্দ্রেব ধাবণা ছিল 
স্পষ্ট। বিদেশি সাহিত্য নিষে তাব সুগভীর পড়াশোনা ছিল। ছোটগল্পের যাবা বড় লেখক, তাদেব 
গল্প অনুবাদ করিষে সাহিতো প্রকাশ করতেন নিয়মিত। জ্যোতিবিন্দ্রনাথ ঠাকুব, হেমেন্দ্রপ্রসাদ 
ঘোষ, মণিলাল গঙ্গোপাধায সৌবীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় এরা কেউ একটি, কেউ বা একাধিক 
গল্পের অনুবাদ কবেছেন। এক সমযে অনুবাদের কাজটি নিযমিত কবতেন সবোজনাথ ঘোষ। 
নলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায় সাহিত্যে পাভাষ প্রথম অনুবাদ-গল্প লেখেন। পবে এই কাজটি গভাব 
নিষ্ঠার সঙ্গে নিবস্তব কবেছেন সবোজনাথ ঘোষ। 

সুরেশচন্দ্র বড় আন্তবিকভাবে অনুবাদ-গল্প প্রকাশে এগিয়ে এসেছিলেন। নিরবচ্ছিন্রভাব 
অনুবাদ-গল্প প্রকাশ কবেছেন। নলিনীকান্ত চক্রবতীকে লেখা এক চিঠিতে (সাহিতা, অগ্রহাযণ 
১৩২৮) এ-বিষযে তিনি লিখেছিলেন, আমি বক্ষণশীল, কিনব বিদেশি ভাযায বচিত সুন্দব ভাবপুর্ণ 
কবিতা প্রবন্ধ ও গল্পাদি যে বাংলা ভাষায বচিত হয, ইহাও আমাব একান্ত ইচ্ছা কিন্তু অনুবাদের 
ভাষা খাঁটি বাংলাভাষা হওয়া চাই। এজন্য আমি মাঝে-মাঝে সাহিতো বিদেশি গল্পের অনুবাদ 
ছাপিয়া থাকি 

বিদেশি গল্প বাংলাভাষায় বাঙালিব হতে পৌঁছে যাওযাব ফলে ভালো গল্পেব যেমন 
পাঠক তৈরি হযেছে, তেমনই ভালো গল্প লিখতেও লেখকরা অনেকে প্রযাসী হযেছেন। 
সাগরপাবের সোনালি ফসল, সমৃদ্ধ ছোটগল্পেব হদিশ পেযে বাংলা গল্সেব বচনাধারা যে উন্নত 
হযেছে, তা-নিযে কোনও সন্দেহ নেই। বাংলা ছোটগল্পের বিকাশ ও বিস্তাবেব কানে সুবেশচন্দ্রেব 
এই প্রযাস নিঃসন্দেহে উল্লেখযোগা। কিন্তু দুঃখেব বিষয, এ-নিযে কোনও আলোচনা হয না। 

বিদেশি গল্পেব দবজা-জানলা খুলে যাওযাব ফলে সাহিত্যে প্রকাশিত মৌলিক গল্পশুলি 
সহসা পরিবর্তিত, আধুনিক হযে উঠেছে, এমন ভাবার কোনও কারণ নেই। অনুবাদ-গল্স 
নিয়ামতভাবে সাহিতো ছাপা শুক হয ১৩৬১৭ সাল নাগাদ। 

অধুনা বিস্মৃত সুবেন্দ্রনাথ মজুমদার ও নারাযণচন্দ্র ভট্টাচার্য সাহিত্যে বনু স্মবণায গল্প 
লিখেছেন। গড্ডলিকা প্রবাহে সামিল না হযে সতত তাবা নতুনতব বিষয-ভাবনায ভাবিত 
হযেছেন। সুবেন্দ্রনাথেব গল্পে যুবতী-বিধবাব প্রেম ও বিবাহের যে ছবি বযেছে, তা নিঃসন্দেহে 
ব্যতিক্রমী। নারায়ণচন্দ্র তার গল্পে অন্তজজনের দুঃখ-বেদনাব বারমাসা ভাবি মবনীা ভাষায তুলে 
ধবেছেন। 

শরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, প্রভাতকুমাব মুখোপাধায, জলপর সেন, নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, 
সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুব, দীনেন্দ্রকুমার বায, শৈলেশচন্দ্র মজুমদাব, সবোজনাথ ঘোষ-__অনেকেই সাহিতো 
গল্প লিখেছেন। আখ্যাযিকাধমা কাহিনিব স২খাও কম নয। প্রথম দিকের সাহিতো আখ্যাযিকাধনী! 


বচনা বেশ কিছু প্রকাশিত হয়েছে। ছোটগল্প আকস্মিক সৃষ্টি হযনি। পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বা 
নগেন্দ্রনাথ গুপ্তব লেখা আধ্যায়িকাগুলির মধা দিয়ে বাংলা ছোটগন্পেব প্রাক সূচনাপর্ব সম্পর্কে 
সহজেই ধারণা করা যায়। 

প্রদীপ স্বালানোর আগে যে সলতে পাকাতে হয়, সেই সলতে পাকানোব কাজটি কবেছিল 
সাহিত্য । অচিবেই প্রদীপ প্রজ্বলিত হয়েছে, ছোটগল্পের সোনালি ফসলে এদেশ্রে সাহিত্য-ভাণ্ার 
সমৃদ্ধ হাবছে। 

বন্কিমচন্দ্রের সঙ্গে সুরেশচন্দ্রের নিবিড় ঘনিষ্ঠতা ছিল। তিনি বন্িম-প্রস্গ নামে একটি 
গ্রন্থও সম্পাদনা করেছিলেন। বঙ্গদর্শন-সম্পাদক বঙ্কিমচন্দ্রের কাছ থেকে সাহিত্য-সম্পাদক 
সুরেশচন্দ্র প্রয়োজনীয় পরামর্শ নিতেন। কী কবে পত্রিকা মান বৃদ্ধি হয়, এই বিষয়ে অভিজ্ঞ 
বঙ্কিমচন্দ্র তাকে জানিযেছিল, “সাহিত্যে-ব দাম তিন টাকা করিযা দাও। যাহাবা দুই টাকা দিতে 
পাবে, তাহাবা তিন টাকাও দিতে পাবে। যাহাবা তিন টাকা, দুই টাকা, কিছুই দিতে পারে না, 
তাহাবা কিছুই কেনে না। বঙ্গদর্শনের সমযেও দেখেছি, প্রচাবেও দেখিযাছি, দেখেছি। যে শ্রেণীব 
লোক গ্রাহক হয়, দুই এক টাকায তাহাদের আসে যায না।' 

অভিজ্ঞতার আলোকে বঙ্কিমচন্দ্র এমন নানান সুপবামর্শ সুবেশচন্দ্রকে দিতেন। সাহিত্য 
তাৰ পছন্দের পত্রিকা ছিল। আবেগ-আপ্রুভা কণ্ঠে “তোমাদের কাগজ তো বেশ হইতেছে' বলেই 
তিনি থামেন নি, বলেছেন, “আব লিখিযা উঠিতে পারি না। তোমাদের কাগজখানির সুন্দর ছাপা, 
দেখিযা লোভ হয়। লিখিতে ইচ্ছা কবে।' 

সাহিত্য (ফাম্ধুন ১২৯৯) "বঙ্কিমচন্দ্র শিবোনানে অনেকগুলি সনেট ছাপা হয়েছিল। 
বঙ্কিম-উপন্াাসেব নাষক-নাযিকাদের নিযে লেখা এই সনেটগুচ্ছে রচযিতাব নাম ছিল না। 
সুবেশচন্দ্র চিগ্তবপ্তন দাসেব নাযাযণ পত্রিকায় প্রকাশিত "বঙ্কিমচন্দ্র নামাঙ্কিত স্বৃতিকথায 
কৌতুককর সেই ঘটনাটিব বর্ণনা দিয়েছেন। ঘটনাটি যথেষ্ট উপভোগ্য, সুরেশচন্দ্রেব বচনা গ্রেকে 
একটু উদ্ধৃতি দেওয়া যেতে পাবে, 'একদিন অপবাহে বঙ্কিমবাবুব সহিত দেখা কবিতে গিযাছি। 
তখন একটু প্রশ্রয পাইযাছি। সাহস হইযাছে। মাঝেমাঝে দেখা কবিতে যাই। বহ্কিনবাবু সে 
দিন পূর্বকথিত বৈঠকখানায় বসিযাছিলেন। আমাকে দেখিযাই বলিলেন-এসো ভালো তো? 
আমি প্রণাঘ করিলাম। বক্কিমবাবু বলিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র আমাব বেশ লাগিযাছে।... তুমি তো বেশ 
কবিতা লিখিতে পান। একথা তে। আগে আমায বলো নাই£ 

কনিতার প্রশংসা শুনে সুবেশচন্দ্র অস্বস্তিতে পড়েছেন। কাবণ, সাহিতো প্রকাশিত ওই 
কবিতাগুলি মাদৌ তাব লেখা নয। এই জঙ্স্তি কাটাতে ছ্ধত জানিয়েছেন, 'পুঁটিব লেখা ।” নামটি 
শুনে বিস্মিত বঙ্কিন হাসতে ভাসতে জিজ্ঞাসা করেছেন, 'পুঁটি? পুঁটি কে? 

সহভ্েই এক কৌতুকাবহ সৃষ্টি হয়েছে। প্রসঙ্গত সুবেশচন্দ্রেব রচনা থেকে উদ্ধতি দেওযা 
যেতে পাবে, “আমি অপ্রতিভ হইযা বলিলাম. সবোজকুমাবী দেবীর লেখা, বাড়িতে পুঁটি বলিয৷ 
ডাকে, সুনান বোন। বঙ্কিমনাবু খুব আনন্দ প্রকাশ কবিলেন, বলিলেন, বেশ ক্ষমতা আছে, 
বাতিনতো চর্চা বাখলে- ভবিষাতে ভালো হবে। তুমি তাকে বলো, আমাব খুব ভালো লেগেছে। 

আমাব বইগুলি এত ভালো কবে পড়েছে; আমাব উপন্যাসেব নায়ক-নাধিকাদের নিয়ে এতগুলি 

কবিতা লিখেছে, এতে আমাব আনন্দ হবে, এ কিছু বেশি কথা নয; আমার নিজের কথা এমন 
করবে কেউ লিখলে, খাবাপ হলেও হয়তো ভালো লাগত, কি বলো? সেজনা তো আমার আহাদ 
হবেই, আব তা বলতেই বা দোষ কি? কিন্ত আমি সে কথা বলছি না, সতাই এর কবিতা 
লেখবার ক্ষমতা আছে, কবিতাগুলি বেশ হযেছে; তুমি তোমাদের পুঁটিকে বলো, আমাব খুব 
ভালো লেগেছে। আমাব আশীর্বাদ জানিও।' 

সাহিতাসন্রাটেন এই আনন্দ-আহ্রাদ আমাদের বুঝয়ে দেয় সুরেশচন্দ্রের সঙ্গে তাব 





কতখানি স্নেহময় আত্তরিক সম্পর্ক ছিল। সম্পকটি তেমন আত্তবিক না হলে এভাবে তিনি 
নিজেকে মেলে ধরতে পারতেন না। 

সুরেশচন্দ্রের সামনে ছিল বঙ্গদর্শনের আদর্শ, বঙ্কিমচন্দ্রের পবামর্শ। সাহিত্যেব সাফলো 
বঙ্কিমচন্দ্রের পরোক্ষ ভূমিকা ছিল, একথা নির্দিধায বলা যায়। বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্যে লেখাব বাসনা 
প্রকাশ করলেও সেভাবে লেখেননি। দীনেশচন্দ্র সেন উদ্যোগী হয়ে বহ্কিমচন্দ্রের “বর্ষার মানভপ্তান' 
(শ্রাবণ, ১৩০১) প্রকাশ করেছিলেন। নিতান্তই বালক বযসে লেখা এই বঙ্কিম-কবিতার প্রাবস্তে 
দীনেশচন্দ্র জানিয়েছেন, “এই কবিতাটি হুগলী কলেজে অধ্যয়ন কবিবাব সময বঙ্কিমবাবু রচনা 
করিয়াছিলেন। ইহা আমার পিতৃদেব ঈশ্বরচন্দ্র সেন মহাশয়েব হস্তলিখিত নোটবুকে পাইযাছি। 
বঙ্কিমচন্দ্র শেষজীবনে “নিশীথ রাক্ষসীর কাহিনী” নামে একটি রচনা সাহিত্যের জন্য লিখতে 
শুর করেছিলেন। সে লেখা অবশ্য শেষ করতে পারেননি । আকস্মিক প্রযাত হন তিনি। 

ভারতীগোষ্ঠীর কেউ-কেউ (যেমন, সৌবীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ও মণিলাল 
গঙ্গোপাধ্যায়) সাহিত্যে লিখেছেন। এননকী ঠাকুব পবিবাবেব কোনও কোনও সদস্যও (যেমন, 
জ্যোতিবিন্দ্রনাথ ও সুধীন্দ্রনাথ) সাহিত্যে লিখেছেন। রবীন্দ্রনাথেব শ্নেহভাকজ্ন কাবও কারও সঙ্গে 
(যেমন, প্রমথ চৌধুরী) সুরেশচন্দ্রের বন্ধুত্পূর্ণ সম্পর্ক ছিল। তা সত্তেও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
সুরেশচন্দ্রের সুসম্পর্ক ছিল না। বরং সমকালে দ্বিজেন্দ্রলালেব মতো সুরেশচন্দ্রও রবীন্দ্র-বিবোধী 
হিসাবে সুপরিচিত ছিলেন। সাহিত্যে ববীন্দ্রনাথকে নিয়ে বেশ কিছু নিন্দাত্মক রচনা প্রকাশিত 
হয়েছে। পাশাপাশি দু-একটি প্রশংসাসূচক বচনাও অবশ্য ছাপা হযেছে। সাহিত্যে রবীন্দ্র- 
বিরোধিতা, নিন্দাত্মক রচনা প্রকাশের সূত্রপাত হয় গিরীন্দ্রমোহিনী দাসীর আক্রমণাত্মক একটি 
রচনার মধ্য দিযে। বৈশাখ, ১২৯৮ সংখ্যায় প্রকাশিত এই রচনাটি গিরীন্দ্রমোহিনী স্বনামে 

সুরেশচন্দ্র তো কবির উদ্দেশে নিযমিত নিবস্তর আক্রমণ হেনেছেন। ববীন্দ্র-বচনাকে 
কেন্দ্র করে তার অধিকাংশ মস্তবাই যুক্তিহীন, হাসাকব মনে হয। এমনতর অজস্র আক্রমণাত্মক 
রচনা থেকে দুটি উদ্ধৃতি দেওয়া হল: যেমন, ভাবতীতে প্রকাশিত সুখাত রবীন্দ্র-কবিতা “নববর্ষাঁ? 
সম্পর্কে সুরেশচন্দ্রের তাংক্ষানিক প্রতিক্রিযা ছিল এই রকম, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের রচিত 
একটি কবিতা; _-ধেয়ে চলে আসে. গগনে গগনে অতি সুন্দব। কিন্তু অবশিষ্ট ভাষা অতাস্ত 
সাধারণ; কৃত্রিমতা দুষ্ট ও কেবল শব্দ বঙ্কারে ঘুখরিত। বিশেষত হৃদয় মযুবেব দেখিযা হাস্যরসেব 
উদ্দেক হয়। ভারতীতে প্রকাশিত আরেকটি রবীন্দ্র-কবিতা 'সাগরসঙ্গমে” প্রসঙ্গেও সুবেশচন্দ্ 
এমনই গভীরতাহীন মন্তব্য কবেছিলেন। তার মনে হয়েছে “রবীন্দ্রবাবু আজকাল ভাবের মায়া 
কাটাইয়া নিপুণ শিল্পীর মতো কবিতার প্রত্যেক চরণ অনবরত পালিশ করিতেছেন। তাহার ফলে 
কবিতাগুলি চকচকে ঝকঝকে হইতেছে বটে, কিন্তু ভাব বেচারীর চক্ষে জল দেখিয়াও কি তাহার, 
কবিহৃদয়ে ককণার উদ্বেব হয় না” সুরেশচন্দ্র তার মাতামহ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর সম্পর্কিত 
রবীন্দ্র-প্রবন্ধটি প্রসঙ্গে অবশ্য প্রশংসাসূচক মন্তবা করেছেন। চিবাচবিত নিন্দায় মুখরিত না হয়ে 
সং সমালোচকের মতো যথার্থ বলেছেন তিনি, জীবনচবিতেব আলোচনা যে বপ সৃন্দাদৃষ্টি, 
উদার সহানুভূতি, তীক্ষ বিচাব বৃদ্ধি, উন্নত বর্ণনা-কৌশল ও পবিণত লিপি কুশলতাব আবশাক, 
ববীন্দ্রবাবুর এই প্রবন্ধ পড়িযা বোধ হয তীহার সে সংস্থান যথেষ্ট আছে।' 

যে পত্রিকায় চলেছে নিরম্তব রবীন্দ্র-বিবোধিতা, অর্থহীন, যুক্তিহীন আক্রমণই যে পত্রিকা- 
সম্পাদকের উদ্দেশ্য ও লক্ষ, সেই পত্রিকায স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও লিখেছেন, একথা ভাবলে বিস্মিত 
হতে হয়। সাহিত্যের একেবারে প্রথম দিকে বেশ কযেকটি ববীন্দ্র-বচনা প্রকাশিত হয়েছিল। 
সুরেশচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রলাল বা চিত্তরগ্ঁন প্রকাশ্যে রবীন্দ্র-বিরোধিতা কবে সম্ভবত নিজেদেবই প্রতিষ্ঠিত 
করতে চেয়েছিলেন। প্রতিষ্ঠানেব বিরোধিতা হযতো প্রতিষ্ঠাবই এক ভিন্নতব পথ। সুখেব কথা, 


রচনায কবিকে প্রাপা স্বীকৃতি দিয়েছিলেন। 

সুরেশচন্দ্র প্রয়াত হন ১৩২৭-এর পৌষ মাসে। সাহিত্য অবশ্য বন্ধ হয়নি। পীচকড়ি 
বন্দোপাধ্যায় সম্পাদনায় ১৩৩০-এর বৈশাখ পর্যন্ত প্রকাশিত হয়েছে। সুরেশ-প্রয়াণের পর 
সাহিত্যের ফাল্ধুন-চৈত্র (১৩২৭) সংখ্যায় প্রয়াত সম্পাদকের কর্মধারার, তাঁর দক্ষতা-বিচক্ষণতার 
যথার্থ মূল্যয়ন করেন অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়। অক্ষয়কুমারের মূল্যায়নে আবেগ রয়েছে সত্য, যুক্তিও 
কম নেই। তার সেই সুরেশ-মূল্যায়নের প্রাসঙ্গিক অংশটুকু উদ্ধত করা যেতে পারে। তিনি 
লিখেছেন, প্রবন্ধ নির্বাচনের কড়াকড়ি “সাহিত্যকে এই অসাধারণ গৌরব দান করিয়াছিল। এখন 
লেখকের সংখ্যা অসংখ্য, বুঝি বা পাঠকের সংখা অপেক্ষা অধিক। এমন দিনে যে কেহ 
লাভ করিতেছে। এমন দিনে প্রবন্ধ নির্বাচন করা যে কত কঠিন, তাহা সাহিত্য সম্পাদককে 
সর্বদা স্বীকার করিতে হইত। তথাপি দৃঢ়তা তাহার রক্ষাকবচ ছিল।... বিদেশের সাহিত্যে যাহা 
স্থান লাভ করিত... সাহিত্যকে অনাবিল রসের আধার করিবার আন্তরিক আকুলতাই সাহিত্য- 

পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায় ছিলেন অভিজ্ঞ ও দক্ষ সম্পাদক। বঙ্গবাসী যেমন এক সময় 
সম্পাদনা করেছেন, তেমনই বিপরীত আদর্শ, বিপরীত মতের ও পথেব পত্রিকা বসুমতীও 
সম্পাদনা করেছেন। তার কাজে ছিল পেশাদাবি দক্ষতা । সুরেশচন্দ্র সুদীর্ঘকাল ধবে সাহিত্যের 
যে চরিত্রটি তৈরি করেছিলেন, তা দক্ষ হাতে রক্ষা করেছিলেন তিনি। পৌষ-মাঘ, ১৩২৭ সংখ্যায় 
“আমার কথা' শীর্ষক রচনায় তিনি লিখেছিলেন, 'জানি না এভার বহনের যোগ্যতা আমার আছে 
কিনা, __আমি সুরেশের সাহিত্য পত্রকে নিষ্কলঙ্ক ও নিরাবিলভাবে রক্ষা করিতে পাবিব কি 
না! সন্দেহ নেই যে, এই কাজটি তিনি পরম দক্ষতায় ও সুগভীর নিষ্ঠার সঙ্গে করেছেন। সুরেশহীন 
সাহিত্যে হারানো সুরের রেশ আশ্চর্য দক্ষতায় ধরে রেখেছিলেন পীঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায়। 

সাহিত্য পত্রিকা থেকে গল্প সংকলনের এই প্রয়াসের মধ্য দিয়ে বাংলা গল্পের সুচনাপর্বটি 
সম্পর্কে সম্যক ধারণা করা যাবে। রবীন্দ্র-পরিমগুলের বাইরে দাঁড়িয়ে যাঁরা লিখেছেন, তংকালে 
খ্যাতি পেলেও বর্তমানে তারা অনেকেই বিস্থৃত, তাদের সম্পর্কেও প্রাথমিক ধারণা লাভ কবা 
যাবে। 

বাগবাজার রিডিং লাইব্রেরি, উত্তরপাড়া জয়কৃষ্ণ লাইব্রেরি, চন্দননগর পুস্তকাগার ও 
অশোককুমাব রায়ের সহযোগিতা কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করি। 

সংকলিত গল্পগুলির বানান পুরোপুরি না-হলেও অনেকাংশে আধুনিক করা হয়েছে। 

পত্র ভারতীর কর্ণধাব ও কিশোর ভারতীর সম্পাদক সুলেখক ত্রিদিবকুমার চট্টোপাধ্যায় 
বইটি যর করে প্রকাশ করলেন। তাকে কৃতজ্ঞতা জানাই। পত্র ভারতীর কমবিন্ধদের সহযোগিতা 
ভোলার নয। তাদের ধন্যবাদ। 


পার্থীজিৎ গঙ্গোপাধ্যায় 





॥ প্রথম পরিচ্ছেদ ॥ 


দরের মন্দিরের মাসির সমভিব্যাহারে কৃষ্ণমতী ঝুলন দেখিতে গিয়াছিল। 
বালিকা কৃষ্ণমতীর প্রবেশমাত্রে মন্দির যেন আরও উজ্জ্বল হইল। দর্শকেরা কৃষ্ণমতীকেই 
দেখিতে লাগিল, কৃষ্ণমতী যেখানে যায় রূপে আলো করে। 
22 
ঝাড়ের আলো, ছবি ও ফুলেব মালায় সুসঙ্জিত; মন্দিরের বাহিবে ছোট-ছোট শিশির 
আলোতে নীলাপুর গ্রামের অনেকদূর পর্যস্ত রোশনাই হইয়াছিল। মন্দিবের সম্মুখে প্রশস্ত 
রাস্তার উভয়পার্থে দোকান বসিয়াছে, তাহাও উজ্জ্রলিত। মন্দিবেব ছাদের উপরে চতুর্দিকে 
বিশ-হাত অস্তরে বড়-বড় লাল নিশান উড়িতেছে। মন্দিরের ফটকের উপরে নহবত খানায় 
নহবত বাজিতেছে। 
অদ্য সন্ধ্যার পর মন্দিরের ভিতরে কীর্তন আরম্ভ হইয়াছে। সুসজ্জিত প্রশস্ত 
প্রাঙ্গণে নীলাপুরের ও পাশ্স্থ গ্রামের বহুসংখাক ভদ্রলোক বসিয়া কীর্তন শুনিতেছেন; 
মধাস্থানে পৃথগাসনে নীলাপুরের জমিদার বংশধর, নীলাপুরের কুলাঙ্গার, শয়তানের অবতার, 
অষ্টাদশবরীয় শ্রীবুক্ত অসিতকুমার বাবু বিরাজমান। কীর্তনী সুরূপা নহে, কিন্তু সুগায়িকা। 
শ্রীকৃষ্ণের সহিত রাধাপ্যারীর প্রথম সন্দর্শন কিরূপে এবং কি অবস্থাতে হইয়াছিল তাহাই 
কীর্তন করিতেছিল। শ্রোতাবৃন্দ একাগ্রমনে শুনিতেছিল, কিন্তু এই দেবালয়ের অধিকারী 
জমিদার-পুত্রের মন অন্যদিকে ছিল। গ্রামের কুলাঙ্গনাগণ শ্যামসুন্দর দর্শনের জন্য যে পথ 
দিয়া যাতায়াত করিতেছিল সেই দিকে তীহার চক্ষু ছিল। হঠাৎ তিনি উঠিয়া গেলেন। 
মন্দিরের বাহিরে বড় গুলজার, মেলা বসিয়াছে, নানা প্রকাব দ্রবাদিতে দোকান 
সাজাইয়াছে; তন্মধো পানের ও ফুলের মালার দোকানে জনতা বেশি। একটা মশলার 
দৌকানে কৃষ্ণমতীর মাসি মশলার দর করিতেছিলেন; কৃষ্ণমতী তাহার পার্ে দাঁড়াইয়া 
চারিদিক দেখিতেছিল। দশমবষয়া বালিকা (দেখিতে যেন দ্বাদশবর্বীয়া) অঞ্চলের কিয়দংশ 
দ্বারা মাথা ও মুখ আবৃত করিয়া কেবলমাত্র চক্ষু দুইটি বাহির করিয়া দাঁড়াইযা দেখিতেছে, 
হঠাৎ তাহার দৃষ্টি একস্থানে স্থাপিত হইল। সন্নিহিত একটি ফুলের মালার দোকানে 
পঞ্তদশববীয় একটি সুকুমার কিশোর বালক ফুলের মালা কিনিতোঁছল। কৃষ্ণমতী তাহাকেই 
একদৃষ্টে দেখিতেছিল। এমন সময়ে কে একজন তাহার পশ্চাং হইতে বলিল,___“ কৃষ্ণমতী' 


১৯ 


সাহিত্য গল্পসম্ভার 


'আম তোমার জন্য শ্যামসুন্দরের প্রসাদী মালা আনিয়াছি এই লও, গলায় পর”। কৃষ্ণমতী 
ভুভঙ্গি করিয়া মাথার আরও কাপড় টানিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া দীড়াইল। অসিতকুমারবাবু 
অনেক অনুনর বিনয় করিলেন, তবু মালা লইল না। তাহার মাসি উহা দেখিয়া বড় রাগ 
করিলেন; বালিকা কৃষ্ণমতী জমিদার-পুত্রের অপমান করাতে তাহার একটু ভয়ও হইল। 
কৃষ্মতীকে ভৎর্সনা করিতে-করিতে তিনি অন্য মশলার দোকানে গেলেন, কৃষ্ণমতী ধমক 
খাইয়া সেই স্থানে দীড়াইয়া রহিল। ইতিমধ্যে সেই অপরিচিত কিশোর বালক তাহার সম্মুখে 
আসিয়া বলিল--“এই মালা ছড়াটি তোমার জন্য কিনিয়াছি, তুমি ইহা লও" । বলিয়া 
কৃষ্চমতীর হাতে উহা দিতে গেল, কৃষ্ণমতী হাসিয়া ঘাড় নাড়িল। কিন্তু যখন অপরিচিত 
তখন কৃষ্ণমতী আর থাকিতে পারিল না, হাত পাতিয়া মালা লইয়া তাহার অঞ্চলে বাঁধিয়া 
মাসির নিকেট গিয়া জিশ্ঞাসা করিল “মাসি, উনি কে?” 

মা। কে-_জান না--আমাদের জমিদার-পুত্র অসিতকুমারবাবু। 

কৃূ। না, না, আমাকে যিনি মালা দিয়া গেলেন। 

এই বলিয়া অঞ্চল হইতে একছড়া জুই ফুলের গড়েমালা মাসিকে দেখাইল। 

মা। ও পোৌড়ারমুখী, তুমি অসিতকুমারের মালা আগ করিয়া একজন অজ্ঞাত, 
অপরিচিত দুষ্ট লোকের মালা লইয়াছ। 

কৃষ্ণমতী লজ্জায় মাথা হেট করিয়া সেইস্থানে দীড়াইয়া রহিল। 

এই দুই ব্যক্তি কৃষ্মতীকে আদর করিয়া মালা দিতে যায় কেন? ইহারা উভয়ে 
রূপে মুদ্ধ। কৃষ্ণমতী অসামান্য সুন্দরী। 

মাসির সহিত কৃষ্ণমতী বাটী ফিরিল, পথিমধ্যে মাসি অতি মৃদু শ্নেহব্যঞ্জক স্বরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন,__“তুমি অসিতকুমারের মালা ত্যাগ করে একজন অপরিচিত লোকের 
মালা লইলে কেন£”” কৃষ্ণমতী উত্তর করিল,_“কি জানি।” কৃষ্ণমতী বালিকা, আপনার 
ভাব বুঝিতে না পারিয়া ওইরূপ উত্তর দিয়াছিল। মনুষ্যহ্ৃদয় মধ্যে যত প্রকার ক্রিয়া জন্মে, 
তন্মধ্যে দুই প্রকাব ক্রিয়া জীবনে বড় অশুভকর হয়, প্রথমটি কোনও-কোনও ব্যক্তিকে 
দেখিবামাত্র শিহরিয়া উঠিতে হয়; দ্বিতীয়টি কোনও-কোনও ব্যক্তিকে দেখিয়া আবার দেখিতে 
ইচ্ছা করে। প্রথমটাব নাম “ঘৃণা”, দ্বিতীয়টার নাম ঠিক বলিতে পারিলাম না। এই দুই 
বাক্ডিকে দেখিয়া কৃষ্ণমতীর হৃদয়ে এইদুই প্রকার ক্রিয়া জন্মিয়াছিল। অসিতকুমারকে দেখিয়া 
ণা, ও অপরিচিত কিশোরকে দেখিয়া কি একটা সুখানুভব করিযাছিল। সেই জন্য প্রথমের 
মালা লইল না, দ্বিতীয়ের মালা লইল। এই দুইটি হৃদয়ের ক্রিয়াতে কুসুমকলিকা বালিকা 
কৃষ্মতীর ভবিষ্যৎ জীবন কিরূপ হইয়াছিল, তাহা এই আখ্যায়িকাতে ব্রমশ প্রকটিত হইবে। 


॥ দ্বিতীর পরিচ্ছেদ & 


কৃষ্ণমতী দরিদ্র-কন্যা। বাল্যকালে পিতৃমাতৃহীনা হইয়া, বিধবা নাসির দ্বারা 
প্রতিপালিত হয়। তাহার মাসিরও তাহার ন্যায় তিন কূলে কেহ ছিল না। তিনি স্বামীর 
কিছু সঞ্চিত ধন সুদে খাটাইয়া জীবিকা নির্বাহ করিতেন ও কৃষ্ণমতীকে প্রতিপালন করিতেন। 
মুক্তিকানির্মিতি প্রাটীর-বেষ্টিত একখানি মেটে ঘরে দুইজনে বাস করিতেন। কিন্তু এই মেটে- 
ঘনের প্রতি দেশের লোকের লক্ষা ছিল, কেন না এই মেটে-ঘবে অতুল্য বূপরাশি বিরাজ 
করিত। কৃষ্ণমতীর রূপ দেখিয়া জানানা মিশনের বিবিবা বিনা বেতনে অতি যত্ব সহকারে 
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তাহাকে শিক্ষা দিতেন। ওইরূপ একজন গুরুমা বাঙালা পড়াইতেন; কৃষ্তমতী একদিনে 
ক, খ, শিখিয়াছিল। 

কৃষ্ণমতীর বিবাহ সময় উপস্থিত, কিন্তু বিবাহ হয় না। গ্রামের সকল গৃহস্থ ও 
গৃহিনীর ইচ্ছা যে কৃষ্ণমতীকে পুত্রবধূ করেন। সকল যুবকেব ইচ্ছা যে কষ্ণমতীকে বিবাহ 
করে; কিন্তু দুষ্প্রাপ্য, বহুমূল্য বস্তু কেবল ধনাঢ্য ব্যক্তিদিগের অদৃষ্টেই ঘটে। কৃষ্ণমত্রীকে 
পুত্রবধূ করিবার জনা গ্রামের প্রধান দুই জমিদাবের মধো লাঠালাঠি বাধিবার উপক্রম হ্ইল। 

নীলাপুব একটি গণুগ্রাম। উহাতে অনেক ধনী লোকেব বাস ছিল। বহুসংখাক বৃহৎ 
শ্বেত অট্টরালিকায় গ্রাম পরিপুর্ণ। উল্লিতি জমিদাবদ্ধঘ সর্বাপেক্ষা ধনী। একজনের নাম 
বোহিণীকুমার রায়, অপবের নাম রাসবিহারী বন্দোপাধ্যায়। বোহিণীকুমাব বাঘ বুনিযাদী 
বড় মানুষ, পাঁচ পুকষে জমিদাব, কিন্তু অশিক্ষিত__চাল-চলন সেকেলে জমিদারেব ন্যাষ, 
আবার তিনি দুদে ও দুর্দাত্ত ভমিদাব ছিলেন। পুত্রসন্তান না হগযায হান ক্রমে-ক্রমে তিনাট 
দারপরিগ্রহ কাঁববাছিলেন। অবশেবে অনেক যাগ-যজ্রের পব কনিষ্ঠা পত্রীর গর্ভে তাহার 
একটি পুত্রসত্তান জম্মিয়াছিল। এই পাত্রেব নামকবণ হইল অসিতকুমাব। 

গ্রামের দ্বিতীয় ধনাঢা ব্যক্তি বাসবিহ্াবী বন্দ্যোপাধ্াঘ। তিনি স্বনামধনা পুকষ 
ছিলেন, সামানা গৃহস্থের সন্তান, কৃতবিদ্য হইয়া এলাহাবাদ হাইকোটে ওকালতি করিয়া প্রত 
ধন-সম্পত্তি সঞ্চয় কবিযা স্বদেশে অনেক তালুক-মুলুক খবিদ কবিযা এশর্যে রোহিণীকূমার 
রায়ের সমকক্ষ হইলেন, কিন্তু তিনি কখনও দেশে আসিতেন না, তীাহাব একজন জ্ঞাতি- 
ভাই নবীনকৃষ্ণ বন্দোপাধ্যাকে ম্যানেজাব নিযুক্ত কনিষা তাহাকে সকল বিষয়ে তাহাব 
প্রাতিনিধি করিয়াছিলেন। রাসবিহারীবাবুব এক স্ত্রী, ও এক পুত্র, নাম বনবিহারী, বড় ভালো 
ছেলে, ভালোরূপ লেখাপড়া শিখিতেছে। ইতিপূর্বে রাসবিহাবীবাবু সপাববাবে বাটা 
আসিযাছিলেন, কৃষ্ণমতীকে দেখিযা বনবিহারীর সহিত বিবাহ দিতে তীাহাব স্ত্রীর বড় সাধ 
হইয়াছিল। সেজন্য তিনন ম্যানেজার নবীনবাবুব স্ত্রীকে বিশেষ করিযা অনুরোধ করিযা 
গেলেন। এদিকে অসতকুমাবের মাতা ও দুই বিমাতা প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, ওই মেষেকে 
পুত্রবধূ করিয়া কবে আনিনে। সেজন্য জমিদাববাবু ও নবীনবাবুব মণো লাঠালাঠি আবন্ত 
হইল, সে সকল ঘটনা এ স্থলে বিবৃত কবিবার আবশ্যকতা নাই। 

এইরূপ গোলমালে কৃষ্ণমতীব বয়ঃক্রম দ্বাদশ বসব হইল, কিন্তু দেখিতে যেন 
চতুর্দশ বৎসর, সে জনা কৃষ্ণমতীর মাসি বড় গোলে পড়িলেন। আবাব এদিকে দুইজন 
দেশের বড় লোক কৃষ্ণমতীর জন্য লাঠালাঠি আরভ্ত করিলেন। একবাব ভানিলেন, 
“মেয়েটাকে নিয়ে কাশী পলাইয়া যাই।” কিন্তু তাহার একজন মুবব্বি ছিলেন, তিনি অনারূপ 
পরামর্শ দিলেন। দেবনাথ ঘোষাল অতি প্রাচীন লোক, নিরীহ ভালো মান্য, হরিনাম জপ 
, কবিয়া কালাতিপাত করিতেন। তিনি বলিলেন. তোমাব কৃষ্ণমতী যেমন সুন্দবী ও 
. শুণবততী রাসবিহারীব পুত্রও সেই বপ গুণবান ও রূপবান। অতি অল্প বযসে দুইটা পাশ 
করিয়াছে, দুইটাতে জলপানি পাইয়াছে। আর জমিদারপুত্র অসিতকুমার অপাত্র, তাহাব সহিত 
.হইবে।” 

মাসি। তাতো বুঝলুম, কিন্তু রাত্রে যদি আমাদেব ঘরে আগুন দিযা পোড়াইযা মাবে? 

দেব। বটে, বটে, যে দুর্দাত্ত জমিদার, সকলি পারে। শুন, তোমাব যর্দ মত থাকে, 
তবে অতি শীঘ্র বনবিহারীর সহিত কৃষ্ণমতীর বিবাহ দিবাব বন্দোবস্ত করিব, বিবাহেব পব 
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তুমি কাশী চলিয়া যাইও। তোমার মেটে-ঘর আমি বিক্রয় করিয়া দিতেছি, তুমি দেনাদারের 
নিকট কীদাকাটা করিয়া তোমার টাকাগুলি আদায় করিয়া লও; বিবাহ গোপনে আমার 
অনিষ্ট কবিতে পারিবে না, পরে তাহাদের সহিত কাশী যাইও। 

তাহাই হইল । প্রাচীন দেবনাথ নবীনবাবু মানেজারের সহিত দেখা করিয়া বিবাহের 
দিন স্থির করিলেন। বিবাহ গোপনে হইবে, কেননা জমিদার কি তাহার পুত্র উহা জানিতে 
পারিলে, লাঠালাঠি করিয়া বিবাহ বন্ধ করিবে। রাসবিহারীবাবু সপরিবারে বাটী আসিলেন, 
জমিদার তাহার বিকদ্ধে একটা বড় মোকদদমা রুজু করিয়াছিলেন, সেই উপলক্ষে আসিলেন। 

বিবাহের দিন উপস্থিত হইল। দেবনাথের বিধবা কনা কৃষ্চমতীর মাসিকে বলিল, 
'হ্যা__গা, আমি কয়দিন ধবিযা দেখিতেছি বিবাহেব কথা উপস্থিত হইলে, কৃষ্ণমতীর মুখখানি 
শুকাইযা যায় কেন-_গা? 

মাসি বলিলেন, হ্যা-মা, আমিও উহা লক্ষা করিয়াছি, কিন্ত কেন তাহা বুঝিতে 
পারি নাই। 

কিন্তু আমরা বুঝিযাছি কেন। সেই যে. ঝুলনযাত্রাব রাত্রে একটি পঞ্চদশবরীয় 
যেই মুখখানি ভুলিতে পাবে নাই। বিবাহের কথা উত্থাপিত হইলে সেই মুখখানি আরও 
উজ্ভজুল হইয়া দেখা দিত, সেইজনা কৃষ্ণমতীব মুখ ম্লান হইত! যাহা হউক, বিবাহের দিনে 
গাত্রহরিদ্রা ও অন্যান্য কৌলিক কার্যসকলই গোপনে সম্পাদিত হইল। রাত্রে পাত্রকে 
দেবনাথের বাটাতে গোপনে আনিয়া একটি নিভৃত কক্ষে বিবাহ আরম্ত হইল, সে ঘবে 
কেবলমাত্র পাঁচ-ছয়টি স্ত্রীলোক ছিল। কৃষ্ণমতী সাত হাত ঘোমটা দিযা মুখখানি তোলো- 
হাঁড়ি কবিয়া বিবাহ করিতে বসিল: কিন্তু যখন শুভদৃষ্টিব জনা যে আচ্ছাদন দ্বারা বর- 
কনেকে ঢাকিবাছিল উহা উঠাইযা লওয়া হয়, তখন স্ত্রীলোকবা দেখিল কৃষ্ণমতী মৃদু-মৃদু 
হাসিতেছে। অসাবধানতাবশত ঘোমটা টানিতে ভুলিয়া গিয়াছিল, পরে আবার সাতহাত 
ঘোমটা দিয়া বসিল, স্ট্রীলোকেরা আরও দেখিল যে, বর বনবিহারী ওইরূপ হাসিতে-হাসিতে 
ঘাড় হেট করিল। স্ত্রীলোকেরা উহা দেখিযা আশ্চর্য হইল। বর-কনে চোখাচোখি করিযা 
হাসিল কেন? কেহ কিছু বুঝিতে পারিল না। বোধহয় পাঠকদিগকে বুঝাইতে হইবে না, 
এ বব কে। সেই যে কিশোর-বালক ঝুলনযাত্রার রাত্রে কৃষ্ণমতীকে মালা দিয়াছিল, তাহাবি 
তিনিই কৃষ্ণমতীব পাণিগ্রহণ করিলেন। শুভদৃষ্টিব সময় কৃষ্ণমতী তাহাকে চিনিতে পারিয়া 
ঈষং ভাসিয়াছিল, এবং আনন্দে ঘোমটা টানিতে ভুলিযা গিযাছিল, সেজন্য স্্রীলোকেরা তাহাব 
হাসি দেখিতে পাইয়াছিল। 

পরদিন প্রাতে এ বিবাহ গ্রামে প্রচারিত হইল, অসিতকুমার ক্রোধে আচড়াপিচড়ি 
কবিতে লাগিল; চাকর-বাকরদের মারধর করিতে লাগিল, সম্মুখে যাহা পাইল তাহাই 
ভারিতে লাগিল। এইরূপে জমিদারবাবুর অনেক ক্ষতি করিল, অবশেষে পিতামাতা ও 
বিমাতাদের গালি পাড়িতে লাগিল। ক্রমে ক্রোধের শমতা হইলে, বয়স্যদিগের নিকট প্রতিজ্ঞা 
করিল, যেরূপেই হউক কৃষ্ণচমতীকে সে কাড়িয়া লইবে। 

কিছুদিন পরে রাসবিহারীবাবু সপরিবারে এলাহাবাদে যাত্রা করিলেন। কৃষ্ণমতীন 
মাসি 'তাহাদেব সহিত কাশী মাইলেন। 
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বহুকালের পর নীলাপুবের লোক কৃষ্ণমতীকে আবাব দেখিতে পাইল। দশবংসর 
পরে রাসবিহারীবাবু সপরিবারে নীলাপুবের বাটিতে আসিলেন। তাহার ববযিসী জননী 
পীড়িতা হইয়া এইরূপ অভিপ্রায় বাক্ত করিলেন বে, নীলাপুরের গঙ্গাতীবে যেন তাহার 
মৃত্যু হয়। সেই জন্য রাসবিহারীবাবু সপবিবারে নীলাপুবে উপস্থিত হইলেন। কিন্তু জননীর 
না-এদিক-না গাঁদক, মরিবেনও না বাঁচিবেনও না, কেবল শযাাশাবী হইযা বাইলেন। সুতরাং 
রাসবিহারীবাবুকে অনেকদিন নীলাপুরেব বাটাতে বাস করিতে হইল। কৃষ্চমতীকে দেশের 
লোক দলে-দলে দেখিতে আসিল । তীাহাব এক্ষণে দ্বাবিংশতি বংসর বয়হক্রম, কিন্তু সন্ভানাদি 
হয নাই; স্বামী বনবিহাবী কৃতবিদ্য হইযা পিতার সহিত ওকালতি করিয়া যথেষ্ট উপার্জন 
করিতেছেন। এই দম্পতিকে দেখিবা সকলেই মনে কবিত ইহারাই সুখী। বাস্তবিক যদি কেহ 
এই পৃথিবীতে সুখী থাকে তবে ইহারা দুইজন। কৃষ্ণমতী সন্তানাদি হয নাই বলিয়া যে 
দুর্ণঝতা, তাহা হে, সে জলা তাহাব শ্রশুবশাশুড়ি দুরখিত। কৃঞ্কমতীকে যে দেখিত সে 
বলিত.-কি বপ গা। এমন রূপ তো! কখনও দেখি নাই।"" যাহা হউক, কৃষ্ণমতীর বকপেব 
ও গুণের কথা লইয়া দেশে হুহ হই পড়িযা গেল, যেখানে দুইচারিজন স্ীলোঝ জমিত 
সেইখানেই কৃষ্ণনতীর কথা হইত। 

একটি মনোহব উদ্যানবাটাতে বরসাদিগের সহিত সুবাপান করিতি-কবিতে শ্রীযুক্ত 
অসিতকুমার বাপু কৃঞ্চমতীর কপের কথা শুনিলেন, ভ্ুকুঞ্চিত কবিযা ওষ্ঠাধর দংশন কবিতে 
লাগিলেন। বয়সাগণ বুঝিল বনবিহাবী ও কৃষ্ণমতীর নড় বিপদ, কেননা অসিতকুমারের 
অসাধ। কোনও কাজ নাই। কিছুদন ধরিযা অসিতকুমাব তাহাব দুইজন প্রিয় বয়স্যের 
সাঁহত পবামর্শ কবিতে লাগিলেন, কি পরামর্শ তাহা কেহ জানিতে পাবিল না। ইহাব 
সঙ্গে কষ্তমতীকে একবার দেখিবার বাসনা জন্মিল, তাহাব সুযোগও হইল। রামচবণ 
ঘোষাল তাহার পৌত্রীর বিবাহোপলক্ষে বাসবিহাবীবাবুর বাটার স্ট্রীলোকাদিগকে আনিবাব 
চেষ্টা করিলেন, সফলও হইলেন, কেননা তিনি মানেজার নবীনবাবূর শ্যালক। শাশুড়ি 
ও অন্যানা পৌবস্ত্রীর সহিত কুষ্ণমতী অলঙ্কাবে সঙ্জিতা হ্ইযা বামচরণনাবুর বাটা 
আসিলেন। অসিতকুমার এই সংবাদ তাহার গুপ্তচরের মুখে শুনিলেন। তাহার একটা বিশেষ 
গুণ ছিল যে, তিনি স্ত্রীলোক বেশ ধারণ করিতে শিখ্যাছিলেন, তজ্জনা গৌফ-দাড়ি 
অলঙ্কারে সঙ্ভিতা হ্ইযা ঘোমটা টানিযা যে স্থানে কৃষ্ণমতী বরেব পশ্চাতে দাঁড়াইয়া 
মুখের কাপড় কিঞ্চিৎ খুলিযা দীড়াইযাছিলেন, বরকে কেহ কান মুলিয়া দিতেছিল, কেহ 
বা শুম-গুম করিয়া পিঠে কিল মাবিতেছিল, তাহা দেখিা হাসিতেছিলেন ও সঙ্গিনীদিগকে 
কি বলিতেছিলেন। অসিতকুমার এইবপে অনেকক্ষণ কৃষ্চমতীকে দেখিতে লাগিলেন, পবে 
সত্রআচার শেষ হইলে, তিনি আব সে বাটীতে থাকিতে সাহস করিলেন না। কিন্তু 
কৃষ্ণমতীকে, দেখিয়া উন্মন্তের নায় হইলেন, বাটা ফিবিলেন না, দুই-তিনজন বয়সা লইয়া 
বাগান-বাটীতে সুরাপান কবিতে-কবিতে কৃষ্ণমতীব কথা কহিতে লাগিলেন, সে বাত্রে 
অধিক পবিমাণে সুরাপান কবিলেন। 
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বাসবিহারীবাবুর বাটার সদব অন্দরে লোক গিসগিস করিতেছে। বনবিহারী একমাত্র 
সন্তান, বড় আদরের সন্তান, তাহার জন্মদিন উপলক্ষে উৎসব হইতেছে। সাতখানা গ্রামের 
লোক নিমান্ত্রত, কি ভদ্র কি ইতর সকল শ্রেণীর লোক নিমন্ত্িত হইয়াছে; ওই অঞ্চলের 
যত কাঙাল-গরীব আছে তাহাদের একদিন ভোজন করানো হইবে, ও কিছু-কিছু নগদ 
ও এক-একখানা শীতবস্ত্র দান করা হইবে। এই. উপলক্ষে রাসবিহারীবাবুর বাটাতে একসপ্তাহ 
ধুমধাম চলিবে, অদ্য হইতে উহা আরম্ত হইল। অবশেষে একরাত্রি নাচ ও একরাত্রি থিয়েটার 
হইবে। কিরূপে এই কার্য সম্পাদিত হইল, তাহা এই ক্ষুদ্ধ আখ্যাযিকাতে বিবৃত করিবার 
আবশ্যকতা ,নাই। প্রথম দিবসের রাত্রি সাত-আটটার সময় একটি নিভৃত কক্ষে অনেকগুলি 
সমবযস্কা লইয়া কৃষ্ণমতী পান সাজিতেছিলেন, নানা বিষয়ের গল্প চলিতেছিল, কৃষ্ণমতীর 
গলে সকলেই হাসিতেছিল, কথায়-কথায দুই-একাট বালিকার বিবাহের কথা উত্থাপিত হইল। 
রঙ্গমতী নামে একটি বধু জিহ্ঞাসা করিল,_“উদ্ধারিণীর বিষে কবে হবে?” জ্যোতস্নাবতী 
বলিল, তার বিয়ে হবে না?” 

রঙ্গ। কেন? 

জোং। _-টাকা কোথায£ গরীব বিধবাব মেয়ে, একটি মাত্র রোজগারে ভাই, 
কলেতে কাজ করে দশটি টাকা পায, আপনি খায আব মা বোনকে খাওয়ায়। একটা ছেলে 
ওই কলে কাজ করে, সে বিবাহ করতে রাজি হযেছে বটে, কিন্তু দুশো টাকা চায়। 

কৃষঝ্মতী। কেন? এত টাকা কেন? বব-কনে দুকতনে তো গরীব তবে এত টাকা 
চায় কেন? 

জ্যোং। __সে যে কুলান। 

কৃষ। __কুলীন বর ছেড়ে অন্য বরকে দিক না কেন? 

শেশাং। না তা দিবে না। উদ্ধারিণীব বাপ ম্বত্যুব সময় তার মাকে বলে গেছে 
যে মেয়েটাকে অঘরে দিযো না। 

কষ্ণমতী কিছুক্ষণ ভাবিযা জিজ্ঞাসা করিলেন,__-“উদ্ধারিণীর মা রমণী মাসি 
কোথা £? 

জ্যোহ। --তোমাদেরই বাটীতে এয়েছেন। 

কৃষ্চমতী বাহিবে আসিয়া উদ্ধাবিণীব মাতাকে খুঁজিয়া একটি ঘবে লইয়া গিয়া 
ক্তিশ্ঞাসা কবিলেন,_হ্যা গা মাসি, উদ্ধাবিণীর বিয়ে দিচ্ছ না কেন?"" উদ্ধারিণীর মাতা 
কাদিতে-কাদিতে সব কথা বলিল। 

কূষ। _কত টাকা হলে বিষে হয়? 

রমণামাসি। __বরকে দুশ টাকা আর বিয়ের অন্যানা খরচ বড়জোর পঞ্চাশ টাকা। 

কৃষ্ণ । _মাসি! আমি বড় গরীবের মেয়ে ছিলাম, আমি তোমার কষ্ট বুঝিতে 
পারিতেছি, বালাকালে তুমি আনায় বড় ভালোবাসিতে, সর্বদা কোলে-পিঠে করিতে, 
উদ্ধারিণীর বিয়েন জন্য আমি আড়াইশ টাকা দিতেছি, তৃমি তার বিয়ে দাও গে। আমি 
তাকে বোনের মতো দেখি, আমার টাকায় বিয়ে দিতে কুঠিত হয়ো না। 

এই বলিয়া দশ টাকা মূলোর পঁচিশখানি নোট বমণী মাসির হাতে গুনিয়া দিলেন, 
€ মাল একটি অনুরোপ করিলেন যেন এই কথাটি গোপনে থাকে। রমণীমাসি কাদিতে- 
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কীদিতে যথেষ্ট আশীর্বাদ করিলেন ও এই দান গোপন রাখিতে স্বীকৃতা হইলেন। কিন্তু 
হহা গোপনে রহিল না, সকলেই জানিতে পারিল যে স্বামীর জন্মদিনে একজন গরীব বিধবা- 
কন্যার বিবাহের জন্য কৃষ্ণমতী আড়াইশত টাকা দান করিয়াছেন। 

যে দিবস স্ত্রীলোক খাওয়ানো হয়, সেই দিবস সন্ধ্যার সময় বাটীর অনেকগুলি 
স্ত্রীলোক সমভিব্যাহারে কৃষ্ণমতী খিড়কি পুকুরে গা ধুইতে গিযাছিলেন। পাড়ার একটি 
মেযে পেট-ভরে খেয়ে তাহার একটি শিশু ছেলেকে পাড়ের কিঞিং দূরে রাখিয়া হাত- 
মুখ ধুইতে গিয়াছিল, শিশুটি হামাগুড়ি দিয়া পাড়েব ধাবে আসিয়া জলে পড়িয়া গেল। 
উহা দেখিবা কৃষ্ণমতী চিৎকার করিয়া জলে ঝাপ দিয়া শিশুকে তুলিতে গেলেন, কিন্ত 
সাতার না জানাতে আপনি ডুবিযা গেলেন, ঘাটের স্ত্রীলোকেবা জলে ঝাপ দিয়া 
কৃষ্ণমতীকে ও শিগকে তুলিল। এই সংবাদ পাইযা বাটাব স্ত্রীলোকরা পুকুরে দৌড়াইযা 
আসিল এবং যখন কৃষ্ণমতী হাসিতে-হাসিতে উপরে উাঠলেন, তাহারা তীহাকে ভর্খসনা 
করিতে লাগিলেন। মানেঙ্ঞান নবীনবাবুব স্ত্রী বলিলেন, হামা । তমি সীতার জান না, 
কি সাহসে জলে ঝাপ দিঘা ছেলে তুলিতে গলে?” 

কৃষ্তমতী। --জ্যাঠাইমা, একটা কচিছেলে বোবাক হইতে পড়িযা গেলে যেমন 
ওইখানে যে গভীর জল ছিল তাহা বুঝিতে পাবি নাই। 

জ্াঠাইমা। কে জানে মা, আমি তোমায় আজও চিনতে পাবলাম না: তুমি 
সৃষ্টিছাড়া মেষে। 

অভ্ত্পুরে নিজশষ্াগৃহে স্ত্রী নিকট বসিয়া অসিতকুমাব এই সকল কথা শুনিযা 
স্তম্ভিত ও নিরুৎসাহ হইলেন, ভাহাব ক্ষুদ্র বৃদ্ধিতে এইট্রক আসিল, বে স্ত্রীলোক আপন 
জীবন দিয়া পবেব শিশু ছেলেকে বক্ষা করিতে যায, তাহাকে হস্তগত কবা অসম্ভব! এইবপ 
ভাবিতে-ভাবিতে বিছ্ানায শুইলেন। 





॥ পঞ্চম পরিচ্ছেদ & 


অদ্য রাসবিহারীবাবুব বাটীতে “নাচ' হইবে, একজন বিখাত মুসলমান বাইজীব 
নাচ-গান হইবে। সদর-বাটী জনাকীর্ণ, উঠানে, বারান্দা, রোযাকে, দালানে, এবং দোতালাব 
বারান্দায় “ন স্থানং তিলধাবণম্”, আর রোশনাই ও বাটী সাজানোব তো কথাই নাই; 
ছোট গল্লেতে সে সকল কথা লিখিতে গেলে চলে না। অন্দরেও এইবপ বোশনাই, কিন্তু 
জনমানব নাই, কেবল খিড়কিদ্বাবে একজন সিপাহী পাহাবায আছে, ওই দ্বাব দিয়া 
পিপীলিকাশ্রেণীর ন্যায় দেশেব শ্ীলোকগণ নাচ দেখিতে প্রবেশ কবিতেছে এবং একায়েক 
হেপাজতে আছে। এই তিনজন দাসীর মধ্যে একজন দাসী বিশেষ উল্লেখযোগ্যা, তাহার 
নাম শুণমণি, বড় বিশ্বাসী, বড় দরদী, বড় চতুরা, বড় সাহসী ও প্রত্যুৎপন্নমতি__গিন্িির 
আমলের দাসী, অনেক কালের দাসী, সুতরাং অন্যানা দাসদাসীরা এমনকি রাসবিহারীবাবুর 
কর্মচারিগণ তাহাকে গুণমাসি বলিয়া ডাকিত। গুণমাসি চাকরাণীদেব সর্দার, সকলে তাহার 
হুকুমে চলিত, কিন্তু মধ্য-মধ্যে গুণমাসি তাহাদের উপব পীড়ন করিত, সেজনা তাবেদার 
চাকরাণীরা তাহার উপর বড় নারাজ ছিল। হলে হয় কি, গুণমাসি এতই বলিশ্ঠা যে, 
। সে তিন-চারিজন পুরুষের মহড়া লইতে পারিত, সেজন।৷ তাহারা গুণকে ভয় করিত। 


২৫ 


সাহিত্য গল্পসম্তার 


মোটকথা, সেকালের যে মুসলমান বাদশাদের অস্তঃপুরে তাহাব প্রহরিণী থাকিত, গুণমাসি 
বাঙালিকূলে সেইরূপ একজন জন্মিয়াছিল। ছোট লোকের মেয়েদের দেবতা ব্রাহ্মণের প্রতি 
বড় ভক্তি থাকে। গুণমণির দেবতার প্রতি ভক্তি ছিল বটে, কিন্তু ব্রাহ্মণের প্রতি কিছুমাত্র 
ছিল না। একদিন গুণমাসির দাতের গোড়া ফুলিয়া বড় কষ্টদায়ক হইয়াছিল। দাসীদের 
উপর প্রভূত চলিত না, বামগাল বামহস্ত দ্বারা চাপিযা উহ্-উহু" করিয়া বেড়াইত, দাসীরা 
উহা দেখিয়া টিটকারি দিয়া হাসিত, শুণমাসি সেজন্য অতিশয় দুঃখিত হইয়া শ্যামসুন্দরের 
নিকট হরিরলুট মানিয়াছিল, কিন্তু পোন পয়সার হরিরলুট। কৃষ্ণমতী উহা শুনিয়া হাসিয়া 
বলিলেন,_-“গুণ, ছি-ছি-ছি! তুমি শ্যামসুন্দরকে এত ভক্তি করো তীকেও পোন পয়সার 
পূজা দেবে?” গুণ বলিল, “গরীব মানুষের এই ঢের। শ্যামসুন্দর আমাকে টাকা দিন 
না আমি পাঁচসিকার হবিরলুট দিব।” কৃষ্ণমতী পাঁচসিকা দিতে চাহিলেন, গুণ তাহা লইল 
না, বলিল,__-“আপনার গতব খাটানোর রোজগার থেকে হরিরলুট দিব, নইলে আবাব 

রাত্রি দ্বিতীয়-প্রহর অতীত হইযাছে; কৃষ্ণমতী নাচ-গান ভালো না লাগাতে অভ্তঃপুরে 
নিজকক্ষে ফিরিয়া আসিলেন, এই মহলে কেবল উপরোল্লেখিত তিনটি দাসী মাত্র ছিল, 
তাহারা নিচে রোরাকে বসিয়া যে সকল স্ত্রীলোক অন্দরে প্রবেশ করিযা সদবে যাইতেছিল 
তাহাদের দেখিতেছিল। এমন সময়ে একটি অপরিচিতা অবগুঠনবতী স্ত্রীলোক সদরের দিকে 
না যাইয়া অন্দরের রোয়াকে উঠিয়া দালানে প্রবেশ কবিযা কৃষ্চতীব মহলের দিকে 
যাইতেছিল, পরিচারিকাত্রয় উহা দেখিয়া তাহাব পশ্চাৎ লইল। গুণমাসি জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনি কোথায যাইতেছেন £” 

অপরিচিতা। _-তোমাদের কৃষ্ণমতীর সহিত দেখা কবিব। 

গুণ। আপনি এইখানে বসুন, তিনি কোথায় আছেন, আমি দেখিয়া আসি। আপনার 
সহিত কি তীাহাব কখনও জানাশুনা ছিল? 

অপ! এলাহাবাদে সর্বদা আমাদেব দেখাশুনা হুইত। 

অপরিচিতা চুপি-চুপি কথা কহিতেছিল, কিন্তু গুণমণির সন্দেহ হওয়াতে পার্মবের 
ঘরের একখানা কেদারা টানিয়া “এইখানে বসুন" বলিয়া চলিষা গেল এবং তাহার 
ইঙ্গিতে অপর দুইজন দাসী তাহার সঙ্গে গেল। কক্ষ নির্জন দেখিয়া অপরিচিতা অবগুষ্ঠন 
কিপিং অপসৃত করিয়া এদিক-ওদিক দেখিতে লাগিল। এই অবসবে নিকটেব ঘর হইতে 
ওই তিনজন দাসী তাহাকে স্পষ্টরূপে দেখিয়া চিনিতে পাবিল। কিছুক্ষণ পরে গুণ আসিয়া 
অপরিচিতাকে বলিল,--“আপনি বসুন, তিনি কাপড় ছাডিতেছেন, গহনা খুলিতেছেন, 
একটু বিলম্বে আপনাকে তাহার নিকট লইয়া যাইব।” ইতিমধ্যে পিছনের দ্বার দিয়া প্রবেশ 
করিযা কে একজন হঠাৎ অপরিচিতার মুখে হাত দিয়া কি মাখাইতে লাগিল, অপরিচিতা 
চিংকার করিয়া যেমন মুখ হইতে ওই ব্যক্তির হাত সরাইবার চেষ্টায় দুইহাত তুলিলেন, 
অমনি গুণমণি কাপড়ের ভিতর হইতে একগাছ সক ছিপছিপে লাকলাইন দড়ি দ্বারা তাহার 
দুইহাত বাঁধিতে লাগিল, তৃতীয় দাসী তাহাকে সাহাযা করিতে লাগিল; ইতিমধ্যে যে দাসী 
অপরিচিতাব মুখে তেল ও টিকের গুঁড়া মাখাইয়াছিল সে আবার চুণ দ্বারা অপরিচিতার 
ঘুখমণ্ডল অলঙ্কৃত করিল,__অনগুঠ্ঠনবতীব এখন অতি ভয়ঙ্কর রূপ হইল: তিনি গুণকে 
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কৃষ্ণমতী 


দাসীপনা করিতে হইবে না।” গুণমণি অপরিচিতার দাড়ি ধরিয়া আদর করিযা বলিল, 
“ও আমার সোনারটাদ! তুমি রাসবিহারীবাবুর বাটা ঢুকেছে তোমার এখন হয়েছে কিঃ 
আরও কত আদর খাবে" এই বলিয়া একটা গরাদেতে তাহাকে বাঁধিয়া অপর দুইজন 
দাসীর জিম্মায় তাহাকে রাখিয়া খিড়ৃকিতে আসিয়া সিপাহিকে বলিল,__“লছমন সিং, আমি 
এখনো খাই নাই, আমার একটু দই খাবার সাধ হয়েছে; তুমি যদ ভাণারী যদু ঠাকুরের 
কাছ থেকে একটু দই এনে দাও তবে পেট ভরে খাই।" 


লছ। দ-হি দহি 

গুণ। হা দহি। 

লছ। হামি তা এনে দিতে পারে, তো, খিড়কি পাহারা দেবে কে? 
গুণ। হামি দেবে। 


লছমন। হা গুণোমাসি তুমি তা পারবে। এই বলিয়া সে দই আনিতে চলিয়া গেল। 

ইত্যবসরে গুণো অস্ত্পুরে প্রবেশ কবিয়া তাহাব দুইজন সাঙ্গনী দাসীব সাহাযো 
অপারচিতার হাতের দড়ি ধরিয়া অভ্তঃপুর হইতে তাহাকে বাহির করিযা নিকটস্থ একটি 
ক্ষুদ্র ঝাপে বাঁধিয়া লছমন সিংহের অপেক্ষা কাঁরতে লাগিল, লছমন সিং আসিলে বলিল, 
-'*এখন দহি তোমার নিকট রাখ। আমি আসছি” এই বলিয়া দাসী তিনজন অপরিচিতাকে 
লইয়া কোথায গেল। অনতিবিলম্বে ফিবিযা আসিল। 

এই গভীর বাত্রে নাচের মজলিসে শুণ-শুণ শব্দে একটা ভ্নরব উঠিল যে একটা 
প্রেতিনী দেখা গিয়াছে, রামেশ্বরের মন্দিরের নিকট বড় রাস্তা ধাবে মিউনিসিপাল আলোর 
থামেব নিকট দাঁড়াইয়া আছে, যে যেখানে ছিল দৌড়িযা দেখিতে গেল। এইরূপে নাচেব 
মজলিসের অর্ধেক লোক সেখানে উপস্থিত হইল। দেশেব একজ্রন ভদ্রলোকের ষণ্ডাগুণ্তা 
ছেলে একখানি ভিজে তুযালের দ্বারা প্রেতিনীর মুখ মুছাইয়া দেওয়াতে সকলেই কবতালি 
দিয়া চিৎকার করিয়া উঠিল,_-“বদমায়েস অসিত কুমাব, মাব ঝাটা।”" এই প্রকারে 
অসিতবাবুকে গালি দিতে লাগিল। সকলেই অসম্মান করিল, নিকটে যে কয়টা বড-বড় 
বাটী আছে তাহার মধ্যে একটা বাটীতে অসিতকুমাব প্রবেশ কবিয়াছিল। যাহা হউক, 
অসিতকুমার বন্ধন হইতে মুক্ত হইযা তাহার উদ্যান বাটাতে দৌড়িয়া পলাইলেন। 

বড় ঘরেব ছোট কথা পর্যস্ত গোপন থাকে না, বাঞ্জত হইযা প্রকাশ হয়, কিন্তু 
শুণমাসির কৌশলে এ কথা প্রকাশ হইল না। তাহার সঙ্গিনী দাসী দুইজন, এই কথা 
গোপন করিয়া পেট ফুলিযা মাবা যাইবার উপক্রম হইল, কিন্তু শুণমাসিব ভয়ে উহা 
প্রকাশ করিতে পারিস না; আধমরা হইয়া রহিল। আমাদেব বিবেচনায় গুণমাসিব এই 
কথাটা বাটীর কর্তা রাসবিহারীবাবুকে ও কৃষ্ণমতীর স্বামী বনবিহারীকে বলিয়া তাহাদের 
সতর্ক করা উচিত ছিল। 

অসিতকুমার বাগানবাটাতে যাইয়া বিছানা লইলেন, তাহাব ধাবণা হইয়াছিল থে 
কৃষ্ণমতীর কৌশলে এবং হ্কুমে তাহার দাসীরা তাহাকে সং সাজাইয়া রাস্তায় বীধিয়া 
রাখিয়াছিল। কৃষ্ণমতীকে তিনি কখনও ভালোবাসেন নাই, তাহার প্রকৃতির লোকেব হ্বদয়ে 
কখনও ভালোবাসা জন্মিতে পারে না. তবে তাহাব রূপে মুগ্ধ হইয়া অসিতকুমারের 
চিত্তমালিন্য জন্মিয়াছিল। এক্ষণে কৃষ্ণমতীর প্রতি ক্রোধ উপস্থিত হইল, কি প্রকারে তাহাকে 
চিরদুঃখিনী করিবেন তাহারই চেষ্টা রহিলেন। তাহার সুযোগও হ্ইল। 
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॥ যষ্ট পরিচ্ছেদ ॥ 


টাদড়া গ্রামে বনবিহারীবাবুর মামার বাটা, চাদড়ার কৃষ্ণনাথ ঘোষাল তাহার মাতুল। 
কৃষ্ণনাথবাবু হাজার বিঘা চাষ-জমির মালিক, সুতরাং তাহার কিছু অভাব ছিল না, 
রাসবিহারীবাবুর শ্যালক পরিচয় দিয়া তিনি পক্লীগ্রামবাসীদিগের নিকট বড় লোক 
হইয়াছিলেন, কিন্তু তাহাকে এবং ভগিনী ও ভাগিনেয়কে একবার তাহার বাটীতে আনিতে 
পারিলে, যেন তাহার গৌরব আরও বৃদ্ধি হয, এই ভাবিয়া-চিস্তিয়া শ্যামাপৃজার কিছুদিন 
পূর্বে তাহাদের আনিবার জন্য স্বয়ং নীলাপুর উপস্থিত হইলেন। বহুকালের পর ভগ্মী তাহাকে 
দেখিয়া কাদিতে লাগিলেন। ভাগিনেয় বনবিহারী তাহাকে পিতার ন্যায় সম্মান করিলেন। 
কর্তা রাসবিহারীবাবু মোকদামা উপলক্ষে কলিকাতায ছিলেন, কিন্তু তাহাব জন্য কৃষ্ণনাথবাবুর 
কার্ধের কোনও ব্যাঘাত ঘটে নাই। ভগিনী ও ভাগিনেয শ্যামাপূজার সময় তীহার বাটাতে 
যাইতে স্বীকৃত হইলেন। কৃষ্ণনাথবাবু বিশেষ আপায়িত হইয়া চলিয়া গেলেন। এ বৎসর 
তিনি শ্যামাপুজা বড ধূমধামের সহিত করিবার উদযোগ করিলেন। 

কৃষ্ণমতী এই বন্দোবস্তে বিশেষ আপত্তি করিতে লাগিলেন। বনবিহারী বলিল, 
“কেন যাইতে নিষেধ করিতেছ?” 

কৃূ। তা তোমাকে বুঝাইযা বলিতে পারিব না। 

বন। বুঝাইবার চেষ্টা করো দেখি। 

বন। ছি! তুমি তো ঘ্যান-ঘ্যানে প্যান-প্যানে স্ত্রী ছিলে না! স্বামী দুইদিনেব জনা 
কোথাও যাইতে চাহিলে খ্যান-ঘ্যান প্যানপ্যান করিতে না, নীলাপুরে এসে এরূপ হয়েছ 
বুঝি? 





কৃঞ্ণ। তা যদি হইয়া থাকি, সেতো অসঙ্গত নহে, জান তো কি প্রবল শক্র সম্মুখে 
বসে আছে! তা জেনেশুনেও তুমি আমাকে একাকিনী রেখে যাচ্ছ, ছিঃ! 

বন। হোসিয়া) কাহার সাধ্য তোমার কিছু অনিষ্ট করে, সদর খিড়কি অষ্টপ্রহর 
পাহারায় আছে, একটি মাছি পর্যস্ত প্রবেশ করতে পারে না, আর ২০/২৫ জন বাটার 
আছেন। 

কৃষ্ণ! তাতো সব বুঝলুম, আমি তো আমার জনা ভয় পাইতেছি না, আমার ভয় 
কেবল তোমাব জন্য। 

বন' কি ভয়? 

কৃষ্ণ । তা বুঝাইয়া বলিতে পারিব না। 

বন। তা না পার, তবে আমি কিছুদিনের জনা মামার বাড়ি বেড়াইয়া আসি, কি 
বলো? 
আপত্তি না করিয়া মনের কষ্ট সংযত করিয়া স্বামীর সহিত কথা কহিতে লাগিলেন। ইহার 
দূর, মাঠাল পথ ধরিয়া যাইতে হয়। ট্রেন কি ঘোড়ার গাড়ির পথ নহে, মাতা-পুত্রে দাসদাসী 
লইয়া পাক্ষিতে গেলেন। 
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ই সংবাদ অসিতকুমারের নিকট পোৌঁছিল। তাহার দুইজন মাত্র বয়সা, যাহারা 
তাহার অসৎ কার্ষে সহায়তা করিত, তাহারাই কেবল ওই স্থানে বসিয়া ছিল। অসিতকুমার 
তাহাদের বলিলেন,_“এই সময় হইয়াছে। ইহারা দুইজন ছাড়াছাড়ি হইয়াছে।” এই বলিয়া 
তাহারা তিনজনে পরামর্শ করিতে লাগিলেন। ইহার ফল, পরবর্তী ঘটনাতে প্রকাশ পাইবে। 


1 সপ্তম পরিচ্ছেদ 

“কেন আমার স্ত্রীর জন্য মন এত চঞ্চল হইয়াছে? কেন আমার এত মন 
কাদিতেছে?” 

অন্ধকার অমাবস্যার নিশীথে বনবিহারীবাবু, একজন ভূত্য সমভিব্যাহারে এই 
ভাবিতে-ভাবিতে একটি প্রকাণ্ড প্রাত্তরে দ্রুতপদে গমন করিতেছিলেন। মাতুল কৃষ্ণনাথবাবু 
বনবিহারীর বাটী আসিবার জন্য ব্যাগ্রতা দেখিয়া তাহাকে আহারাদি করাইয়া, পৃজাব দিবসে 
একখানি পাক্ষি করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। পথিমধো সন্ধ্যার সময় পান্কষিব বাট ভাঙিয়া তিনি 
পাক্ষির সহিত পড়িয়া গেলেন। বনবিহারী আর পান্কি কি গকর গাড়ির চেষ্টা করিলেন 
না, পদত্রজে তাহার ভৃত্য হারাধন বাগ্দির সহিত আসিতেছিলেন। রাত্রি প্রাফ একপ্রহব, 
প্রকাণ্ড প্রান্তর, আকাশ ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ, গন্ভীর গর্জনে মেঘ ডাকিতেছে, অন্ধকারে কোলেব 
মানুষ দেখা যায় না, কেবল এক-এক বার বিদ্যুতালোকে পথ দেখা যাইতেছিল। এই প্রান্থরে 
সম্ভাবনা, আমি আমাদের গ্রামের পথ চিনিতে পারিতেছি না।” 

বন। সে কি! এখন উপায়? 

হারা। উপায় আছে বই কি, আমার বোধহ্য, রমণপুবের দীঘি ক্রোশখানেক দূরে 
আছে, উহার উত্তরে রমণপুর গ্রাম, ওই গ্রামে আপনার খুড়া বিশুবাবুর বাড়ি। এস্থানে 
আজকার রাত্রে থাকলে ভালো হয়, না হয় ওই গ্রাম হইতে একখান পাক্কি কি গকর 
গাড়ি ভাড়া করিয়া এই বাত্রেই বাড়ি যাইবেন। ন15715155 

বনবিহারীর এক জ্ঞাতি-খুড়া বিশ্বেশ্বর বন্দোপাধায ওই গ্রামে বাস করিতেন, তিনি 
এবং তাহার স্ত্রী রাসবিহারীকে আপনাদের পুত্রের ন্যায় ভালোবাসিতেন, সম্প্রতি তাহারা 
বনবিহারীকে দেখিবার জন্য নীলাপুরে গিয়াছিলেন, শ্যামাপৃজা উপলক্ষে বাটা ফিরিয়া 
আসিয়াছেন। বনবিহারী বুঝিলেন যে, এই পরামর্শই ভালো, এবং ইহা স্থির করিযা পশ্চিমে 
রাস্তা ধরিলেন। 

কিছু দূর আসিয়া এক অতি বিস্তৃত জলা দেখিয়া, হাবাধন বলিল, “বাবু পথ বুঝিতে 
পারিতেছি না, বোধহয় আমরা হাড়িনীর জলাতে আসিয়া পড়িয়াছি।"" 

বন। হাড়িনীর জলা কি হারাধন? 

হাবা। আজে, শোনা আছে, যে টাদি চেন্দ্র) হাডিনী নামে এক মাগী এইবপ 
এক অন্ধকার রাত্রে পথ ভুলিয়া এই জলাতে আসিয়া পড়ে, দুই-এক পা যেতে-যেতে ক্রমে 
কোমর পর্যন্ত, শেষে গলা পর্যস্ত কে পড়িয়া আর উঠিতে পারিল না, অবশেষে এই 
নির্জন অন্ধকার তেপাস্তর মাঠে সে মরিয়া গেল, কিন্তু মরেও মরে নাই। 

বন। সে কি? 

হারা। আঙ্কে, সে কথার আর এ ভয়ঙ্কর স্থানে কাজ নাই। 

বনবিহারী বুঝিলেন যে, সাধারণের ধারণা যে হাড়িনী মাগী প্রেতিনী হইযা এই 
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মাঠে বিচরণ করে। যাহা হউক, তাহার নিজের ওই হাড়িনীর দশা না হয়, এই ভাবিয়া 
ওই পথ তাগ করিয়া হারাধনের প্রদর্শিত পথ ধরিলেন। ইতিমধ্যে হারাধন “রাম! রাম! 
রাম!” বলিয়া চিৎকার করিতে লাগিল। আর--“বাবু শিগগির আসুন, মাগী জলাতে দেখা 
দিয়াছে" বলিয়া ডাকাডাকি করিতে লাগিল। এই শুনিয়া বনবিহারী জলার দিকে চাহিয়া 
দেখিলেন। কিছুই দেখিতে পাইলেন না, কেবল অন্ধকার- চতুর্দিকে ঘোরতর অন্ধকার। 
চিক-চিক করিতেছে। কিছুক্ষণ সেই স্থানে দাঁড়াইয়া রহিলেন। হারাধনের উত্তেজনায় আবার 
চলিতে আরম্ভ করিলেন, কিন্তু যে দিকে যান সেই দিকেই কর্দম, কোন পথ কর্দমহীন 
তাহা বুঝিতে পারিলেন না, বড় গোলে পড়িলেন। হারাধন বড় চতুর ও হুঁসিয়ার, খুঁজে 
খুঁজে সেই পথ বাহির করিল। ইতিমধো বনবিহারী হঠাৎ একটা আশ্চর্য ঘটনা দেখিয়া 
দাড়াইলেন, ওই জলা হইতে একটা আলো দপ করিয়া জুলিয়া উপরে কিছুদূর উঠিয়া নিবিয়া 
গেল, এইরূপ দুই একবার দেখিলেন, তিন কখনও আলেয়া দেখেন নাই; কিছুক্ষণ ওইখানে 
দীড়াইয়া রহিলেন। হারাধন “রাম! রাম” নাম করিতে-করিতে ছুটাছুটি করিতে লাগিল; 
বাবুকে একাকী রাখিয়া পলাইতে পারে না, অথচ ভযে সেখানে দীড়াইতে পারে না। আর 
ওইরূপ আলো না দেখিতে পাইয়া বনবিহারী চলিলেন। 

এইরূপে অন্ধকারে পধিভ্রান্ত দুইজন পথিক ঘুরিতে-ঘুরিতে অর্ধঘণন্টার পর 
বিদ্যুতালোকে একটা বৃহৎ জলাশয়ের উচ্চ পাড় দেখিতে পাইলেন। হারাধন রামনাম ছাড়িয়া 
আনন্দে চিংকার করিয়া বলিল,_-“বাবু এই রমণপুরের দীঘি, ইহার উত্তবে রমণপুর গ্রাম।” 
কিঞিং পরেই উভয়ে দীঘির ঘাটের নিকট উপস্থিত হইলেন। রাক্তা মানসিংহ বাঙালায 
প্রতাপাদিতাকে শাসন করিতে আসিবার সময তাহার ফৌজদিগের জনা এক অতি প্রশস্ত 
রাস্তা প্রস্তুত করিয়াছিলেন; --অদাপি উহা গৌড়বঙ্গের রাস্তা বলিয়া পরিচিত। আর 
ফৌজদিগের ব্যবহাবের জন্য ওই রাস্তার অনতিদূবে মধ্যে মধ্যে এক-একটা অতি বৃহৎ 
জলাশয় খনন করাইয়াছিলেন, ওই দীর্ঘিকাও মানসিংহেব আদেশে খোদিত হ্ইয়াছিল। 
গৌড়বঙ্গের রাত্তা উহার কি পূর্বে। বনবিহারী পদব্রজে কিছুদূর ওই রাস্তা ধরিয়া 
চারিদিকে চারিটি ঘাট ছিল, (বাঁধা-ঘাট নহে); উত্তর দিকের ঘাটে একটি প্রকাণ্ড বটবৃক্ষ 
পথিকদ্বর দক্ষিণদিকের মাঠের বাস্তা দিযা দীঘিতে প্রবেশ করিলেন। বনবিহাবী গায়ের জামা 
খুলিযা হারারনের হাতে দিয়া, মাথায় চাদব বাঁধিয়া একগাছি লাঠি হাতে হন হন করিয়া 
ললেন, এখন তৃণাচ্ছাদিত সমতলভূমি পাইয়া অতি-দ্রুত চলিতে লাগিলেন, ইতিমধ্যে 
উত্তরেব ঘাট হইতে রমণীকগ্ঠনিঃসৃত ত্রন্দনধ্বনি শুনিতে পাইয়া হারাধন আবার-_ রাম! 
রাম। বলতৈত লাগিল। পাঁচ-ছয় মিনিট পবে বনবিহাবী বিদ্যুতালোকে দেখিলেন যে, একটি 
স্ত্রীলোক এলোচুলে জল হইতে বীবে-ধীবে উঠিয়া বটবৃক্ষের তলে যাইল। হারাধন বলিল 
“বাবু, ওই দেখুন” । বনবিহারী বলিলেন, “হু, দেখেছি।” জলাশয় দৈঘের্য অতি বিস্তৃত; 
সেজন্য উত্তরেব ঘাটে পথিকদিগের পৌঁছিতে কিছু বিলম্ব হইল। তাহারা পৌঁছিয়া দেখিলেন, 
সেখানে জনমানব নাই, বটবৃক্ষ তলাতেও কেহ নাই, কেবল উহার 'লঙ্থ সিমেন্টনির্ষিতবেদীতে 
জলের টিহ রহিয়াছে যেন কোনও স্ত্রীলোক ওই স্থানে ভিজে-কাপড়ে দীড়াইয়াছিল। 
বনবিহারী গ্রাম্পথ অবলম্বন করিয়া চলিলেন, রাত্রি প্রায় দ্বিতীয় প্রহর হইয়াছে। গ্রামের 
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ভিতর হইতে কাসর-ঘণ্টা ঢাকঢোল বাজনার শব্দ শুনিলেন। তিনি যে পথে যাইতেছিলেন 
তাহা নিন, কেননা উহা গ্রামপ্রাস্তে। কিছুদূর যাইয়া দেখিলেন একটি স্ত্রীলোক একটা কলসি 
লইয়া দীঘিতে জল লইতে আসিতেছে। বনবিহারী বিদ্যুতালোক তাহাকে দেখিবামাত্র 
চিনিলেন, তাহার বিশুখুড়ার পরিচারিকা নাম রমণী, সে সম্প্রতি তাহার খুড়াখুঁড়ির সহিত 
দূরতাবশত তাহাকে চিনিতে পারিলেন না। পরিচাবিকা রমণী অন্ধকারে একটা মাথায-পাগড়ী 
মানুষ দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে র্যা, কে আসচে র্যা? আমর্! উত্তর দে না 
আমি।” রমণী বলিল, “তুই কে র্যা মিন্সে, নাম বল্না।” অনাহারে- পথশ্রান্তে 
বনবিহবরীর গলা শুকাইয়া গিয়াছিল, ঈষৎ বিকৃতত্বরে তিনি বলিলেন, “আমি তোমাদের 
নীলাপুরের বনবিহারীবাবু, আমাদের বাটার সংবাদ জান!” এই কথায় পরিচারিকা রমণী 
কলসি ফেলিয়া চিৎকার করিয়া দৌড়িতে লাগিল,_ওরে""-_বাবারে_ এগোরে- আমায় 
ভূতে ধরলেরে--ও জীবন, ও জীবন-_ও জীবনে-মিনসে তুই কোথায়__এগোনা-__ 
আমাদের বনবিহ্রীবাবু ভূত হয়ে আমারই কি ঘাড়ে চাপতে এয়েচে£" জীবন পশ্চাৎ 
হইতে ধমক দিল,_-“চুপ কর--_ও কথা মুখে আনিসনি।” রমণী বলিল,_-“ওরে মিনসে 
_চুপ করব কি-_তুই এগিষে গিষে দেখ না।” জীবন অগ্রসর হইতে পারিল না। ইতিমধো 
হারাধন জীবনের কণ্ম্বরে তাহাকে চিনিতে পারিয়া বলিল,._-“জীবন। বমণী মাগী কি 
বলে-_ র্যা?" হারাধনেব গলার স্বর শুনিয়া জীবন অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“তুমি কোথায় গিয়াছিলে ?” 

হারাধন। আমাদের বাবুর সঙ্গে তাৰ মামার বাড়ি গিয়াছিলেম। 

জীবন। তিনি কেমন আছেন? 

হারাধন। তিনি ভাল আছেন, এই যে তোমার সম্মুখে। 

তখন বনবিহারী জিজ্ঞাসা করিলেন,-“জীবন, আমাদের বাড়ির কোনও সংবাদ 
জান? 

জীবন ইতস্তত করিয়া বলিল, আজ্ঞে জানি না। 

বনবিহারী। আমি অদা রাত্রেই বাড়ি যাইব, তুমি একখানা পান্কি করিয়া দিতে পার? 

জীবন। পাক্ষি পাওযা বড় কঠিন, কিন্তু গরুর গাড়ি পাওয়া যাইবে। 

বন। তবে শীঘ্র আন, আমি এক্ষণেই রওনা হইব। 

জীবন। তবে আমাব সঙ্গে আসুন। 

বন। কোথায়, বিশুকাকার বাটা? 

জীবন। না, সেখানে যাইলে অদ্য বাত্রে ছেড়ে দিবেন না। আমাব বাটাতে অপেক্ষা 
করিবেন- আসুন। 

পথে যাইতে-যাইতে হাবাধন জিজ্ঞাসা করিল,_-“জীবন, তোমাদের দীঘির বটগাছে 
কি পেতী আছে?” 

জীবন। তাতো কখনও শুনি নাই। 

হারা। আমরা দক্ষিণের ঘাট হইতে প্রথমে একটা মেয়ের কান্না শুনিলাম, পবে 
. দেখিলাম একটি মেয়ে জল হইতে চুল এলো করে বটগাছে গিয়া উঠিল। 
জী। ওঃ আমাদের গায়ের কোন গৃহস্থবাটার মেয়েরা তাহাদের এক জ্ঞাতির 
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সাহিতা গল্পসম্তার 


মৃত্যুসংবাদ পাইয়া কীদিতে-কাদিতে ওই দীঘিতে নাইতে গিয়াছিল, আমাদের এই 
অ-গঙ্গার দেশে ওই দীঘিতে নেয়ে সকলে শুদ্ধ হয়। 

বন। কে__কে মরেছে? 

জী। কি জানি, আমি মনিববাড়ির পূজার কাজ করিতেছিলাম। 
রমণীমাসি কি বলতে-বলতে পালাল?” 

জী। ওর কথা শুনো না, ওর এবটা ভারি রোগ হয়েছে, কেবল ভূত দেখে আর 
ভূত-ভূত করে; ওর বুঝি ইঞ্চি রম হইয়াছে। 

বনবিহারী জীবনেব বাটীতে পৌঁছিয়া পথশ্রান্তিতে এবং মানসিক যন্ত্রণায় নিদ্রাভিভূত 
হইয়া একখানি তক্তপোষের উপব ঘুমাইয়া পড়িলেন, এমত সময়ে গভীর গর্জনে ঝড়- 
বৃষ্টি আরম্ভ হইল। রাত্রিশেষে জীবন একখানি গরুর গাড়ি আনিয়া বনবিহারীকে উঠাইল, 
তখনও মুষলধাবে বৃষ্টি পড়িতেছে। গাড়িখানির উপর দরমার আবরণ ছিল; বনবিহাবী 
গাড়িতে উঠিলেন, হারাধন ও জীবন একখানি ত্রিপল মুড়ি দিয়া বসিল, জীবন গাড়ি 
হাকাইতে লাগিল। বৃষ্টির জনা পথ অতি দুর্গম হইয়াছিল, জীবন ও হারাধন মধো-মণ্যে 
নামিয়া চাকা ঠেলিতে লাগিল। 

॥ অগ্কম পারচ্ছেদ ॥ 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে, এমনসময়ে বনবিহারী নিজগ্রামে পৌঁছিলেন। গকর গাড়ি 
ত্যাগ করিয়া পদব্রজে চলিলেন। গ্রামপ্রান্তে পথ কর্দমম্য, উভয় পার্ে বড়-বড় আমবাগান, 
উহার ভিতরে অন্ধকার ঘনীভূত হইতেছে, ঝি-ঝি পোকা ডাকিতেছে, জোনাকি পোকা দপ- 
দপ কবিয়া জ্বলিতেছে। বনবিহারী দ্রুতপদে চলিলেন। গ্রামের ভিতর প্রবেশ করিয়া 
দেখিবামাত্র তাহারা পীকাঠি ফেলিয়া পলাইল। বনবিহারী বুঝিলেন যে, অসিতকুমার তাহার 
অনুপস্থিতিতে তাহার মৃত্যু রটনা করিয়াছে, সেই সংবাদ রমণপুরে তাহার বিশুখুড়ার বাটা 
পর্যস্ত পৌঁছিয়াছে; সেই সংবাদ শুনিয়া তাহার খুড়ি কাদিতে-কীদিতে রাত্রি দ্বিপ্রহরে দীঘিতে 
স্নান করিতে গিয়াছিলেন, সেই সংবাদে রমণী দাসী তাহাকে দেখিয়া ভূত-ভূত করিয়া 
পলাইয়াছিল। কিন্তু এমন আশ্চর্য কৌশলের সহিত মৃত্যুসংবাদ রটনা করিয়াছে যে সকলেই 
উহা বিশ্বাস করিয়াছে! যাহা হউক, কথাটা তিনি হাসিয়া উডভাইতে পারিলেন না, কেননা 
যদি তাহার মৃত্যুসংবাদ তাহার স্ত্রীর কানে উঠিয়া থাকে তবে তাহার কি অবস্থা হইয়াছে! 
এইরূপ ভাবিতে-ভাবিতে বাটীর সন্নিকটে পৌঁছিলেন। কিন্তু তাহাদের ছাদের উপর যাহা 
দেখিলেন ও শুনিলেন তাহাতে তিনি চারিদিক অন্ধকার দেখিয়া ঘুরিয়া পড়িলেন, পিছন 
দেখে থাকতে পারি না” ইত্যাদি। বনবিহারী টলিতে-টলিতে গৃহে প্রবেশ করিয়া শুনিলেন 
যে, গ্রামে ঠাহার মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া একজন পরিচারিকা সন্ধার পর অন্ধকারে সিঁড়ির 
নিকট অপর একজন পরিচারিকাকে চুপিচুপি ওই কথা বলিতেছিল। কৃষ্ণমতী ওই সময়ে 
সিঁড়ি দিয়া ামিয়া আসিতেছিলেন, ওই কথা শুনিবামাত্র টিংকার করিয়া পড়িয়া মুর্ছিতা 
হইলেন, মাথায় কপালে ও অন্যান্য স্থানে গুরুতর আঘাত লাগিয়াছিল। পরে মৃঙ্গাভঙ্গ 
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কৃষ্তমতী 


হইলেও আর জ্ঞান প্রাপ্ত হন নাই, কেবল-_“আমি আর তাকে না দেখে থাকতে পার্ছি 
না” এই বুলি তাহার মুখে দিবারাত্রি ছিল। 

বনবিহারী তাহার স্ত্রীর সহিত দেখা করিলেন, কিন্তু কৃষ্ণমতী তাহাকে চিনিতে 
পারিলেন না, চুপ করিয়া রহিলেন। বনবিহারী দিবারাত্রি তাহার নিকট থাকিবা পূর্বকথা 
স্মরণ করাইতে চেষ্টা করিতেন, কিন্তু সফল হইতেন না। স্মতির উদীপন আর হইল না, 
কৃষ্ণমতীকে কলিকাতায় লইয়া গিয়া বড়-বড় ডাক্তার-কবিরাজেব দ্বারা চিকিংসা করাইলেন, 
কিন্ত সবই নিষ্ফল হইল। এইরূপে কয়েক মাস গেল: কৃষ্ণমতী বনবিহারীকে চিনিতে পারেন 
তাহাকে কোথাও যাইতে দিতেন না। যখন বনবিহাবী বহির্বাটাতে যান কৃষ্তমতী তাহার 
বারান্দায় বনবিহারী একখান ইজিচেয়ারে বসিয়া সংবাদপত্র ও পুস্তকাদি পড়িতেন, আর 
একটি ছোট টুলে একটি দ্বাবিংশবর্ষীয়া কেশবিন্যাসবিহীনা কক্ষকেশা অনুপমা সুন্দবী তাহার 
নিকট বসিয়া থাকিত; কখনও তাহাকে দাড়ি ধাঁবয়া আদব করিতেছে, কখনও বা চিকাণি 
কখনও বা তাহার হাত হইতে পুস্তকখানি কাড়িয়া ফেলিয়া দিয়া চিৎকার করিয়া হাসিয়া 
উঠিতেছে। 

এইরূপে উভয়ের দিন কাটিতে লাগিল। উভয়ে উভয়কে চোখের আড়াল কবিতে 
পারিতেন না; কিন্তু তাহাদের এইরূপ সুখ চিরদিন রহিল না। বনবিহারী পাড়িত হইয়া 
বিছানা লইহলেন। কৃষ্ণমতী দিনরাত তাহার বিছানায় বসিয়া থাকিতেন, সেইরূপ চিরুণি- 
কস দিয়া চুল আঁচড়াইয়া দিতেন, আচল দিযা মুখ মুছাইতেন, আবার বলিতেন,_-“তুমি 
তোমার কেতাব পড়বে না? কেতাব এনে দিব? তুমি তো অনেক দিন পড় নাই? আমি 
আর কেতাব কেড়ে নেবো না।” বনবিহারী বলিতেন,_ “এখন আর পড়িব না; তোমার 
সহিত গল্প করিব।” কৃষ্ণমতী বড় অক্তষ্ট হইয়া বলিতেন,__“আচ্ছা-আচ্ছা।” বনবিহারী 
আর বিছানা হইতে উঠিতে পারিতেন না দেখিয়া কৃষ্ণমতী শ্বশুবকে ধমক দিয়া বলিলেন, 
(এখন কৃষ্ণমতী লজ্জাহীনা)__-“হী গা, তুমি কি তোমার ছেলেকে না খেতে দিয়ে মেরে 
ফেলবে? ওঁকে খেতে দাও, খেতে দাও, ওর প্রতিদিন মাংস খাওয়া অভ্যাস, মাংস 
খাওয়াও।” শ্বশুর চোখ মুছিতে-মুছিতে বাহিরে গেলেন। সেই দিন হইতে কৃষ্ণমতী 
দাসীদিগকে মাংস কিনিতে টাকা দিতেন, তাহারা আনিত না; বলিত মাংস পাওয়া গেল 
না। একদিন একজন দাসীর অসাবধানতাবশত জানিতে পারিলেন যে কালীবাড়িতে প্রতিদিন 
সকালে বলিদান হয়, সেইখানে পাঁঠার মাংস পাওয়া যায়। কৃষ্ণমতী বলিলেন,__বাবু মাংস 
না খেতে পেয়ে উঠতে পাচ্ছেন না. তাহাকে না খাইয়ে সবাই মেরে ফেল্লে।” এই বলিযা 
তিনি স্বয়ং কালীবাটার মাংস আনিতে চলিলেন, তাহার গতিরোধ করিতে কেহ সাহস কবিল 
না। চির-অবরোধিনী কৃষ্ণমতী রাজপথে আসিয়া দীড়াইলেন, পরিচারিকাগণ এবং দুই 
চারিজন দ্বারবান তীহার সঙ্গে-সঙ্গে চলিল। কৃষ্ণমতী রূপে পথে আলো করিয়া চলিলেন। 
রাস্তার উভয়পার্ে স্ত্রীলোক ও পুকষেরা তাহাকে দেখিয়া চমকিত হইয়া “ইনি কে? ইনি 
কে? ইনি কোন দেবী” বলিয়া পরস্পরে বলাবলি করিতে লাগিল। পরে যখন সকলেই 
জানিতে পারিল যে, ইনিই কৃষ্ণমতী, তখন প্রাটীনেরা দুইহাত তুলিযা আশীর্বাদ করিতে 
লাগিল, স্ত্রীলোকেবা যাহারা তাহার অবস্থা শুনিযাছিল, তাহারা চোখেব জল মুছিতে লাগিল। 
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“আহা! আমার মরি! কি রূপ! ভগবান কেন এর এমন দুর্দশা করিলেন!” এইরূপ 
আশীর্বাদ করিতে-করিতে পথিকগণ সকলেই কৃষ্ণমতীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। কৃষ্ণমতীর 
কোনও দিকে দৃষ্টি নাই; কাহারও সাহিত বাকালাপ নাই। যেমন প্রবল বায়ুতে ছোট সরু 
সুপারি গাছের কেবল মাথা হইতে কিয়দংশ দুলিতে থাকে, মছরগমনা কৃষ্চমতী সেইরূপ 
দুলিতে-দুলিতে হাটিতে লাগিলেন। কবরী স্বলিত, ঘন-ঘন নিশ্বাস পড়িতেছে, ঈষৎ স্থুলাঙ্গ 
বলিয়া ঘর্মান্ত কলেবরা; অভ্যাসবশত মধ্যে মধ মাথায় কাপড় টানিতে-টানিতে কৃঞ্ণমতী 
রূপে পথঘাট আলো করিয়া চলিতেছেন। ঘটনাক্রমে অসিতকুমার বয়স্যদিগের সহিত 
বাগানবাটী হইতে বসতবাটীতে মধ্যান্তাহারের জন্য আসিতেছিলেন। রাস্তার একটা বাঁক 
ফিরিয়া পথে হঠাৎ সম্মুখে বহুজনবেষ্টিত এক দেবীমূর্তি দেখিয়া স্তম্তিত ইইলেন। তিনি 
রামচরণ ঘোষালের বাটীতে বিবাহোৎসবে কিছুক্ষণের জনা অবগুঠনবতী কৃষ্ণমতীকে 
দেখিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহার সেই রূপ এখন আর নাই। কৃষ্ণমতী উন্মাদিনী হইয়া 
দেবীঘৃর্তি ধারণ করিয়াছেন। পূর্বের রূপ সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হইয়াছিল, সেইজন্য 
অসিতকুমাব তাহাকে চিনিতে পারেন নাই, দেবী বলিয়া স্থির করিলেন। এরূপ ধারণার 
একটা বিশেষ কারণ ছিল, আসতকুমাব তখন সুরাপান করিয়া ঈষৎ বিকৃত অবস্থাতে 
আসিতেছিলেন (তাহার কাছে সুরাপানের সময়াসময় ছিল না)। পথের উভয়পার্থে ইতব 
লোকের মেয়েরা কৃষ্ণচমতীকে দেখিয়া 'মা-মা' সম্বোধন কাঁরয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 
করিতেছিল। অসিতকুমাব বয়সাদিকের সহিত কৃষ্ণমতীর নিকটে যাইয়া ““মা-মা”' বলিযা 
গলায় চাদর দিয়া ভূমিস্ঠ হইয়া প্রণাম কবিলেন। কৃষ্ণচমতী তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
জিন্ঞাসা কাঁরলেন,_“এ কে? ভিক্ষুক?” একজন পরিচাবিকা বলিল,__“না, ভিক্ষুক নহে।” 
“হা ভিক্ষুক, নহিলে আমাকে মা ব'লে ডাকে কেন?” এই বলিয়া একটি টাকা ছাঁড়য়া 
দিয়া মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিলেন। পৃজারীর নিকট মাংস চাহিলেন। বলিলেন,_-“এখন 
দুবেলার যুঁগা মাংস দাও, আবার কাল এসে নিয়ে যাব।” দুহবেলার জন্য দুইটাকা ফেলিয়া 
দিলেন, পৃজাবী একজন দাসীর হাতে কলাপাতার বাঁধিয়া মাংস দিলেন এবং টাকা দুইটি 
তাহার হাতে ফেরত দিলেন। কৃষ্তমতী তাহার হাত হইতে মাংস কাড়িয়া আপনার হাতে 
লইয়া বাটা ফিরিলেন, সেইরূপ বহুজনবেষ্টিতা হইয়াই বাটা ফিরিলেন। অসিতকুমাব এখন 
জানিতে পারিলেন যে, যাঁহাকে তিনি “মা” বলিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়াছিলেন, তিনি 
আর কেহ নহেন, কৃষ্ণচমতী। তখন নেশা ছাড়িযা গেল, মনে-মনে লজ্জা, ঘৃণা, ও গুরুতর 
আক্ষেপ জন্মিল। স্ত্রীলোকের রূপ দেখিলে যে পাষণ্ডের চিত্ুমালিন্য জন্মিত, কৃষ্ণমতীর 
বূপ দেখিয়া আজ তাহাব ভক্তির উদ্বেক হইল। ধনা কৃষ্ণমতীর রূপের মহিমা! সেই রাত্রেই 
মসিতকুমাব গৃহত্যাগ করিয়া কোথায় চলিয়াগেলেন। বাটা যাইয়া কৃষ্ণমতী মাংস স্বয়ং 
ধয়া উহা একটা ডিশে করিয়া স্বামীর মুখের নিকট পরিয়া বলিলেন,__ “খাও, খাও ।”" 
ব্বিহরা বলিলেন, “বড় গরম, একট জুড়ক।” মাংস ঠান্ডা করিবার জনা কৃষ্ণমতী 
[সইখানে মাংসের ডিশ রাখিয়া একটা পাত্র আনিতে গেলেন। ইতিমধ্যে তাহার শ্বাশুড়ি 
উহা গোপন করিয়া রাখিলেন। ফিরিয়া আসিয়া উহা না দেখিতে পাইয়া কৃষ্ণমতী ছুটাছুটি 
করিতে লাগিলেন; অবশেষে বালিকার ন্যায় কাদিতে বসিলেন। কানা শুনিয়া বনবিহারী 
তাহাকে ডাকিলেন, স্বামীর নিকট আসিয়া তিনি মাংসের কথা ভুলিয়া গেলেন। কৃষ্ণমতীর 
এইনূপ প্তিভক্তি দেখিয়া দেশের শ্ত্রীলোকগণ বলিত,_-“ধন্য মেয়ে! জ্ঞানেতেও স্বামী- 
স্বামা বলে পাগল_ অজ্ঞানেতেও তাই।” 
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কৃষ্ণমতী 

বনবিহাবী দিন-দিন ক্ষীণ হইতে লাগিলেন, শেষে তাহার বাকশক্তি রহিত হহল। 
কৃষ্ণমতী তাহার কথার আর উত্তর না পাইয়া স্বামীকে ক্রোড়ে লইয়া থাকিতেন, আর 
মধো-মধ্যে তাহার দাড়ি ধরিয়া কীদিতে-কীদিতে বলিতেন,-“কথা কও--কথা কচ্ছোনা 
কেন?” এইরূপে আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া স্বামীকে ক্রোড়ে লইযা থাকিতেন। যেমন 
তাহার স্বামীর দেহ দিন-দিন অস্থিচর্মবিশিষ্ট হইল, তাহারও সেইরূপ হইতে লাগিল। কেহ 
তাহাকে আহার করাইতে পারিত না, কাহাবও সহিত আর কথা কহিতেন না, কেবল 
স্বানীকে বলিতেন,_“কথা কও ।” 

ইহার কিছুদিন পরে রাসবিহারীবাবুব বৃহৎ পুরী অন্ধকারময় হইল। জনমানবের 
সাড়াশন্দ নাই, কেবল এক-একবার একটি স্্রীলোককে দেখিতে পাওয়া যাইত; শীর্ণশরীরা, 
মলিনবসনা, আলুলারিতকক্ষকেশা একটি বিধবা যুবতী, অন্ধকাবে এঘর-ওঘব করিয়া বাটার 
গেলেঃ আর যে তোমাকে না দেখে থাকতে পারি না!” এই রূপে ঘুরিতে-ঘুরতে যে 
ঘরে বনবিহাবী থাকিতেন, সেই ঘর খুঁজিত; পরে তাহার বিছানায় বসিয়া তাহাকে ডাকিত। 
কিছুদিন পবে গভীর রাত্রে, ছাদের উপর হইতে একটি স্ত্রীলোকেব হৃদয-ভেদী চিংকাব 
শুনিয়া প্রতিবেশীদের নিদ্রাভঙ্গ হইত। “তৃমি কোথায গেলে? এসো না, আমার কাছে এসো 
না, আমি যে তোমাকে না দেখে আব থাকতে পারি না।” গভীর নিশিতে প্রাতিবেশীরা 
প্রতিদিন এইরূপ হ্ৃদয়ভেদী চিৎকার শুনিতে পাইতেন। অল্প দিবস পবে এই চিৎকাব বন্ধ 
হইল, কৃষ্ণমতী অনস্তধামে চলিয়া গিয়াছেন। 

আমরা সঠিক সংবাদ পাইয়াছি যে, অসিতকুমার আব বাটী ফিরেন নাই। তাহার 
সম্বন্ধে দুইটা জনরব উঠিয়াছে, কেহ বলে যে তিনি আত্মহত্যা করিয়াছেন, আবাব কেহ 
বলে যে তিনি প্রেমানন্দ স্বামী নাম ধারণ করিয়া দেশে-দেশে আর্ধধর্ম প্রচার করিতেছেন। 


টি শ ৮1 ব্য ষ কি 
১৫ বফ ১: অগা যাধ ১৩১ 
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চন্দ্রালোকে 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর 





ভোর ও ঝজুস্ষভাব। তাহার সমস্ত মত বিশ্বাস নিবদ্ধ তাহার একটু নড়চড় হইবার 
যো নাই। তাহার আত্তরিক বিশ্বাস, তিনি ঈশ্বরকে সম্পূর্ণরূপে জানিয়াছেন; ঈশ্বরের উদ্দেশ্য, 
ঈশ্বরের ইচ্ছা, ঈশ্বরের অভিপ্রায়__সমস্তই তিনি অবগত হইয়াছেন। 

যখন তিনি তাহার সেই ক্ষুদ্র গ্রামা মঠ-গির্জার শুড়ি-পথে লম্বা-লম্বা পা ফেলিয়া 
পায়চারি করিতেন, তখন কখনও-কখনও তাহাব মনে এইরূপ প্রশ্নের উদয় হইত £ 
“ঈশ্বর উহাকে কেন এমন করিয়া সৃষ্টি করিলেন?” তিনি মনে-মনে আপনাকে ঈশ্বরের 
স্থানে স্থাপন করিয়া এই প্রশ্নের উত্তব বাহির করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেন, প্রায়ই 
উত্তর পাইতেন। বিনভ্রচিত্তে তিনি কখনই এ কথা বলিতেন না,__ “প্রভু, তোমার অভিপ্রায় 
ঈশ্বরের অভিপ্রায় অবশ্যই বুঝিতে পাবিব; বুঝিতে যদিও না পারি, অত্তত অনুমান করিতে 
পারিব।” 

তাহার মনে হইত, জগতে যাহা কিছু সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার একটা অকাট্য যুক্তি 
আছে। তাহার বিশ্বাস, সমস্ত “কেন” ও সমস্ত “যেহেতু"'র গুজন তৌলদণ্ডে সবসময়েই 
সমান থাকে। জাগরণকে আনন্দময করিবার জনাই উবার সৃষ্টি; শসাকে পাকাইবার জন্যই 
দিনের সৃষ্টি; শসো জলসেক করিবার জনাই বৃষ্টির সৃষ্টি; নিদ্রার পূর্বায়োজনের জন্যই 
সন্ধ্যার সৃষ্টি; নিদ্রা যাইবার জন্যই রজনীব সৃষ্টি, এবং কৃষিকার্ষের জন্যই চারি খতুর 
সৃষ্টি হইয়াছে। 

সন্ন্যাসীর মনে এরূপ সংশয় কখনই আসিত না যে, বিশ্বপ্রকৃতির কোনও উদ্দেশ্য 
নাই; অথবা পদার্থমাত্রই কেবল কাল-বিশেষের প্রযোজনে, জলবায়ুর প্রয়োজনে, প্রকৃতির 
দীকণ প্রয়োজনে স্বতই উৎপন্ন হইয়া থাকে। 

সন্াসীর আর-একটি বিশেষত্ব, তিনি স্ত্রীলোককে ঘৃণা করিতেন, অজ্ঞাতসারে ঘৃণা 
করিতেন। স্ত্রীলোকের প্রাতি অবজ্ঞা তাহার স্বভাবসিদ্ধ ছিল। 

তিনি যিগুধৃষ্টের এই বাক্টি সবর্বদাই আবৃর্তি করিতেন ৪-_“রিমণী, এমন কি 
জিনিস আছে, যাহা তোমার আমার মধ্যে সমান?” অধিকর তিনি বলিতেন,_ “মনে হয়, 
ঈশ্বর তাহার এই রচনাটির সম্বন্ধে নিজেই অসক্তুষ্ট।”' তাহার মতে, কবিরা যে কন্দর্প শিশুটির 
বর্ণনা করিয়া থাকেন, তাহা অপেক্ষা রমণী শতগুণে অপবিত্র । পূর্বে রমণীই ত আদি-মানবকে 
প্রলুৰ করিয়া তাহার পতন ঘটাইযাছিল; এখনও রমণী ওই সকল পাপকার্ধে নিরতা। রমণী 
দুর্বলচিত্ত, রমণী সকল বিপদের মূল, রমণী গুঢ়ভাবে মানুষের চিত্তকে বিক্ষুব্ধ করে। রমণীর 
পাপদেহ অপেক্ষা রমণীর প্রেম-প্রবণ আত্মাকে তিনি আরও অধিক ঘৃণা করিতেন। 

অনেকসময় তিনি রমণীর ভালোবাসা পাইয়াছেন, ভালোবাসা অনুভব করিয়াছেন; 
কিন্ত তিনি জানিতেন, তিনি নিজে দুরর্য। কেবল রমণীব হৃদয়ের এই প্রেম-প্রবণতাই তাহার 
চিন্তকে বিক্ষুপ্ধ করিত। 

তাহার মতে, মানুষকে প্রলুব্ধ করিবার জন্য ও পরীক্ষা করিবার জন্যই ঈশ্বর রমণীর 
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সৃষ্টি করিয়াছেন। রমণীর নিকট যাইতে হইলে আটঘাট বাঁধিয়া যাইতে হয়। সর্বদাই আশঙ্কা 
হয়, না জানি কি ফাঁদ পাতিয়া রাখিয়াছে। 

কেবল মঠেব সন্নাসিনীদিগের উপর তাহাব একটু অনুকূল দৃষ্টি ছিল। তাহাদিগকে 
তিনি নিরীহ মনে করিতেন, কেননা তীহারা ব্রতধারিণী। তথাপি তাহাদের প্রতিও কখনও- 
কখনও কঠোর বাবহার করিতে বিরত ইইতেন না। তিনি বেশ বুঝিতে পারিতেন, তপশ্চর্ধযাব 
দ্বারা আত্মসংযমে অভাস্ত হইলেও, তাহাদের অভ্তবে প্রেম-প্রবণতা চিবজাগ্রত রহিযাছে। 
তিনি যে একজন সন্নাসীমাত্র, তবু তিনিও কখনও-কখনও উহাদের এই প্রেম-প্রবণতার 
পরিচয় পাইতেন। সন্যাসী-জনেব দৃষ্টি অপেক্ষা যাহা একটু বেশিমাত্রায ককণার্র, সেই 
করুণার দৃষ্টিতে, খৃষ্টের প্রতি তাহাদের যে প্রেম সেই প্রেমের জুলস্ত উচ্ছ্বাসে, তিনি তাহাদের 
এই প্রেমপ্রবণতার পরিচয় পাইতেন। তিনি মনে কবিতেন, খৃষ্টেব প্রতি প্রযুক্ত হইলেও ইহা 
রমণীব প্রেম, পার্থিব প্রেম ভিন্ন আর কিছুই নহে। এমন কি উহাদের বশাতাব মবো, উহাদের 
মধুর কণ্ঠম্বরে, উহাদেব অবনত দৃষ্টিতে, উহাদেব প্রতি রূঢ বাবহাব কনিলে যখন উহ্াবা 
শুধু নীরবে অশ্রপাত করিত, সেই অশ্রপাতের মধো তিনি উহাদের এই প্রেম-প্রবণতা 
উপলব্ধি করিতেন। 
এবং যেন একটা বিপদের মুখ হইতে পলায়ন কবিতেহ্ছেন, এইভাবে লঙ্গালম্বা পা ফেলিযা 
দ্রুতবেগে চলিতেন। 

তাহার একটি ভাগিনেরী ছিল। কোনও এক নিকটবর্তী ক্ষুদ্ধ গৃহে সে তাহাব মায়ের 
সহিত একত্র বাস করিত। তাহাকে তাহাব মঠের সন্নাসিনীদিগের শ্রেণাভুক্ত করিবার জন্য 
সন্াসীব একাত্তিক ইচ্ছা ছিল। 

মেয়েটি দেখিতে স্ত্রী, একটু “পাগলাটে' ধবণের ও পবিহাসাপ্রয। সন্্যাসী যখন 
ধর্মোপদেশ দিতেন, সে তখন হাসিত; এবং যখন তাহাব উপব বাগিয়া উঠিতেন, সে দুই 
বাহুতে তীহাব কণ্ঠ জড়াইযা তাহাকে আবেগভবে চম্বন করিত। তখন যাদিও তাহার আত্তবেব 
অস্তস্থল হইতে লুপ্ত পিতৃভাব জাগিয়া উঠিত, এবং তিনি একপ্রকাব মপুব আনন্দ অনুভব 
কবিতেন, তথাপি তিনি অনিচ্ছাক্রমে তাহাব আলিঙ্গনপাশ হইতে আপনাকে মুক্ত কাবিতে 
চেষ্টা করিতেন। 

সন্ন্যাসী তাহাকে সঙ্গে করিয়া যখন মাঠ-ময়দানের পথ দিযা চালিতেন, তখন প্রায়ই 
তাহাকে ঈশ্বরের কথা বলিতেন। সে তাহার কথায় বড় একটা কর্ণপাত কারত না। সে 
তাহার তরুণ জীবনের স্বাভাবিক আনন্দে, আকাশেব দিকে, তণের দিকে, ফুলেব দিকে চাহিয়া 
থাকিত। সে আনন্দ তাহার চোখে ফুটিয়া উঠিত। কখনও কখনও একটা উড়স্ত পতঙ্গ 
ধরিবার জন্য, একটা ফুটত্ত ফুল তুলিবাব জনা সে ছুটিযা যাইত, এবং তাহা ধরিয়া বা 
তুলিয়া আনিয়া সে বলিযা উঠিত,__-“মামা, মামা, দেখো এটি কেমন সুন্দব, আমাব একে 
চুমো খেতে ইচ্ছা কব্ছে।” এই থে চুম্বনের আকাঙক্ষা-ইহা সন্ন্যাসীকে বিক্ষুব্ধ কবিয়া 
তুলিত, উত্তেজিত করিয়া তুলিত, কুপিত কবিয়া তুলিত। সন্গাসী এই চুম্বনের মরো তাহার 
সেই প্রেমস্পৃহা দেখিতে পাইতেন, যাহা রমণীর হৃদয়ে নিয়ত অঙ্কুবিত হইয়া থাকে, এবং 
যাহার মূল একেবারে উৎপাটিত করা অসম্ভব। 

মঠের রত্বভাগ্ডার-রক্ষকের পত্রী সন্নাসীব ঘরকন্নী দেখিত। সে একদিন সন্নাসীকে 
গোপনে সংবাদ দিল যে, তীহার ভাগিনেষীর একজন প্রণয়ী আছে। 


৩৭ 


সাহিতা গল্পসম্ভার 


এই কথা শুনিবামাত্র সন্নাসী একেবারে জুলিয়া উঠিলেন- তাহার শ্বাসরোধ 
হইবার উপক্রম হইল। সেইসময়ে তাহার ক্ষৌরকর্ম চলিতেছিল, তাহার সমস্ত মুখ সাবানের 
ফেনে আচ্ছন্ন ছিল। কিয়ৎক্ষণ পরে যখন তীাহার বিবেচনাশক্তি ও বাকৃশক্তি ফিরিয়া 
আসিল, তখন তিনি বলিয়া উঠিলেন, "এই কথা সত্য নয়, মেলানি, তুমি মিথ্যা কথা 
টা ূ 

কিন্তু সেই কৃষক-পত্তী বুকের উপর হাত রাখিয়া মৃদুস্বরে বলিল," 'যোজক 
মহাশয, আমি যদি মিথ্যা বলে থাকি, তাহলে মহাপ্রভু আমার বিচার করবেন। আমি 
আপনাকে সত্য বলচি. আপনি ঘুমিয়ে পড়লেই সে প্রতিদিন রাত্রে বাড়ি থেকে বেরিষে 
যাষ। নদীর ধাবে দুজনেব দেখা সাক্ষাৎ হয়। দশটা ও দুপুর রাত্রের মধ্যে কোনও একসময়ে 
সেখানে গেলেই আপনি দেখতে পাবেন।” 

সন্নাসী ক্ষৌরকর্ম হইতে বিরত হইয়া, প্রচণ্ুডবেগে পায়চাবি করিতে লাগিলেন। 
আবার যখন ক্ষৌবকর্ম আরম্ত করিলেন, তখন নাক হইতে কান পর্যস্ত দুই-তিন জায়গায় 
ক্ষুব বসাইযা দিলেন। 

ঘুণা ও রোষে সন্যাসীব হৃদয় দগ্ধ হইতে লাগিল। তিনি সমস্ত দিন নীরব হইযা 
বহিলেন। একে তো তিনি ধর্মযাজক, পার্থিব প্রেমের উপর তাহার প্রচণ্ড বিদ্বেষ; তাহাতে 
আবার সেই মেয়েটির তিনি পিতৃস্থানীয, অভিভাবক ও দীক্ষা-গুক; তাহার আধ্যাত্মিক 
কল্যাণের ভাব তাহার উপরই নাস্ত। আর, সে কিনা তাহাকে চক্ষে পুলি দিবার চেষ্টা 
কবিতেছে! ইহা তাহার অসহ্য হইল। পিতা-মাতার বিনা অনুমতিতে কন্যা গোপনে কাহারও 
কণ্ঠে ববমালা অর্পণ কবিযাছে জানিতে পাবিলে পিতামাভাব অহঙ্কাব যেবপ ক্ষুপ্ন হয়, 
এবং ক্াহাদের ক্রোধাগ্রি প্রশ্থলিত হইয়া উঠে, সন্াসীর মনেব অবস্থা কতকটা সেইরূপ 
হহল। 

সাযাহ-ভোজনেব পর সন্নাসী পুস্তক পাঠ করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্ত পারিয়া 
উদঠ্চিলেন না। ক্রমশ তাহার ক্রোধ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 

ঘড়িতে ঢং-ঢং করিযা যখন দশটা বাজিল, তিনি তাহার লাঠিটা লইলেন। যখন 
কোনও রুগ্ন বাক্তিকে দেখিবার জন্য তিনি নৈশ-ত্রমণে বাহির হইতেন, তখন এই ওক্‌ 
একবাব চাহিযা দেখিলেন; পবে উহা বজ্মুষ্টিতে ধারণ করিযা, আক্রমণের ভঙ্গিতে সবেগে 
পুবাহতে লাগিলেন। তাহান পব, হঠাৎ লাঠিটা উঠাইযাদত্তে দত্ত ঘর্ষণপূর্বক__একটা 
কেদাবার উপব প্রচণ্ড আঘাত করিলেন। কেদাবাব পৃষ্ঠখণ্ড দুইখানা হইয়া মেঝেব উপর 
নিপতিত হইল! 

সন্নাসী মঠ হইতে বাহির হইবাব জন্য দ্বাব খুলিলেন, কিন্তু হঠাৎ চন্দ্রমার অপূর্ব 
উজ্জল আলোোকচ্ছটা দেখিমা চৌকাটেব উপব থমকিয়া দাড়াইলেন। এরূপ উজ্জ্বল জ্যোতনা 
প্রাব দেখা যার না। 

সন্ন্যাসী প্রাটীনকালের ঝধিদিগের ভাবে অনুপ্রাণিত। আজ এই জ্যোংসাময়ী রজনীর 
সৌনা শান্থু সোন্দর্যে যুদ্ধ হইযা তিনি নিক্ষিপ্তচিত্ত হইয়া পড়িলেন। 

হাব ক্ষুদ্র উদ্যানটিতে সমস্ত বৃক্ষলতা চন্দ্রমাব মধুব কিবণে পরিস্নাত। শ্রেণীবদ্ধ 
ফলবৃক্ষগুলিব দীর্ঘ ও শীর্ণ পত্রহীন শাখাসমূহ, উদ্যানের সঙ্কীর্ণ পথে ছায়াবর্ণে অস্কিত। 
আবান অনা দিকে, মালতী লতা, তাহান গ্ুহের প্রাচীর বাহিয়া উঠিয়াছে; তাহা হইতে অতি 


৩৮ 


মধুব সৌরভ উচ্ছৃসিত হইতেছে;__মনে হইতেছে, যেন লতাটিব সুরভিত অন্তবাত্মা কবোষ 
বায়ুর মধ্যে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। 

মদ্যপায়ীরা যেরূপ সতৃষ্ণভাবে মদ্যপান কবে, তিনি সেইবপ গভাব প্রশ্বাস সহ্কাবে 
এই সুরভিত বায়ু গ্রহণ কবিতে লাগিলেন এবং বিস্মিত, মুদ্ধ ও আত্মহারা হইযা সারপদক্ষেপে 
চলিতে লাগিলেন। তাহার ভাগিনেহির কথা একবাবও মনে পড়িল না। 

চলিতে-চলিতে তিনি যেমনই মাঠে আসিঘা পড়িলেন, অমনই থমাকিযা দীঁড়াইযা 
চারিদিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। সমস্ত মাঠ-মযদ'ন চন্দ্রকিরণে পবিপ্রাবিত_ শাস্ত 
রজনীব সৌম্য সৌন্দর্যে নিমজ্জিত। দূর হইতে আমাব লঘু ও বিকম্পিত স্ববলহরী ভাসিসা 
আসিতেছে। সে সঙ্গীতে চিন্তার উদ্বেক করে না, কেবল স্বপ্রমধা কল্পনাব উদ্রেক করে; 
জোতম্নার মোহিনী মায়া, সে সঙ্গীত যেন চুম্বনের জনাই বিবচিত, এইরূপ অনুভূত হয়। 

সন্ন্যাসী আবার চলিতে লাগিলেন, কিন্তু তাহার শ্াসাবোধ হইবাব উপক্রম হইল; 
কেন যে হইল, তাহা বুঝিতে পারিলেন না। ক্রনে দৌর্বলা অনুভব কবিতে লাগিলেন, 
হঠাৎ অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। ভাহাব ইচ্ছা হইল, সেইখানে বসিযা, কিষংকাল বিশ্রাম 
করিয়া, ঈশ্মরের বচনাব মধ্যে বসিযা ঈশ্বরকে ধ্যান করেন, ঈশ্৷,বব মহিমা কীর্তন করেন। 

ওদিকে আবাব, ক্ষুদ্ধ নদীটির তবঙ্গাযিত গতিব অনুসবণ কবিবা, সাবি-সাবি 
ঝাউগাছ দীর্ঘ রেখায় প্রসারিত হইয়াছে। 

একটা পান্তলা কুঘাশা একটা শুভ্র বাম্পজগাল নদাতটের উপরে ও চাপিধাবে ঝলিযা 
রাহিয়াছে; এবং লঘু ও স্বচ্ছ গাঁদব ন্যায় নদীটিব আঁকা বাকা সমস্ত গতিপথ আচ্ছন্ন কবিষা 
ফেলিয়াছে। 

সন্নাসী আবাব থামিলেন। বি. এক অপূর্ব অনিবার্য ভাব-বস তাহাব আদ্ছবেব 
অস্তস্তল পর্যন্ত প্রবেশ কবিল। 

একটা সন্দেহে, একটা অনির্দেশো উদ্বেগে তাহাব চিত্ত আক্রান্ত হইল। মাধা-মধো 
তাহার অস্তবে যেকপ প্রশ্নে উদয হইত, সেইবপ প্রশ্ন আবাব আসিযা উপস্থিত হইল। 
“ঈম্পব কেন উহাকে এমন কাঁরয়া সৃষ্টি করিযাছেন £?" 

যেহেতু, রাত্রি নিদ্রার জনা, অচৈতন্যের জনা, বিশ্রামব শুন।, |বস্মৃতিব জনা সৃষ্ট 
হইয়াছে, অতএব ঈশম্বব কেন রাত্রিকে দিনের অপেক্ষা বেশি বমণীয কবিযা, উষা-আঃপক্ষা, 
সন্ধ্যা-অপেক্ষা বেশি মধুব কবিষা সৃষ্টি কবিলেন? কেন এই সীমা শান্ত চিত্তহাবা উপগ্রহটি 
সূর্য অপেক্ষা বেশি কবিত্বময হল? যে সকল সুকুমাব বহসাময বাপাব প্রকাশ কবিতে 
সূর্যে সঙ্কোচ হয়, অন্ধকাব অপসাবিত করিযা সেইসকল বাপাব প্রকাশ কবিবাব জনাই 
কি চন্দ্রের সৃষ্টি? 

সর্বশ্রেষ্ঠ বিহঙ্গ-গায়কেবা অনা বিহঙ্গেব নায-বিশ্রাম না কবিযা এইবপ বাত্রে কেন 
স্ববলহ্বীতে আকাশ ছাইযা দেহ? 

জগতেব উপর কেন এই অর্ধানুবৃণ্ঠন নিক্ষিপ্ত হহলগ কেন এই হৃংপিগ্ডেব স্পন্দন, 
এই অস্তঃকরণেব আবেগ, এই দেহেব অবসাদ? 

কি জন্য এই সব চিত্হবণের আয়োজন? মানুষ যখন শফাশাবী থাকে, তখন তো 
রজনীর এই মাধুরী-লীলা দেখিতে পায় না। কাহীর জনা তবে এই চিত্তহারী দৃশা? কাহাব 
জনা এই কবিত্বরস স্বর্গ হইতে ধরাতলে অজস্ধাবে বর্ষিত হইতেছে? 

সন্ন্যাসী ইহার কারণ কিছুই বুঝিতে পাবিলেন না। 


সাহিত্য গল্পসস্ভার 


কিন্ত ওই দেখো অদূরে, তৃণাচ্ছন্ন মাঠের ধারে, ভাস্বর-বাম্প-পরিষিক্ত তরুমণ্ডপের 
নিচে দিয়া দুইটি ছায়ামূর্তি পাশাপাশি চলিয়াছে। 

যুবক অপেক্ষাকৃত দীর্ঘকায়-_স্বকীয় বান্ধবীর কঠ ধারণ করিয়া রহিয়াছে, এবং 
মধো-মধ্যে তাহার ললাট চুম্বন করিতেছে। তাহাদের চারিদিকে যে নিশ্চল ভূখণ্ুটি প্রসারিত, 
তাহা উহাদের অধিষ্ঠানে যেন সজীব হইয়া উঠিয়াছে। উহারা দুইটি প্রাণী কিন্তু একটি 
আত্মা; মনে হয় যেন ইহাদেরই জনা এই নিস্তব্ধ প্রশান্ত রজনী সৃষ্ট হইয়াছে। সন্নাসীর 
লাগিল। 
লাগিল; মনে হইল যেন, বাইবেল-বর্ণিত রথ ও বুজের প্রেমলীলা প্রতাক্ষ করিতেছেন। 
মায়াবগুষ্ঠনের আবৃত করিবার জনোই এইরূপ বজনীর সৃষ্টি করিয়াছেন। 

এই প্রেমিকযুগলকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া সন্ন্যাসী পশ্চাতে হুটিয়া গেলেন। 
পবক্ষণেই চিনিতে পাবিলেন, বালিকাটি তাহার ভাগিনেধী। এখন তাহার মনে এই সন্দেহ 
উপস্থিত হইল, হয়তো তিনি ঈশ্বরেব অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে কাজ করিতেছেন! যে প্রেমকে 
ঈশ্বর এইপ সৌমা সুন্দর মহিমাচ্ছটায় আবৃত করিয়াছেন, সেই প্রেম কি ঈশ্ববের 
অনভিপ্রেত? 

সন্ন্যাসী কিংকর্তব্যবিমূঢ এবং ঈষং লজ্জিত হইয়া সেখান হইতে পলায়ন কবিলেন। 
তাহার মনে হইল, তিনি যে দেবমন্দিরে হঠাৎ প্রবেশ করিযাছিলেন, সেখানে প্রবেশ করিবার 
তাহার অধিকার নাই। 


১২শ বর্য ৬ষ্ঠ সংখ্যা, আশ্মিন ১৩১০ 





₹হলু-গোয়ালা মাতব্বর প্রজা, ২৫/৩০ বিঘার জোতদাব, এবং দুখানা লাঙলেব মালিক। 

বেশ সুখে ছিল। কিন্তু হঠাৎ কেমন তাহাব একটা অভাব বোধ হইল । অভাবেই 
দুঃখ।-_গণেশ ঘোব গ্রামের মণ্ডল, ভুলুব চেয়ে এমনই কি মাতব্বর, অথচ তার চেয়ে 
তার কত বেশি মান। সরকারি বেসবকারি লোকজন যে কেহ গ্রামে আসে, সবাই গণেশেব 
দ্বারস্থ-_কি করিলে অমন মানটি ভুলুব হয! ভুলু আজকাল সদাই তাই ভাবে। এমন সময়ে 
বিশে বাগদি চৌকিদার, চৌকিদার-জন্মে খালাস পাইল। সরকাব-বাহাদুরের সাঙ্গে সাক্ষাৎ 
সম্বন্ধে পরিচিত হইতে পারিলে তাহার মনোবাঞ্া পূর্ণ হইবে ভাবিঘা ভুলু হ্ির কবিল, 
বিশের কাজে উমেদাব হইবে। 

ভুলু নিজে তেন সাহসী নহে-_সহসা কৌনগ লালপাগডীব কাছে ঘেঁসিতে পারে 
না। গ্রামের আইনবাজ হাক-খুড়ো এবিষয়ে তাহার সহায় হইল। হাক কখনও অ. আ. 
পড়ে নাই এবং আইন" শব্দটাকে অধিকতব মুখবোচক করিয়া তুলিবার জনা “বায়েন' 
বলিত। সে ভুলুকে ভাবিতে দোখিয়া তুড়ি দিযা বুঝাইযা দিল, সবই বোপেযাব কাঙ্ত। 
ভুলুর একটা নেশা হইয়াছে, অতএব সে চৌকিদারি ভাষা বলিল,._“কুছ পবগয়া নেই 
খুড়ো, না হয় এক মবাই মুন্সিজীব সঙ্গে দেখা কবিল। 

মুন্সিজী খয়ের আলী সেখ সম্প্রতি এই গোবরডাঙার থানা বদলি হইয়া 
আসিযাছেন-_ কাজেই হাক-খুড়োর পরিচিত সে মুন্সিভ্ী নহেন। তাৰ উপব, মুন্সিস্ীব এক 
প্রবল পুলিশ-সুলভ উপসর্গ-_কেহ সম্মখ আসিযা সেলাম কবিলেই, মোকদ্দমাব ফরিয়াদি 
স্থির করিয়া গালি দিষা প্রথম-চোটে তাহাকে ভাগাইবার চেষ্টা কবেন। অতএব হারাধন 
কুঙার ওরফে হাক-খুড়ো, কেতামাফিক সেলাম করিয়া, স্মিতমুখে মুন্সিভীব হুজুবে পৌঁছিতে 
না-পৌঁছিতে, খয়ের আলীর রোষকষায়িত লোচন ও দীর্ঘ শ্শ্র যুগপং তাহাকে জানাইয়া 
দিল যে, যাত্রাটা তেমন শুভ নহে। কিন্তু সেখজী নিষিদ্ধ পশুব সঙ্গে হাক-খুডোব বংশগত 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের কথা বীর্তিত করিফাও যখন প্রতুত্তরে সে “ট্টাক”' হইতে ঝনাত করিয়! 
এক তোড়া টাকা তাহার দিকে ফেলিয়া দিল, তখন আর সে-ভাব বড় রহিল নী। বরং 
ফরিয়াদি মোকদমা কজু কবিতে আসিলে প্রথন সম্ভাষণে একটাকা বই বাহিব কবে না, 
কিন্তু এ বাক্তি ডবল হইতে আবন্ত করায় সেখপূত্র একটু বিস্মিত হইলেন। মুখেব গালি 
মুখেই রহিয়া গেল, কিন্তু তথাপি “নথি দুরস্ত' রাখার জনা বলিলেন." ঝিটা মোকদদমা 
ফিন্‌ লে আয়া?” 

কথাটা হাক কানে তুলিল না। কতকটা তাচ্ছিলা কবিযা উড়াইল, অমন কত চালাকি 
সে দেখিয়াছে, কত মুন্সেফ, কত দারোগা এই বয়সে সে দেখিল, তা এত একটা দশ 
টাকা মাহিনার মন্সি। মনে ততগুলো কথার উদয় হইলেও, মুখে হাক-খুড়োব যথেষ্ট সপ্রতিভ 
ভাব। সে ভুলুকে ইঙ্গিত করিয়া নিকটে আসিতে বলিল, এবং তখন মুন্সিজীব সঙ্গে 
আগমনের উদ্দেশা সম্বন্ধে আলাপ আরম্ভ কবিল। 

তখন নিরীহ ভুলু, মুন্সিব ভাব-ভঙ্গি দেখিযা মহা শঙ্কিত হইযাছিল। তার হিন্দি- 
মিন্দি কথা শুনিয়া তাহার ধড়ে প্রাণটি ক্ষীণ মাত্রায় বহিতেছিল। তার উপর একটা সন্দেহ 


৪১ 


সাহিতা গল্পসম্ভাব 


তার মনে ্ঞাগিয়া উঠিয়াছিল। হারু-খুড়ো তার কাছ থেকে লইয়াছিল চাঁর টাকা, কিন্তু 
দু'টো বই খরচ করিল না। মানুষের মুখ চেনা হাকব ব্যবসার়েব মধো, সেও ইহার একটা 
কিনাবা করিরা রাখিল। ভুলুকে বড় একটা কথা কহিতে হইল না। মুন্সি জিজ্ঞাসিলেন, 
কত তার জমিজমা । ভুলু বলিল, পাঁচশ বিঘা । খুড়ো সঙ্গে সঙ্গে বলিল, দুখান লাঙল, 
একখানা বাড়ি, আর আম-কাঠালের বাগিচা 'আছে। গন্তীর মুখকে গম্তীরতর করিয়া মুন্সি- 
মহাশয় হাসিলেন,_“ওহো তুমি মাতব্বব প্রজা ।” হাক-খুড়ো অমনি ভুলুর হইযা করজোড়ে 
নিবেদন করিল, “এজ্জে আপনাদেব আশীর্বাদ! ভুলুকে চৌকিদারিটে দিয়ে দিন, আপনাকে 
পান খেতে আবও কিছু দেবে।” তাবপর মুন্সিজীব হুবা হইতে কলিকা লইয়া হাক তামাক 
সাভিল। ইহাতে সেখজীব প্রসন্নতা আরও বর্ধিত হইল। 

খয়ের আলী বুঝিলেন, এ লোকটাকে হাত করিয়া ভুলুকে এক চোট দোহন করার 
বিশেষ সুবিধা হইতে পারে। অতএব একটা অছিলা কবিবা ভূলুকে বিদায় দিয়া, হাকব 
সঙ্গে তার দুচাঁরটা কথাবার্তব দবকাব। দুই-চাবি বার হুকা টানিয়া আগুন হয নাই বলিয়া, 
সেখশ্রী কলিকাটি শুন্য কবিলেন, এবং ভুলুকে ডাকিয়া একবার তামাক সাজিতে ফরমায়েস 
কবিলেন। "ওহে মোড়ল, বলি একছিলিম তামাকই না হয খাও। ওই কামারের দোকান 
খেকে একটু আগুন আনো দোখ।” 

গোযালাপত্র একটু ইতস্তত কবিযা কলিকাটি লইল-_-“মোছলমানের” তামাক 
সাজা তাব এই প্রথম, কেমন একটা ঘুণা ও বাধ-বাধ করিতিছিল, কিন্তু নহিলে নহে। 
ভুলু, কামাবের দোকানোদ্দেশে যাত্রা কবিলে, মুন্সী চোখ টিপিযা হাককে কাছে ডাকিলেন। 
হারু ইহার জনা প্রস্তুত ছিল। 

মুন্সি বলিলেন,--গুাহে বাপু, ও লোকটাকে কোথাষ পাকড়ালে বলো দেখি। তুমি 
তো দেখি লোকটা বকমসই। গোযালাটাব শুনেছি বিশ্তব ধানের মবাই, একটা-আপধটা বেচাও 
না। 





ভাক হাসিল। মুন্সিটেকে হাতে কবিতে পারিলে মোকদণমা মাম্লাব নিস্তব কাজ 
পাণ্ডয়া যেতে পাবে। বলিল. “হুকুম হলেই তা পাবি' হাকিম হুকুমের আবদালিতেই তো 
মআমাব গুজ্রান হুজুর! তা কি হুকুম কবতে হবে?” 

হাক-খুড়ো ন্যাকা সাঞ্জল এবং রঙ্গ দেখিতে লাগিল । মুন্সিভী পুনশ্চ বলিলেন” 
“তোমাকে তো বেযাকুব বলে বোধহয় না হে মোড়ল! বলি, ভুলু-গোযালাকে তৃতিয়ে- 
পাতিযে কিছু আদা করো না' বুঝলে কি না মোড়ল” 

হান্ডব বাপ-পিতামহেন ব্রিকুলের মধ্যে কেহ কখনও “মোড়লি” কবে নাই__কিন্তু 
খয়েব আলীর যখন কার্যাসাঙ্ধব আবশ্যক, হয়তো তখন তান এইরূপ এবং আরও হরেক 
কমের উপাধি মুক্তহস্তে বিতরণ করিতেন। পুলিশের স্তোকবাকো ভুলিবাব ছেলে আব 
যে হউক, কোঙারপত্র হাক-খুড়ো নহে। কিন্তু সেযানাব-সেবানায় কোলাকুলি--সে স্বীকার 
করিয়া গেল যে, জমাদারহ্রীকে একটা বড রকমের সিধা এই ভুলু গোয়ালার দ্বারা 
দেওয়াহবে। 

ভুলু ফিরিলে মুদি সাহেব তাহাকে আদর করিয়া বসিতে বলিলেন। চৌকিদারি 
দিতে মাশ্বাস দিনা বলিলেন,-“তোমাকে আর এখানে আস্তে হবে না হে মোড়ল-_ 
তবে পনশু হাটবারেব পরদিন ওনাকে হোরুকে নির্দেশ করিয়া) বুঝলে কি না মোড়ল-_ 
গ€ুনাকে একবার পেটিয়ে দিও। দারোগাসাহেব দোহাতে গস্ভিতে গেছেন, কাল রাতে 
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“তসরিফ' নিয়ে আসবেন। তারপর তোমার হুকুম হবে। তুমি কিন্ত ওই মোডলমোশাবকে 
অবিশ্যি পেটিয়ে দিও-_আর ওমার শলা নিয়ে কাজ করো। বডা আক্কেল গুনাব, অমন 
আদমি এখানে মেলা ভার।” হাক-খুড়োকে ইশাবাঘ বলিলেন, পিবগ্ড আস্বেব সময 
পঞ্চায়েত বেটাদের দুটোকে ধরে এনো মোড়ল নইলে হাকিম বুঝবে না, বোঝলে কি 
না!” হারু সেলাম করিয়া বলিল, “এটা আর বুঝিনে হুজুর_ রাযেনেব আমি না ক্রানি 
কি, না বুঝি কি?” তখন দুজনে বিদায় হইল। 

বাস্তায আসিযা হাক বাকি টাকাদুটো ভূলুর অন্্রাতে “টাক” হইতে সবাইমা কাছাব 
কাপড়ে বাঁধিল, এবং নিশ্চিন্ত হ্ইযা বলিল,_ “পুলিশেব লোকেব চোখে ধুলা! দেুযা 
মানুষের “অসাধা", সে দুটো টাকাও না নিষে ছাড়লে না শালা মোছলমান।" তানপব 
মুখ খাটো করিয়া বিশ্বস্তভাবে একটা সিধা দেওয়ার শলাও দিল! ভুলু জিভাসা কবিতে 
না-করিতে সিধার একটা কর্দ আগওড়াইল- দুটো পাঠা, দূসেব ঘি, ভালো চাউল ইতাদি। 
আব সেইসঙ্গে ভুলু যে দশ-পনরো টাকাব ফেবে পড়িল, ইভা বুঝাইযা একট আপোস 
কাঁবতে€ ভূলুর এই পবম হিতাকাশ্রী ভলিল না। 

সে-াতে আহ্মাদে ভুলুর ভালো নিদ্রা হইল না। গ্তিণীকে পদনৃদ্ধিব খবরটা মহা 
্ষ্টচিত্ডে দিতে গিযা কিন্তু একটা বিপদে পড়িল। “মবণ আর কি. স্খে থাকতে ভূতে 
কিলোয় এবই নাম। পোড়া কপাল । তাই বলি,-হেবো-আগুবিব সঙ্গে এত ভাব কিসেব।” 
গুৃহিণীব ভাষা নূতন বর্ধাৰ মতো এইবপ স্বামীকল ছাড়াইযা উগ্রক্ষত্রিষকূলে উছলিতেছিল 
-আসন্ন চৌকিদারের সেটা অসহ্া হইল। প্রথমে এক্ষেপি বালে কি!” বলিঘা থামাইতে 
গেলে, “পপটিব মা" যখন বাপের বাডিল অভিজ্ঞতার দোহাই দিষা চৌকিদারিব দুর্গাতি 
উজ্ভ্লল-ভাষাঘ গোপিনী-সুলভ অলঙ্গাবের সঙ্গে চিত্রিত কবিযা যাইতেছিল, তখন নির্বাক 
হহযা শুনিলেও এক-একবার বাল, বলি হা-দেখ, মুখ সামলল কথা ক" বলচি।” পার্টি 
মা ইহা গ্রাহ্য না করিযা সমানে বলিয়া চলিল,_-“চৌকিদাবি করে মান হবে কনেস্টবলেব 
ঘোড়ার ঘাস কাটতে-কাটতে, আর দাবগা, মুন্সিব দুপ যোগাতে-ফোশাতে হাড ভাশ্লা-ভাঙ্তা 
হবে, চাষ-বাস সব উল্টে যাবে, বুঝবি মজা । তা যদি না হয তো আমি গোয়ালার মেযে 
নই।" কথায আঁটিতে না পাবিয়া, ভুলু শেষে লাঠৌষধের ভয দেখাইল, কাজেই পুঁটিব 
মাব বক্তৃতা সে রাত্রেব মতো বন্ধ হইল। 

ভোর হইতে-না-হইতে ভোলানাথ শযাত্যাগ কবিযা হাক-খুডোব বাড়ি গেল এবং 
তাহাকে উঠাইল। মুখহাত ধুইযা এবং যথাবাধ তআমাকর (সবা কবিযা, খুড়ো মেবঙ্রাই 
কসিতে ও মাথায় চাদব বীধিতে ভুলিলেন না। আক্ত তার স্প্রভাত-_হাটবাবটা বটে, 
জিনিসপত্তর কিনিলে দাম দেবাব লোকেব অভাব হইবে না। এখন দুজনে প্রসাদপুরেব 
হাটে রওনা হইল। বলিতে ভূলিয়াছি, ভূলু চৌকিদাবির সনদ না পাইযা থাকিলেও, আজ্ 
একগাছ বড়-গোছের লাঠি বহন কবিযা চলিল। 

প্রসাদপুরের হাট বিখাত। সপ্তাহে দুইবার করিযা বৈঠক, ব্ধবারেব ও ববিবাবের 
ও সাধারণত তিনের ও পাঁচের হাট বলিযা গণা। আজ বাঁববাব, পাচেব হাটে বড ভ্রাক। 
একটা অস্ফুট জ্ন-কল্লোল বহুদূব হইতে সমুদ্র-গর্জনবৎ শুনা যাইতেছে, গাডি-গাড় ধান- 
চালে প্রবেশপথ আচ্ছন্্র, বলদেরা বহন করিয়া আনিযা কেহ ক্ষধবিত-কাতব দৃষ্টিতে দাড়াইযা, 
কেহ গাড়ির নিচে নামমাত্র ছায়াতলে শযন করিয়া, চক্ষু বুজিযা গিলিত চর্বণ কবিতেছে, 
গাড়োয়ানের দল কেহ ঘর্মাক্তদেহে কলিকা লইযাঁ মহাজনেব দোকানেব দিকে ছটিতেছে, 
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কেহ পাঁচন হস্তে মালের গাড়ি হইতে গরু খুলিতেছে। কেহ অসমর্থ, ভূপতিত গরুটাকে 
বেদম প্রহার ও কটুক্তি করিতেছে। জোড়ার গরুটি নিতাস্ত ভালোমানুষের মতো সমস্ত ভার 
নিজ স্কন্ধে লইয়া, করুণ-নেত্রে তাহার দুর্দশা দোখিতেছে। হারের দল মহাজনদের দোকান 
ওজন করিতেছে। সঙ্গে-সঙ্গে বস্তাবন্দি হইতেছে। মহাজন সেই রাশীকৃত বস্তার গদিতে 
বসিয়া, ছত্রছায়াতলে অর্ধ শয়ানাবস্থায় তাহা দেখিতেছে। কাছে-কাছে রবিশস্যের রাশি__বুট, 
গম, সর্প, কলাই ক্ষুদ্র বৃহৎ স্তবে সঙ্ভিত। 

তেলিনী তেল বেচিতেছে; মুদি বেচিতেছে__লবণ, ডাল, মসলা, আজ তার বড় 
বাস্তভাব। সুর কবিযা রামায়ণ পড়িবারও সময় হইযা উঠে নাই। তরকারির হাটে অধিকাংশ 
স্থলে গ্রামা সুন্দরীগণ নগ নাকে শীখা হাতে কুমড়া, পটল, কদলী, থোড়, আলুর ডালি 
সাজাইয়া সংসার এবং রৌদ্রতপ্ত পুকষ জাতিকে সুশীতিল সন্বোধনে আকর্ষণ করিতেছেন, 
কোথাও এক মিন্সে কারবাবি বিরলকেশ দাড়িটি লইয়া একঢাকি বেগুন সম্মুখে সে 
রূপের হাটে, “হংস মধ্যে বকো যথা" বসিয়া আছে। মণিহারীর দোকানে__ মনোহারিণীর 
দল মহা ভিড় লাগাইয়াছেন। সে স্থান তাদেরই একচেটিয়া। নবাব অভ্তঃপুবিকাগণ যেমন 
দাসশ্রণীবিশেষের সম্মুখে অসঙ্কোচে বিচরণ কবেন, মণিহারী এবং কীাসাবীদের কাছে 
তাহাদের সেই ভাব। মণিহাবী দর-দাম করিবে কি, তার কথা ফুরাইযা গেছে। কোন সুন্দরী 
কেহ চুড়ি পরিতে-পরিতে কীাদিতেছেন, অপর যুবতীবা “পতঙ্গবং বহি্ুুখং বিবিক্ষু"? 
আপনাপন পালার প্রতীক্ষা করিতেছেন। কেহ ছেলের বুখে তেলে-ভাজা জিলিপি এবং বাসি- 
মুড়কি শুঁজিযা দিতেছেন, কেহ বা ছেলে ঠেঙাইতেছেন। 

ভুলু, ধানের মহাজন ঠিক করিতে বাস্ত। তাহার এ সব দেখিবাব-শুনিবার অবসর 
নাই। কিন্ত হাক-খুড়ো জুযাখেলাব ফন্দিতে ফিরিতেছিল। ভূলু পরিচিত মহাজনের কাছ 
হইতে টাকা সংগ্রহ কবিতে না কারিতে হারুর দুই বাজি খেলা হইয়া গেল, এবং ইহার 
মধোই সে একটাকা জিতিল। বাজার করিযা বাড়ি ফিরিতে ইহাদের অপরাহ হইল। হাক 
নিজের জন্য যাহা কিছু কিনিলেন, ভূলু অনিচ্ছায় তাহার দাম দিল। ইহাব উপর খুড়ো, 
তাহার শুঁড়ি ভ্রাতম্পূত্র হলা সাহের দোকানে একবার গিয়াছিলেন। কিন্তু হারাধন বড় 
নির্লিপ্ত, কিছুতে আত্মহারা হয না। এ কলিকালে তাহার মতো নিষ্কাম ব্রত কযজনেব 
বলিতে পাবি না। 

তারপর দুদিন পরে দারোগাসাহেব দস্তখত লইয়া হাক-খুড়ো ভুলুকে চৌদাব 
সাজাইযা মহকুমায় গেলেন। লোকে বলে, ভুলুকে যাইতে হয় নাই, খুড়ো নিজে চৌকিদার 
হইযা কোর্ট-বাবুর সঙ্গে দেখা করে তাহাতেই কার্যোদ্ধার হইয়াছিল। কিন্ত আমরা জানি, 
সতা-সতাই ভুলু, লম্বা লাঠিতে বুঁচকি বাঁধিয়া হাকর সঙ্গে গিয়াছিল, তবে হাকিমের সঙ্গে 
তাহাকে কোনও কথা কহিতে হয় নাই। হারাধনের চালাকিতে ভুলুকে কোনও বিষয়ে কোনও 
বেগ পাইতে হয় নাই। প্রথম দিন হার যে বলিয়াছিল, সবই রোপেয়ার কাজ, ভুলু তা 
প্রত্যক্ষ দেখিল। ভুলু বলিয়াছিল,__“কুছ পরওযা নেই, এক মরাই ধান মানের খাতিরে 
বেচব।” সে কথা ভুলুর মনে পড়িল। তখন দেখিল, মান রাখিতে ধান থাকিবে না। 
চৌকিদারির মান-ইজ্জত কত, তিন দিনে ভুলু ঘোষ তাহা বুঝিল। রাতে গ্রামে চৌকি দিলেই 
কাজ শেষ হয় না, অহোরাত্র ফাঁড়িস্লে“হাজিরি” দিতে হয়। ক্রমে পুঁটির মার ভবিষ্যদ্বাণী 
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ফলিল। যে কেহ নৃতন কনেস্টবল কি নৃতন জমাদার আসে, সেই ভুলুকে মাতব্বর জানিয়া 
নজর আদায়ের ফন্দিতে প্রথমেই ২/৪ “থাপ্লড়” লাগাইয়া দেয়। “লে আও ঘাস, লে 
আও দুধ” শুনিতে-শুনিতে ভুলুর কান ঝালাপালা হইয়া গেল। ভুলু ক্রমে আত্মমর্যাদাটুকু 
হারাইতে লাগিল। নিজের উপায়ে আর কুলায় না, যে পরিমাণে থানায় কুব্যবহার ও 
ফরমাইশ পায়, তাহার তিন গুণ সে গ্রামের গরিব দুঃখাব প্রতি প্রয়োগ কবে। দুদিন, তিন 
দিন, ভূমিকর্ষণ কবিতে-করিতে লাঙল ফেলিয়া তাহাকে কনস্টেবলেব বেগারিতে যাইতে 
হইল, চাষ আর চলে না। ২৫ বিবার ভিতর কষ্টে সেবার দশ বিঘা আবাদ হইল। ক্রমে 
চৌকিদারি তাহার অসহ্য হইল। 

শেষ রাত্রে একাঁদন চৌকি দিয়া সবেমাত্র গৃহে প্রবেশ কবিতেছে, এমন সময বাটীর 
বাহিরে ভুলু কনস্টেবল মৈথু সিংহের চিরপরিচিত কণ্ঠ শুনিতে পাইল। “শালে রৌদ ছোড়কে 
তুম্‌ আরাম্সে নিদ্‌ যাতা হ্যায়।” ভুলু সে বদনাম ক্ষালনার্থ মুহূর্তে সম্মুণীন হইলে, 
কনস্টেবল প্রবর তাহাকে “বেটমের"' ৪/৫ গুতো লাগাইলেন। এবং এক জকরি খত হাতে 
দিয়া হুকুম করিলেন, “তখনই মহকুমায় রওনা হউক, ফেব জবাব লইয়া রাতে ফিরিতে 
হবে। 

ভুলু সেই অবস্থায চলিল। পুঁটির মা তখনও শয্যাতাগ করে না, কনস্টেবলকে 
শুনাইয়া স্বামীকে বলিল,.__“কাল যদি চৌকিদারিতে ইস্তফা না দিস তো তুই গোয়ালার 
ছেলে নস্)।?? 

আত্ত-ক্রার্ত দেহে গৃহে ফিরিতে ভুলু সন্ধার পব একটা নদী পাব হইতেছিল। মাঝি- 
মাল্লারা নৌকা বাঁধিয়া বাকইপুরের ঘাটে আহারাদির উদ্যোগ করিতেছে। একজন সেই স্থিব 
নদী-হৃদয় কম্পিত কবিয়া গাহিতেছিল-_ 

তখন ছ্যালো ভালো; 

দরিয়ায় ডুবে মল।” 

তখন গৃহিণীব কথা মনে করিয়া ভুলু স্থিব নিশ্চয় করিল, চৌকিদাবিতে ইস্তফা 
দবে। রাত্রেই থানায় গিয়া 'জর্ণর খতের”' জবাব দিল। দারোগাসাহেবের পায়ে ধবিয়া 
ভুলু আপনার দুঃখ-দুর্গতি জানাইল, এবং ইস্তফা দাখিল করিল। ইস্তফা মঞ্জুব কবাইতেও 
তার কিছু খরচ হ্ইয়াছিল। 


৪৫ 





নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 






এল --“নুতন বাড়ি কিনিয়াছি। দেখিতে যাইব মনে করিয়াছি। 
ও আমার সঙ্গে যাইতে হইবে)” 

টি চৌধুরী ধনী। বয়স ত্রিশেব মধো। আমি তাহার রী পাঠ্যাবস্থা 
হইতে আলাপ। নাম সূর্যকাত্ত রায়, দরিদ্র সম্তান। ঘরে বিধবা মাতা, বিধবা পিসি, বিধবা 
ভগিনী। সকলের ভার আমার উপর। বিষয়কর্মের চেষ্টায় ফিরিতেছিলাম। শুনিয়াছিলাম, 
চেষ্টার অসাধা কিছুই নাই। এ পর্যস্ত দেখিতোছিলাম, চাকরিটি চেষ্টার সাধ্যাতীত। 

মহেন্্রধাুর বাড়ি আমি কতক মোসাহেব, কতক বন্ধুর মতো। মোসাহেবির 
উমেদারি করিয়া বড় কিছু হয় নাই। যখন বড় মোসাহেবিয়ানা করি, তখন মহেন্দ্রবাবু সহসা 
বন্ধুভাবে দেখেন, বন্ধুত্বেব পাকাপাকি করিতে গেলে মোসাহেবমহলে সামিল হই। ফল 
কথা, মহেন্দ্রবাবু লোকটা সেয়ানা। কথাবার্তায় বেশ, কাজেব বেলা বড় ধরা দেন না। 
আমোদ-আহুীদেও কাহারও ভাগ বসিত না। কথায় পেট ভরে না দেখিয়া আমি বাবুর 
বৈঠক পরিত্যাগ করিব মনে করিতেছিলাম। 

এমনসময় মহেন্দ্রবাধু একদিন বলিলেন,_“নৃতন বাড়ি দেখিতে যাইব। তোমাকে 
আমার সঙ্গে যাইতে হইবে।” 

একটু হাসির ভান করিয়া কহিলাম,_-“কোথায় ?” 

“বীরভূম জেলায়। মস্ত বাড়ি। সস্তা পাইয়াছ।” 

কথায় জানিলাম, মহেন্দ্রবাবু নিজে এ পর্যস্ত বাড়ি দেখেন নাই, তাহার লোক গিয়া 
দেখিয়া আসিয়াছে। এত দূরে বাড়ি কিনিবার কি প্রয়োজন বুঝিতে পাবিলাম না। মহেন্দ্রবাবু 
শহরের লোক, পল্লীগ্রামে তাহার মন বসিবে কেন? তিনি বলিলেন, বরাবর কলিকাতায় 
ভালো লাগে না, কিছুদিন একাত্তে নির্জনে থাকা ভালো। এ কথায় মতভেদে কোন-ফল 
নাই দেখিয়া আমি নীরব হইলাম। 

বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,_“কি বলো? যাইবে £” 

বলি কি? বাবু তো নিজের বাড়ি দেখিতে যাইতেছেন, আমি কি সুখে তাহার সঙ্গে 
যাইঃ যদি একটা কোনও আশা থাকে, তাহা হইলেও একটা কথা। কিন্তু এখানে যেটুকু 
আশা, দূর পদ্মীগ্রামে সেটুকুও থাঁকিবার সম্ভাবনা নাই। অনা দিকে তো কিছুই নাই, বাবুরও 
আশা বড় অক্স। তিনি বেড়াইতে যাইতেছেন। বেড়াইবার সময় কাজের কথা কে শুনে? 

মনের ভাব গোপন না করিয়া আমি কহিলাম,_ “আমি যদি আপনার সহিত 
বেড়াইতে যাই তো বাড়িতে বিধবাগুলির কি দশা হইবে?” 

মহেন্দ্রবাবু ঈষৎ ব্যঙ্গ-স্বরে কহিলেন,_-“তুমি এখানে থাকিয়াই বা তাহাদের কি 
উপকার করিতেছ?” 

আপনা-আপনি একটা নিশ্বীস পড়িল। বলিলাম,__“এখানে থাকিয়া তবু কর্ম 

মহেন্দ্রবাবু আর কোনও কথা কহিলেন না। আমার দিকে চাহিয়া চুপ করিলেন। 
পরে বলিলেন,_-“একবার বৈকালে আসিও।” 
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নুতন বাড়ি 


বৈকালে আবার উপস্থিত হইলাম। মহেন্দ্রবাবু আবার হাতে বিশ টাকাব দুইখানি 
নোট দিলেন। কহিলেন, “এই টাকা বাড়িতে দিও। কাল সকালবেলা যাত্রা করিতে হইবে। 
এক মাসের মধ্যে আমরা ফিরিয়া আসিব।"' 

আমি বিস্মিত হইলাম। লোকটাকে এতদিন চিনিতেই পারি নাই! মনে আবার 
আশা হ্ইল। 

পরদিবস প্রাতঃঠকালে আমরা যাত্রা করিলাম। 

॥ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ॥ 

মহেন্দ্রবাবুর নৃতন বাড়িতে পহুছিতে সন্ধা হইযা আসিল। বাড়ির নিকটে গ্রাম 
নাই। চারিদিকে প্রকাণ্ড প্রাস্তর। বাড়ির চারিদিকে বাগান, অযতু বনের মতো হইয়া 
রহিয়াছে। রক্ষকের মধ্যে এক বৃদ্ধ মালী, তাহার বধীধিসী স্ত্রী ও এক যুবতী কন্যা। কনাটি 
বিধবা। 

বৃহৎ বাড়ি। বাড়ি বড় নৃতন নয, খবিদ্দাব নৃতন। মহেন্দ্রবাবুব আদেশমতো বাড়ি 
আবার মেরামত হইয়াছিল। বাগানবাড়িব ধাঁজা, কিন্তু আযতন বৃহৎ । প্রথম তলায দশ- 
বারোটি বড়-বড় ঘর। দ্বিতালায়ও সেইরূপ। কেখল ত্রিতালার ঘরের সংখ্যা অল্প। 

বাগানে করেকটি বৃক্ষ অতিশয় প্রাচীন ও সেই অনুসাবে বড। লতা-পাতায় চারিদিক 
জঙ্গলের মতো। সূর্যাস্তের কিছু পূর্বে আমবা সেখানে উপনীত হইলাম। বাগানে ঘুঘু, 
কাঠঠোকরা পাখি ডাঁকিতেছে। উদ্যানে প্রবেশ করিতে বাঁশবাগানের বেড়া। স্থানটা বড়ই 
নির্জন। একটা কুকুর পর্যস্ত নাই। আমবা শহরের লোক, সেই নির্জন স্থানে উপনীত হইয়া 
প্রাণ হুহু করিতে লাশিল। 

মহেন্দ্রবাবুর একটু কল্পনাশক্তি ছিল। তিনি বাড়িতে প্রবেশ করিয়াই আনন্দে অস্থিব। 
“আঃ বাঁচা গেল। এখানে কোনও গোলমালই নেই। কেমন শান্তি, কেমন নিতৃব্ধ, কেমন 
সুন্দর!” বাগানে খাট-বীধান পুষ্করিণীর ধারে চাপা, কামিনী, গন্ধরাজ ফুলের গাছ। কিন্তু 
বত্বের চিহ্ন কোথাও নাই। বাগানেব ধারে মালীব ঘর। কিন্তু বাগানের সহিত মালীর কোন- 
সম্বন্ধ আছে, বাগান দেখিয়া এরূপ বোধ হয় না। 

পুক্ষরিণীর নিকট যখন আমরা উপস্থিত হইলাম, তখন একটা স্ত্রীলোক ঘাটে বসিয়া 
বাসন মাজিতেছে। আমাদিগকে দেখিয়া উঠিয়া দাড়াইল। মাথাব কাপড় টানিযা দিল্‌, কিন্তু 
পুবা ঘোমটা দিল না। 

মহেন্দ্রবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুমি কে গা” 

সত্রীলোকটা কহিল,_“আমি মালীর মেযে।” 

এই মালীর বিধবা কনা। 

সত্রীলোকটি পূর্ণ যুবতী। বর্ণ তেমন গৌর না হউক, উজ্ভ্রল শ্যামবর্ণ বটে। গড়ন 
চমকার। চক্ষু নত ছিল, কিন্তু বোধ হইল বেশ বড়-বড়। তাহাকে সন্ত্ান্তে দেখিয়া আমরা 
অন্যদিকে গমন করিলাম। গমনকালে মহেন্দ্রবাবু দুইচারি বার তাহার দিকে ফিরিয়া 
চাহিলেন। শ্ত্রীলোকটিও কৌতৃহলপরবশ হইয়া আমাদিগের প্রতি কটাক্ষপাত করিতেছি। 

কয়েক মাস হইল, মহেন্দ্রবাবুর ্ত্রীবিয়োগ হইয়াছে। তিনি এ পর্যস্ত দ্বিতীয়বার 
দারপরিগ্রহ করেন নাই। এ কথাটা পরে বলিলে হইত, কারণ এ সময় আমার মনে এ 
কথা উদয় হয় নাই। 


৪৭ 


সাহিত/) গল্পসম্ভার 


| বাবুর সঙ্গে চাকর অধিক ছিল না। এখানে আঁপক লোকের আবশ্যকও ছিল না। 
যে দুই তিন জন লোক নহিলে নয়, তাহারাই আসিয়াছিল! 


॥ তৃতীয় পরিচ্ছেদ ॥ 


পর দিবস প্রভাতে উঠিয়া আমরা ভ্রমণে বাহির হইলাম। অর্ধ ক্রোশ দূরে একটি 
ছোট গ্রাম। গ্রামে ব্রাহ্ণ-কায়ছ্থের বাস বড় নাই, কৈবর্তসদগোপের পল্লী। গ্রামে প্রবেশ 
করিতে কুকুরগুলা ঘেউ করিয়া ছুটিয়া আসিল। সঙ্গে-সঙ্গে বালকের দল বাহির হ্ইল। 
স্্রীলোকেরা দরজায় আড়াল হইতে আমাদিগকে দেখিতে লাগিল। আমরা অনেকটা ঘুরিয়া 
পরিশ্রাত্ত হইয়া বাড়ি ফিরিয়া আসিলাম। 

বাগানে প্রবেশ করিতে পাশে মালীর ঘর। ঘরের বাহিরে ফটকের কাছে মালীর 
কন্যা দীড়াইয়াছিল, মহেন্দ্রবাবু আমার অগ্রে গমন করিতেছিলেন। জিজ্ঞাসা কারলেন,_ 
“তোমার নাম কি বাছা?” 

মালীর কন্যা ঈষৎ হাসিয়া চক্ষু নত করিল। বামহ্স্ত দিয়া অঞ্চলের কোণ পাকাইতে 
লাগিল। কহিল,_-“আমার নাম মোক্ষদা।” 

এই প্রশ্ন ও উত্তর আমার ভালো লাগিল না। পুষঙ্করিণীর ধারে মহেন্দ্রবাবু যে কথা 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তাহা অপরিচিত লোককে দেখিলেই জিজ্ঞাসা করা যায়। কিন্তু 
পরিচয় পাইয়া আবার বাক্যালাপ কেনঃ আমি অবশা কিছুই বলিলাম না। কেবল মোক্ষদার 
প্রীতি আর একবার ভালো করিয়া চাহিয়া দেখিলাম। সেও আমার প্রতি চাহিয়া দেখিল। 
চাহনির ভাবটা যেন অপ্রসন্ন। 

দিন কয়েকের মধ্যে মহেন্দ্রবাবুর আচরণে কিছু পরিবর্তন দেখিতে পাইলাম। কিছু 
অন্যমনস্ক, একা থাকিতে ভালোবাসেন। বেড়াইবার সময় আমাকে আর বড়-একটা ডাকিতেন 
না, একাই বেড়াইতেন। দুই একবার বাগানে ব৷ পুঙ্করিণীর ধারে দেখিলাম মোক্ষদা দাঁড়াইয়া 
আছে, অথবা চলিয়া যাইতেছে, মহেন্দ্রবাবুও যেন সেইখানে হঠাৎ উপস্থিত হইতেন। হয়তো 
একটা কথা হইত, হয়তো কথা হইত না। দুইজনে দুইদিকে চলিয়া যাইত। আমি আর 
বড় বাড়ির বাহির হইতাম না, ভ্রমণের সময় দূরে কোথাও চলিয়া যাইতাম। আমি আর 
কি বলিব? যাহার যেমন অভিরুচি। 

কিন্তু মোক্ষদার উপর বড় রাগ হইল। একদিন তাহাকে একেলা দেখিতে পাইয়া 
কহিলাম, “দেখো, কাজটা বড ভালো হইতেছে না।” 

মোক্ষদা চোখ ডাগর করিয়া, বোকা সাজিয়া, আকাশ হইতে পড়িল। কহিল,_ 
“কেন, বাবু, কি কাজটা?” 

আমি রাগিয়া কহিলাম,__“মাগীর আবার ন্যাকামি দেখো! বড় মানুষের চোখে 
পড়িলে কি রাজত্ব পাইবে মনে করিয়াছ না কি? এ তেমন বড় মানুষ নয়। দুদিন পরে 
তোমার দিকে ফিরিয়াও চাহিবে না। তখন তোমার দশা কি হইবে?” 

মোক্ষদা বড় ভালোমানুষের মতো কহিল,__“বাবু. তোমার মন বড় ভালো, 
তা নইলে পরের জন্য এত ভাবনা কেন? তা, বাবু, মেয়েমানুষের কি মোসাহেবি জোটে 
না?” 

মুখে একটা দুর্বাক্য আসিল, সামলাইয়া লইলাম। শুধু বলিলাম,__“চুলোয় যাও।” 

মোক্ষদা টিপি-টিপি হাসিল, কহিল, “একা?” 


৪৮ 


নূতন বাড়ি 


আমি আর দাঁড়াইলাম না। স্ত্রীলোকের মুখের ধার যে সর্বত্রই এইরূপ, তাহা 
জানিতাম না। বুঝিলাম, মোক্ষদা সামান্য পাড়াগেয়ে স্ত্রীলোক নয়। 
তাহাকে আমি তখনও মোটেই চিনিতে পারি নাই। 


| চতুর্থ পরিচ্ছেদ ॥ 


একটু পরেই আমার বড় ভয় হইল। যদি মোক্ষদা মহেন্দ্রবাবুকে বলিয়া দেয়? 
আমার কোনও কথায় থাকিবার আবশ্যক কি? মনে বিশ্বাস হইল যে, আর এক রাত্বিও 
আমায় এখানে বাস করিতে হইবে না। কিন্তু সেটা আমরা ভ্রম। মোক্ষদা কি করিল বা 
বলিল জানি না, কিন্তু মহেন্দ্রবাবুর মুখে কোন উচ্চবাচাই শুনিলাম না। 

আর একদিন গেল। রাত্রে আমি শয়ন করিয়াছিলাম। দিব্য নিদ্রিত রহিয়াছি, 
এমনসময় ঘুম ভাঙিয়া গেল। দেখিলাম, ঘরে যে আলোক জুলিতেছিল, তাহা নিভিয়া 
গিযাছে। এরূপ আর কোনও রাত্রে হয় নাই। নিদ্রা ভঙ্গ হইয়াই আমাব মনে আশঙ্কা 
জন্মিয়াছিল। 

অন্ধকারে ঘরের ভিতর একটা বিড়াল ডাকিল। তখন আমি বাস্তবিকই ভীত 
হইলাম। ঘরের ছার রুদ্ধ করিয়া শয়ন করিয়াছিলাম, বিড়ালের প্রবেশের কোনও পথ ছিল 
না। বিড়াল হইলেই বা প্রদীপ নিভাইবে কেন? বিড়াল কি না তাহাই আমার মনে সন্দেহ 
হইল। 

বিড়ালের শব্দ আর শুনিতে পাইলাম না। একটু পরে নিশ্বাস পতনের শব্দ শুনিতে 
পাইলাম। শব্দ যেন আমার নিকটে আসিতে লাগিল, কিন্তু পদশব্দ নাই। আমার খাটের 

অত্যন্ত ভয় হইল। নিস্তব্ধ হইয়া পড়িয়া রহিলাম। সমস্ত শরীরে কাটা দিয়া উঠিল। 

নিশ্বাস শব্দ আবার দূরে চলিয়া গেল, আর শুনিতে পাইলাম না। অকস্মাৎ আমার 
খাটখানা নড়িয়া উঠিল। খাট উপরে উঠিতে লাগিল, শিয়রের দিক নিচে রহিল, পায়ের 
দিক উপরে উঠিতে লাগিল। খানিক উঠিয়া খাটখানা পড়িয়া গেল। খাটে মাথা ঠুকিয়া 
মাথায় অত্যন্ত আঘাত লাগিল। আর আমি স্থির হইয়া রহিতে পারিলাম না। খাট হইতে 
নামিয়া পড়িলাম। নামিয়া পড়িতেই যেন অস্ফুট পদশব্দ শুনিতে পহিলাম। পদশব্দ যেন 
ঘরের প্রান্তে চলিয়া গেল। তাহার পর, দ্বার উদঘাট করিলে অথবা কুলুপে চাবি দিলে 
যেরূপ শব্দ হয়, সেইরূপ একটা শব্দ শুনিতে পাইলাম। তাহার পর আর কিছু শুনিতে 
পাইলাম না। 

এরূপ স্পষ্ট ধারণা তখন হইল না। তখন আপাদমস্তক ঘর্মাক্ত হইল। পা কাপিতে 
লাগিল। কণ্ঠ-জিহা শুষ্ক হইতে লাগিল। চোর নয় বিশ্বাস হইল। চিৎকার করিতেও সাহস 
হয় না। পাশের ঘরে বাবু শয়ন করিয়া আছেন, তাহার নিদ্রাভঙ্গ কেমন করিয়া করি? 
আর জিজ্ঞাসা করিলেই বা কি বলিব? ইংরাজি পড়িয়া ভূতের অস্তিত্ব স্বীকার করিব কেমন 
করিয়া? মাথায় হাত দিয়া দেখি, মাথার পিছনে বিলক্ষণ ফুলিয়াছে। ভূতের অস্তিত্ব স্বীকার 
করি, আর নাই করি, মাথার আঘাত ও তাহার নিদর্শন অস্বীকার করিতে পারি না। আর 
সব স্বপ্ন হইতে পারে, কিন্তু মাথায় যে লাগিয়াছে, সে পক্ষে তো কোনও সন্দেহ নাহি। 

অনেকক্ষণ যখন আর কিছু শুনিতে পাইলাম না, তখন অতি অল্প ঈষৎ সাহস 


৪৯ 


সাহিত্য গল্পসম্ভার 


'হুইল। মনে পড়িল, খাটের কাছে জানালার উপর একটা দেশলাইর বাক্স আছে। অনেক 
হাতড়াইয়া, অনেকবার অকারণে ভয় পাইয়া, দেশলাইর বাক্স পাইলাম। একটা কাঠি জ্বালিয়া 
দেখিলাম, আলোকে তৈল রহিয়াছে, আপনি নিভিয়া যায় নাই। ঘরে বায়ু প্রবেশের পথ 
নাই। কে আলোক নিভাইল। 

ঘরের দরজা আমি যেমন বন্ধ করিয়াছিলাম, সেইরূপ বন্ধ রহিয়াছে। ঘরে মাদুর 
পাতা, সুতরাং পদচিহ লক্ষিত হয় না। কিছুই বুঝিতে না পরিয়া অনুসন্ধানে রিরত হইলাম। 
রাত্রে আর নিদ্রা হইল না। আলোকের নিকট বসিয়া অবশিষ্ট রাত্রি যাপন করিলাম। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ। 


ভোরে উঠিয়া নিচে নামিয়া গেলাম। নৃতন গৃহস্বামীর আগমনে মালীর কিছু কর্ম 
বাড়িয়াছিল। দেখিলাম, সে বাগানের একদিক পরিষ্কার করিতেছে। তাহার নিকটে গিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলাম,_“তুমি এখানে কত দিন আছ?” 

মালী বলিল,__“আজ্ছে, অনেক দিন। দশ বছর কি কুড়ি বছর হবে।” 

“ইহার উধর্ব নয়?” 

মালী আকাশের দিকে দেখিতে লাগিল। তাহাতে যেন গণনার কিছু সুবিধা হইল । 
কহিল, “আজ্ঞে তা হবে। পঁচিশ বছর হবে।” 

“দুর্নাম__কই, না। মত্ত বাড়ি, রাজবাড়ির মতো, দুর্নাম হবে কেন? বাবু, আমরা 
এতদিন আছি, আমাদের তো কখন দুর্নাম হয়নি। আমরা গরীব মানুষ, থেটে খাই, দুক্র্ম 
কখনও করিনি ।” 

ভালো লোককে জিজ্ঞাসা করিতে গিয়াছিলাম। বুঝাইয়া বলিলাম,__“তোমার কথা 
নয়। তুমি বিশ্বাসী লোক জানি। বলি, এই বাড়িতে কখনও কিছু দুর্ঘটনা হয়েছিল। তোমরা 
কখনও কিছু দেখিতে পাও, শুনিতে পাও ।” 
লাগিল। কহিল, “দুর্ঘটনা তো সব বাড়িতে হয়। এমন বিশেষ কিছু” 

আমি স্পষ্ট বুঝিলাম, লোকটা কোনও কথা গোপন করিতেছে। বলিলাম,_-“তুমি 
যাহা জান, সত্য বলো, আমি কাহাকেও কিছু বলিব না। বাবু ও-সব কিছু মানেন না।” 

তখন মালী চারিদিকে চাহিয়া মৃদুস্বরে কহিল, “বাবু, শুনেছি, আগেকার বাবুদের 
একট বউ তেতালার ছোট ঘরে গলায় দড়ি দিয়ে মরেছিল। আর-একবার__” 

“আর-একবার কি?” 

“আর একবার একটি বিধবা মেয়ে পুকুরে ডুবে মরেছিল। সে অনেক দিনকার 
কথা। আমি কখনও কিছু দেখিনি। রাত্রে আমি কখনও বাড়ির ভিতর যাই না।” 

ভূত-পেত্রী যদি থাকে, তাহা হইলে এইরকম ভূতেরই উপদ্রব সম্ভব। কিন্তু আমার 
উপর প্রথমেই উপদ্রব কেন? দিনের বেলা কতক সাহস ফিরিয়া আসিয়াছিল। 

ফিরিয়া আসিয়া দেখি, বাড়ির সম্মুখে মহেন্দ্রবাবু ঘাসের উপর পাইচারি করিতেছেন। 
আমাকে একটু লক্ষ্য করিয়া দেখিয়া কহিলেন,__“কিহে সূর্ধি, তোমায় শুক্নো-শুক্নো 
দেখছি কেন?” 


৫০ 


নুতন বাড়ি 


“বটে, ব্যাপারখানা কি বল দেখি! আমারও নিদ্রা ভাল হয় নাই। কি হইয়াছিল, 
শুনি?” 

মহেন্দ্রবাবুর মুখে দেখিলাম, অনিদ্রা অথবা মানসিক ভীতিবিকারের কোনও চিহ্ 
নাই। বরং মুখ প্রফুল্প, যেন কোনও সুখস্বপ্ন দেখিয়া রাত্রি যাপন করিয়াছেন। যে কারণে 
আমার নিদ্রা হয় নাই, সেই কারণে ইহারও নিদ্রাভঙ্গ হইলে মুখ এত প্রফুল্ল হইত না। 

সেইজন্য কথাটা একেবারে খুলিলাম না। বলিলাম.__“নূতন জায়গা, সেই জনা 
বোধহয নিদ্রার ব্যাঘাত হয়।” 

“তাহা হইলে এতদিন হয় নাই কেন? ও কোনও কথা নয়, কি হইয়াছিল, বল।” 

আমি বলিলাম,__“আপনি কোনও শব্দ শুনিতে পাইয়াছিলেন?” 

মহেন্দ্রবাবু কহিলেন._“আমি কিছু শুনিয়াছিলাম, কিছু দেখিযাছিলাম। তুমি কি 
দেখিয়াছিলে ?” 

“আমি কিছুই দেখি নাই। কেবল শব্দ শুনিয়াছিলাম।”" 

বাবুর মুখ দেখিয়া ধা করিয়া আমার মুখে মিথ্যা কথা আসিল। “ছোট ছেলের 
কান্নার শব্দ শুনিয়াছিলাম।” 

“আর কিছু?” 

“আর কিছু না।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,_“আপানি কি শুনিয়াছিলেন % 

“একটা বৃদ্ধের মুর্তি।” 

মহেন্দ্রবাবু মিথ্যা কথা বলিতেছেন, স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম। এমন বিষয়ে সতা 
কথা গোপন করিবার তাহারই বা কি উদ্দেশা, আমারই বা কি উদ্দেশ্য, কিছুই বুঝিতে 
পারিলাম না। 

মহেন্দ্রবাবু হাসিয়া কহিলেন, “বাড়িটা হানা বোধহয়। তুমি ভূতে বিশ্বাদ করো?” 

আমি কহিলাম,._“ভূত তো কখনও দেখি নাই।” কথাটা সত্য। 

বাবু কহিলেন,--“যা হোক, বেশ হয়েচে। নিক্কর্মা না থাকিয়া একটা কাজ পাওয়া 
গিয়াছে। ভূত ধরা যাইবে। কি বল?” 

মোসাহেবের যাহা বলা কর্তব্য, তাহাই বলিলাম,__“আপনার যেমন ইচ্ছা।” 

মহেন্দ্রবাবু কহিলেন,__“কিস্তু একটা কথা আছে। ভূত দেখিতেছি রকমারি । আমরা 
দুইজনে একত্র থাকিলে চলিবে না। নিচেকার তলায় ভূত আছে কিনা দেখিতে হইবে। 
আমি আজ হইতে নিচে শয়ন করিব।” 

ভূত ধরিবার উত্তম উপায় বটে। যে স্থানে ভূতের সঙ্গে প্রথম দেখা, সেই স্থান 
হইতে পলায়ন। আমি কহিলাম,_“আমি কি তবে দোতলায় একা থাকিব?” 

“তবে কোথায় যাইবে?” 

““নিচে।” 

“স্বচ্ছন্দে। কিন্তু তাহা হইলে আমি দোতলায় কিম্বা তেতলায় শুইব।” বাবুর 
কথাগুলা কিছু শুক্ষ। 


৫১ 


সাহিত্য গল্পসম্ভার 


অনিচ্ছা। আমি কহিলাম,_“আজ্ছে না, আমি যেখানে শয়ন করি, সেইখানেই থাকিব। 
আপনি নিচের তলায় শয়ন করিবেন।” 

বাবু আর কিছু না বলিয়া, গুন-গুন করিয়া গান করিতে-করিতে ঘরে উঠিয়া 
গেলেন। 

মনে অনেক কথা উঠিতে লাগিল। একটু ভাবিবার জন্য বাগানের দিকে গমন 
করিলাম। যে দিকে গাছপালা বেশি, সেই দিকে গমন করিলাম। দেখি, গাছেব তলায় একটু 
অন্ধকারে মোক্ষদা চুল এলো করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। আমাকে দেখিয়া মাথায় কাপড় 
পর্যস্ত দিল না। 
করিল,_-“বাবু মহাশয়, কাল রাত্রে কি ভালো ঘুম হয়েছিল ?” 
এ কথা সে কেন আমায় জিজ্ঞাসা করিল? তীব্র দৃষ্টিতে তাহার প্রতি চাহিয়া 
দেখিলাম। সেই মৃদু-মূদু হাসি, হাসির সহিত অধবপ্রান্তে যেন একটু ব্যঙ্গ, চক্ষে স্থির কটাক্ষ। 
তাহাকে দেখিয়া, মনে-মনে, অজ্ঞাতে, আমার ভয় হইল। মুখে কহিলাম,_-“পাপায়সী, তুমি 
কি মনে করো, তোমার জন্য কাহারও ঘুম হয় না।” এই বলিয়া আমি বেগে চলিয়া 
গেলাম। 

আমার বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে, মোক্ষদা আর যাহাই করুক, আমার কোনও কথা 
কাহাকেও বলে না। বলিলে তাহারও বিপদের সম্ভাবনা। 


॥ ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ & 


আহারাদির পর, একটু বিশ্রাম করিব বলিয়া, যে ঘরে রাত্রে শয়ন করিয়াছিলাম, 
সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলাম। কিন্তু শয়নের ইচ্ছা আদৌ ছিল না। 

মোক্ষদার মুখে সেই বিদ্ূপের কথা শুনিয়া আমার মনে অনেক কথা উদয় 
হইতেছিল। নিশ্চিন্ত হইয়া ভাবিবার জন্য ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া বসিয়াছিলাম। 

এই কয়েকটা কথা আমার মনে হইতেছিল। রাত্রে আমার নিদ্রা হয় নাই, মোক্ষদা 
এ কথা অবগত ছিল। আর কাহারও কাছে এ কথা শুনে নাই, ইহাও নিশ্চিন্ত। মহেন্দ্রবাবুও 
রাত্রে কিছু দেখিয়া অথবা শুনিয়া থাকিবেন, কিন্তু তিনি তাহাতে ভয় পান নাই। যাহা 
দেখিয়া অথবা শুনিয়াছিলেন, তাহাতে এই পর্যস্ত স্থির করিয়াছিলেন যে, আমার পার্খের 
ঘরে শয়ন করিবেন না। আমি যাহা শুনিয়াছিলাম, তাহাতে আমার ভয় হইয়াছিল। এই 
নকল ঘটনার ভিতর নিশ্চয়ই কোনও রহস্য আছে। 

ঘরে বসিয়া কিছুক্ষণ আমি এই সকল কথা ভাবিলাম। তাহার পর উঠিয়া ঘরের 
চারিদিকে দেয়ালে তন্ন-তন্ন করিয়া লক্ষ্য করিলাম। কোথাও কিছু দেখিতে পাইলাম 
না। ঘরে একটা ছড়ি ছিল। সেইটা হাতে করিয়া দেয়ালের চারিদিকে ধীরে-ধীরে আঘাত 
করিতে লাগিলাম। মেজে হইতে দুই-আড়াই হাত উপরে লক্ষ্য করিয়া, এক বিঘত প্রমাণ 
অস্তরে-অস্তরে আঘাত করিতে লাগিলাম ও মনোযোগপূর্বক শব্দ লক্ষ করিতে লাগিলাম। 
হঠাৎ এক স্থানে শব্দের বৈলক্ষণ অনুভূত হইল। দুই-চারি বার আরও শব্দ করিলাম। 
বুঝিতে পারিলাম, সেই স্থানে দেয়াল নিরেট নয়। তখন উত্তমরূপে লক্ষ করিয়া দেখিতে 
লাগিলাম। 


৫৯. 


নৃতন বাড়ি 


দেয়ালে নীল রং। চারিদিকে ছবি। আমি লাঠির আঘাতে যেটুকু স্থানে শব্দবৈলক্ষণ্য 
বোধ হইতেছিল, নির্দেশ করিলাম। পকেটে পেন্সিল ছিল। পেন্সিল দিয়া চারিধারে সৃষ্ষ্ন 
রেখা টানিলাম। তাহার পর চারিদিকে করাঘাত করিতে লাগিলাম। নিচের দিকে করাঘাত 
করিতে আর এক রকম শব্দ হইল। সেই অংশে হাত রাখিয়া জোরে ঠেলা দিলাম। খট্‌ 
করিয়া অল্প শব্দ হইল। একটি ক্ষুদ্ধ দ্বাব মুক্ত হইয়া গেল। দ্বার দেয়ালে এরূপ করিয়া 
বসানো ছিল যে, বন্ধ করিলে কোনও চিহ দেখা যায় না। দেয়ালের একটি বিশেষ স্থানে 
আঘাত না করিলে মুক্তও হয় না। দ্বারের নিচে সিঁড়ি রহিয়াছে। নিচে অন্ধকার। 

ঘরে বাতি ছিল। বাতি জ্বালিয়া সিঁড়িতে নামিলাম। নামিয়া সম্মুখে সন্কীর্ণ পথ 
দেখিতে পাইলাম। খানিক গিয়া দেখিলাম, চৌমাথার মতো, চারিদিকে চারিটা পথ। বরাবর 
সম্মুখে গিয়া দেখিলাম, আর একটি দরজা, বন্ধ রহিয়াছে। অনুমান হইল, দরজা ভিত্তির 
নিকট কিম্বা বাটার প্রান্তভাগে। সে দরজা আর খুলিলাম না। ফিরিয়া আসিলাম। আমার 
ঘরের নিকটে আসিয়া আলোক ধরিয়া ভালো করিযা দেখিলাম, আর একদিকে উপরে 
যাইবার সিঁড়ি রহিয়াছে। সে দিকে গিয়া দেখিলাম, সিডির উপরে আর এক দরজা । আমি 
ক্ষান্ত হইলাম, আর কোনও দরজা খুলিবার চেষ্টা কবিলাম না। 

ফিরিয়া আসিয়া আমার ঘরের দেওয়ালের দরজা বন্ধ করিয়া দিলাম। মনে হইল, 
রাত্রেও এইরূপ শব্দ শুনিয়াছিলাম। এরূপ কৌশলে বাড়ি কেন নির্মিত হইযাছে, তাহা বুঝিতে 
পারিলাম না। কিন্তু বুঝিলাম, অনেক ঘরেই এইরূপ গুপ্ত প্রবেশের পথ আছে, এবং সেই 
পথ অবগত থাকিলে যে কেহ স্বচ্ছন্দে কদ্ধদ্বার গৃহেও প্রবেশ কবিতে পারে। রাত্রে ভূতের 
দৌরাত্ম্য বড় ভয় পাইযাছিলাম। এখন স্থির করিলাম, ভূত আসিলে সহজে ধরিতে পারিব। 

মহেন্দ্রবাবু বৈকালে ভ্রমণে বাহির হইলেন না। দেখিলাম, কিছু মৌনভাব, বড় কথা 
কহিতে চাহেন না। আমি একা বাহিবে গেলাম। সন্ধ্যার পর আহারাস্তে বাবু যেমন গল্পগুজব 
করিতেন, আজ আর তাহা হইল না। আহারের পরই বাবু শয়ন করিতে গেলেন। নিচেকার 
তলায় একপ্রান্তে একটি ছোট ঘবে তাহার শয্যা রচিত হইয়াছিল। আমি আস্তে-আস্তে গিয়া 
দোতালায় আপনার ঘরে প্রবেশ করিলাম। কিন্তু শয়ন করিলাম না। 

যখন সব নিস্তব্ধ হইল, তখন আমি নিঃশব্দে ঘরের দবজা খুঁলিলাম। বাড়ির ছাদে 
বসিয়া পেচক ডাকিতেছে, বাগানে বিঝি পৌকার রব। দূর হইতে গ্রামের কুকুরের চিতকার 
শোনা যাইতেছে, আকাশে টাদ নাই। আমি ঘরের আলোক নিভাইয়া দিলাম। পকেটে 
দেশলাইয়ের বাক্স ও মোমবাতি ছিল। পাধের জুতা খুলিযা রাখিলাম। ঘরের দরজা ভেজাইয়া 
দিযা বারান্দায় আসিলাম। 

মতলবটা কি? ভূত ধরিব বলিয়া ঘরের বাহির হই না। মহেন্দ্রবাবু কি করিয়া 
ভূত ধরেন, দেখিবার ইচ্ছা ছিল। 

পা টিপিয়া-টিপিয়া নিচে নামিলাম। নিচে বরাবর বড়-বড় থামওয়ালা বারান্দা। 
যে দিকে বাবুর শয়নগৃহ, সে দিকে জনপ্রাণী ছিল না, চাকরেরা আর-এক দিকে শয়ন 
করিয়াছিল। অত্যন্ত সাহস না হইলে একেলা অসহায় এমন স্থানে ভূতের সহিত রাত্রিবাস 
করিতে সাহস হয় না। 
দরজাও একেবারে বন্ধ ছিল না। আমি চোরের মতো চুপি-চুপি দরজার সম্মুখে গিয়া 
দীড়াইলাম। দরজার নিকটে একটা মস্ত থাম, পাশে দেওয়াল। সেখানে বড় অন্ধকাব। 


৫৩ 


সাহিত্য গল্পসমার 


ঘরের ভিতর দুইজন লোকে কথা কহিতেছে। গলা খুব চাপা, কিন্তু দরজার কাছে 
দাড়াইলে শুনিতে পাওয়া যায়। দুইটার মধ্যে একটাও ভূত নয়, বেশ বুঝিতে পারিলাম। 
গলা চাপা বটে, কিন্তু কথার বেগ কিছু বেশি। সেই জন্য আরও কিছু স্পষ্ট শোনা 
যাইতেছিল। 

মহেন্দ্রবাবু বলিতেছিলেন,_“তবে কি তুমি রাজি হবে না?” বাবুর স্বর 
কাপিতেছিল, রাগে নয়, অনুরাগে। | 

মোক্ষদা বলিল,_“তুমি কি আমায অসচ্চরিত্রা মনে করিয়াছ?” 

মহেন্দ্রবাবু যেন একটু বিদ্রুপ করিয়া কহিলেন,_“সেটা মনে করা আমার অন্যায় 
হইয়াছে। কিন্তু তুমি এখানে কি অভিপ্রায়ে আসিয়াছ, জিজ্ঞাসা করিতে দোষ আছে কি?” 

“আমি তোমার ঘরে কোনও অসদাভিপ্রায়ে আসি নাই।”” মোক্ষদার কথা বেশ 
স্থির, স্বরে একটু তেজ, কিন্তু চাঞ্চলা কিছুই নাই। 
কি বলিবেঃ তোমার আমার অবস্থাভেদ বিবেচনা করিয়া দেখো। তোমার সহিত পরিচয় 
হওয়াই অসম্ভব। তাহার পর তুমি যুবতী, তৃমি বিধবা। আমার ঘরে এত রাত্রে একা 
আসিয়াছঃ আমার প্রতি আসক্ত না হইলে কেন তুমি আমার প্রতি এত অনুগ্রহ করিবে” 

“মন্দ অভিপ্রায় ছাড়া কি ভালোবাসিতে নাইঃ ভালোবাসা কি অসদাভি প্রায় ছাড়া 
কখনও হয় না? তোমার ঘরে আমি কোনও মন্দ অভিপ্রায়ে আসি নাই। শুধু তোমায় 
ভালোবাসি বলিয়া আসিয়াছি।"*মোক্ষদার কথা যেন মাখম-মিছরি-মাখা, স্বরে যেন মধু 
মাখা ইয়াছে। 

বাবু একেবারে গলিয়া গেলেন। “তাই তো ঠিক! এতে তো মন্দ অভিপ্রায়ের কথাই 


নেই। তুমি আমায় ভালোবাস, আমি তোমায় ভালোবাসি। ইহাতে লোকে কিছু মনে করিলেই 
বা?” 
“আমি তোমায় যেমন ভালোবাসি, তুমি কি আমায় তেমন ভালোবাস?” সেই 


স্বর, মধুর মাত্রা কিছু বেশি। 

“বাসি না? মোক্ষ, তবে তুমি আমার মন কিছুই জান না। আমি যে দিনহইতে 
তোমায় দেখিয়াছি, সেই দিন হইতে ভালোবাসি। আর আমি সহ্য করিতে পারিতেছি না। 
তুমি আর আমায় যন্ত্রণা দিও না। কি চাও তুমি? যাহা চাও, তাহাই দিব। আমাকে আর 
কষ্ট দিও না।” 

মোক্ষদা কহিল,__“আমি তোমা বই আর কাহাকেও কখনও ভালোবাসি নাই, কখন 
বাসিবও না। কিন্তু মাথার উপর ধর্ম আছেন। আজ পর্যস্ত অধর্ম করি নাই। প্রাণাস্তেও 
ধর্মত্যাগ করিব না।” 

মহেন্দ্রবাবু বিস্মিতের ন্যায় কহিলেন,_“আমি তো তোমার কথা কিছুই বুঝিতে 
পারিতেছি না। ভালবাসার আবার ধর্মাধর্ম কি?” 

“ভালোবাসা কি অধর্ম£”? 

“কে বলিল?” 

“তবে তুমি আমায় ধর্ম মতে ভালোবাস না কেন?” 

“কি রূপে? 

“আমায় বিবাহ করো।” 


৫8 


নূতন বাড়ি 


ঘরের ভিতর যেন একটা পাথর পড়িল। কাহারও মুখে কোনও কথা নাই, কিছু 
পরে হাসির শব্দ শুনিলাম-_ মহেন্দ্রবাব একটু হাসিলেন। পরক্ষণেই মোক্ষদা অপেক্ষাকৃত 
স্পষ্ট স্বরে বলিয়া উঠিল, “ছাড়, ছাড়, আমার হাত ছাড়, নহিলে টেচাইব।” 

“ঠচেঁচাও। কেহ আসিলে তোমায় জিজ্ঞাসা করিতে বলিব, তুমি এখানে কেমন 
করিয়া আসিলে। তোমার অনিচ্ছা থাকিলে আমি তোমায় কেমন করিয়া ধবিযা আনিলাম।” 

“আমি সকল কথাই বলিব, কোনও কথা গোপন করিব না। এখনি লোক জড়ো 
করিব। ছাড় বলচি।”শেষের দুইটা কথা বেশ জোরে বলিল। মোক্ষদা চুপ করিল দেখিয়া, 
আমি মনে করিলাম, তাহার হস্ত মুক্ত হইয়াছে। 

মহেন্দ্রবাবু বলিলেন,_“তুমি পাগল।” 

মোক্ষদা পূর্বের ন্যায় ধীর তীক্ষ স্বরে কাইল,._যদি তোমাব কথা এখন শুনি, 
তাহা হইলে সত্যই পাগলের কাজ হ্য। তোমার কি? দুদিনের সখ দু-দিন পবে মিটিয়া 
যাইবে। পাড়াগায়ে একটা পুতুল কুড়াইয়া লইয়া দুদিন খেলা করিয়া ভাঙিয়া-ফেলিয়া শহরে 
চলিয়া যাইবে। তোমায় আমি বড় ভালোবাসি, তাই আমি ধর্মত্যাগ কবিব না। আর অধর্মের 
কথাও শুনব না।” 

আমি থামের আড়ালে লুকাইলাম। মোক্ষদা দরজা খুলিয়া নিঃশব্দে বেগে চলিয়া 
গেল। মহেন্দ্রবাবু কিছুক্ষণ বাহিরে আসিয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। যখন সে 
অন্ধকারে মিলাইয়া গেল, তখন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিযা ঘরে প্রবেশ করিয়া দরজা 
বন্ধ করিলেন। 

বুঝিলাম, মহেন্দ্রবাবু ভূত ধরুন আর না ধরুন, তাহাকে বিষম ভূতে ধরিয়াছে। 
আমি উপরে গেলাম। সে রাত্রে বিড়াল ও ভূতেব আবির্ভাব হইল না। 


॥ সপ্তম পরিচ্ছেদ ॥ 


তাহার পর এক নূতন রঙ্গ আরম্ভ হইল। মহেন্দ্রবাবু বিমর্ষ, ব্যাকুল, সর্বদাই যেন 
অন্যমনস্ক, কাহারও সহিত বড় কথা কন না, যেন কিছু ভালোলাগে না। বাগানে, পুষ্করিণীর 
ধারে একা ঘুরিয়া বেড়ান। মোক্ষদা তাহার সম্মুখে বড় বাহির হয় না। তাহার সম্মুখে 
পড়িলে মাথায় কাপড় দিয়া চলিয়া যায়। একেবারে যে তাহার চক্ষে পড়ে না, তাহা নয়, 
কিন্তু তাহার সহিত বড় কথা কয় না। কথা কহিবার অবকাশ দেয় না। মহেন্দ্রবাবু বন্ধনে 

একদিন মহেন্দ্রবাবু মুখে অত্যন্ত বিকৃতির লক্ষণ দেখিলাম। চক্ষু রক্তবর্ণ, মুখ, ঠোট 
স্ুষ্ক। দেখিয়া ভয় হইল। জিজ্ঞাসা করিলাম,__-“আপনার কোনও অসুখ করিয়াছে?” 

মহেন্দ্রবাবু কিছু ক্ষীণ স্বরে কহিলেন,_“না, তুমি সেই এক রাত্রে কিসের শব্দ 
শুনিয়াছিলে, মনে আছে?” 

“আছে, আপনি আর কিছু দেখিয়াছেন?” 

ধাবু বলিলেন,__“সেই. কথা তোমায় বলিব মনে করিয়াছিলাম। কাল রাত্রে অনেক 
রকম বিকট শব্দ শুনিয়াছিলাম। ভূতে বিশ্বাস না থাকিলেও মনে কেমন সন্দেহ হইতেছে।” 

আমি কহিলাম,_“আপনি এ রকম একা শয়ন করেন কেন£ আমি কেন আপনার 
নিকটে শয়ন করি না? না হয় কোনও চাকর দরজার কাছে শয়ন ককক না।” 

“না, না। আমি একাই ইহার কারণ অনুসন্ধান করিব। আমি কিছু ভয় পাই নাই।” 


৫৫ 


সাহিত্য গল্পসম্ভার 

আরশিতে যদি তখন নিজের মুখ দৈখিতে পাইতেন তো মহেন্দ্রবাবু বুঝিতে পারিতেন, 
তাহার মুখে ভয়ের চিহ্ু ছিল কিনা। আমি কহিলাম,__“ভয় না পান, নিদ্রার তো ব্যাঘাত 
হয়। তাহা হইলে শরীর খারাপ হইবে।” 

মহেন্দ্র বাবু কহিলেন, “না না, কিছুই হইবে না। তুমি আর কিছু দেখিয়াছ?” 

“না।'... ৃ 

“আশ্চর্য” বলিয়া মহেন্দ্রবাবু পাইচারি করিতে লাগিলেন ও ভাবিতে লাগিলেন। 

সেদিন আমি বাড়ির বাহির হইলাম না। দোতালার একটি ঘরে সার্শি ভেজাইয়া 
দিয়া বসিয়া রহিলাম। সেখান হইতে বাগানের কতক অংশ ও পুষ্করিণী দেখা যায়। 

অপরাহেররে সময় মোক্ষদা গা ধুইতে আসিল। গা ধুইয়া উঠিয়া যাইবে, এমন সময় 
মহেন্দ্রবাবু উপস্থিত হইলেন। মোক্ষদা জলের বাহিরে আসিয়া জলের নিকট প্রথম সিঁড়ির 
উপর দাঁড়াইয়া আছে, সে দিকে জনমনুষ্য তখন ছিল না। মহেন্দ্রবাবু একবার চারিদিকে 
চাহিয়া দেখিলেন। তাহার পর-_ আমি স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম--মোক্ষদার পা ধরিলেন। 

আমি চারিদিকে দেখিতে লাগিলাম, যেন কেহ দেখিতে পাইলে আমারই বিশেষ 
লজ্গর কারণ। 

মোক্ষদা কি একটা সঙ্কেত করিল, হয়তো একটা কথাও কহিল। সেই সঙ্গে পা 
ছাড়াইয়া লইয়া আর্রবন্ত্রে ধীরে-ধীরে চলিয়া গেল। 

আমি রাত্রিকালে গোপনে বাবুর গৃহদ্বারে আবার উপনীত হইলাম। কাজটা হয়তো 
বড়ই গহিত হইতেছিল, কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, যে মহেন্দ্রবাবুর বিশেষ বিপদ 
উপস্থিত। ত্বাহাকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করা আমাব কর্তব্য । সাবধান হওয়াও অত্যত্ত 
আবশ্যক। কারণ, যে মহেন্দ্রবাবুব সর্বনাশের চেষ্টা করিতেছিল, সে অত্যত্ত বুদ্ধিমতী। 

মোক্ষদা বলিতেছিল,__“আজও কি মন্দ অভিপ্রায়ে আসিযাছি নাকি?” 

মহেন্দ্রবাবু কাতর স্বরে কহিলেন,_“আমি আর কিছু বলিব না। দেখো, তোমার 
শরীরে যদি একটুও দয়া থাকে তো আমাকে আর কষ্ট দিও না। আমি সর্বস্ব ত্যাগ করিব, 
কিন্তু তোমার আশা ত্যাগ করিতে পারিব না।” 

মোক্ষদা কহিল,_-“আমি তোমারই। ধর্মভাবে যে দিন গ্রহণ করিবে, সেই দিন 
আমি তোমার।” তাহার স্বরের কোমলতায় ও মাধূর্যে আমি ভীত হইলাম। 

“ও কি কথা?” 

মোক্ষদা কহিল,_“ও কথা তো আমি আগেই বলিয়াছি।» 

মহেন্দ্রবাবু আরও কাতর স্বরে কহিলেন,_“তুমি যে বিধবা ।” 

“বিধবায় কি বিবাহ হয় না?” 
সমাজে আর মুখ দেখাইতে পারিব না।” 

“তোমাকে সমাজভ্রষ্ট কে করিবে? আর আমার জন্য যদি জাতিভয়ই না ছাড়িতে 
পারিলে তো আর ভালোবাসা কি?” 

মহেন্দ্রবাবু একটু চুপ করিয়া কহিলেন,_“দেখো, এ বাড়িতে অধিক দিন থাকিতে 
পারিব না। বোধহয় হানা বাড়ি।” 

মোক্ষদা কহিল,__“কবে যাইবে?” 

মহেন্দ্রবাবু কহিলেন,__“তোমাকে ছাড়িয়া যাইতে পারিব না।” 
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করিয়া লইয়া চলো না?” 

“এখানে কি করিয়া হইবে?” 

“কেন? ব্রাহ্মণ পুরোহিত এখানে আসিতে পারে, বিধবাবিবাহের পুরোহিত এখানে 
আসিতে পারে না?” 

“তুমি আমার সঙ্গে কলিকাতায় চলো, সেখানে একটা ঠিক হইবে।” 

“তুমি আমাকে বিবাহ না কবিলে তোমার সঙ্গে এ বাড়ির বাহিরে এক পা যাইব 





“আমি কি তোমার সহিত যাইতে অনিচ্ছুক£ঃ আমাকে বিবাহ 


না।?? 

মহেন্দ্রবাবু আর কোনও কথা কহিলেন না। মোক্ষদা গলা আর একটু খাটো করিয়া 

মহেন্দ্রবাবুও ভীতিসৃচক স্বরে কহিতে লাগিলেন, “বড় ভযানক সব শব্দ শুনিয়াছি। 
একবার একটা পুরুষ আর একবার একটা স্ত্রীলোকের মূর্তি দেখিয়াছি। এখানে আর বাস 
করিতে পারিব না।” 

মোক্ষদা কহিল,_“লোকে কি বলে শুনিয়াছ?” 

“না” 

“যাহারা এ বাড়িতে প্রথমে বাস করিত, তাহাদের একটি বিধবা মেয়ে ছিল। মেয়েটি 
যুবতী। এই বাড়িতে তাহার চরিত্র মন্দ হয়। বাড়ির লোকের কানে সে কথা উঠিলে মেযেটি 
আত্মহত্যা করে। তুমি যে ভয পাও, তাহাব কারণ বোধহয় তোমাব মনে পাপ আছে।"" 

“যখন তোমার সঙ্গে কোনও বিশেষ কথা হয় নাই তখনও তো একাদন কিছু 
দেখিযাছিলাম।” 

“না” 

“তবে এখন ভাবিয়া দেখো, সত্য বলিয়াছি কি না।” 

মহেন্দ্রবাবু কিছু বেগের সহিত কহিলেন, “চলো, আমার সঙ্গে চলো। এখানে 
আর থাকিতে সাহস হইতেছে না।” 

মোক্ষদা বলল,__“আমার যাওয়া না যাওয়া তোমার হাত। যে দিন আমাকে বিবাহ 
করিবে, সেই দিনই তোমার সঙ্গে যাইব।” 

মহেন্দ্রবাবু কহিলেন,__“আমি পাগলের মতো হইয়াছি, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি 
না। কেবল এই পর্যস্ত মনে হইতেছে যে তোমাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিব না। দুই দিন 
আমায় ভাবতে দাও। একটু ভাবিয়া দেখি।” 

মোক্ষদা বলিল, _“তবে সেই কথা রহিল। যত দিন তুমি কিছু স্থির না করিতে 
পার, আমায় আর ডাকিও না। আমি আর আসিব না। 

দ্বার নিঃশব্দে মুক্ত হইল। আমি থামের আড়ালে দীড়াইয়াছিলাম। মোক্ষদার পশ্চাতে 
মহেন্দ্রবাবু বাহিরে আসিলেন, কহিলেন,_“আবার কবে আসিবে বল?” 

মোক্ষদা কহিল,__“যে দিন তুমি বিবাহের আয়োজন করিবে ।” 

একবার মহেন্দ্রবাবুর হাত ধরিয়া মোক্ষদা চলিয়া গেল। মহেন্দ্রবাবুর সমস্ত শরীর 
কীপিতে লাগিল। 
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_পর দিবস বাগানে একবার নি ভি েরি 

মোক্ষদ অত্র দুষিত আমার প্রতি চাহিল। অনেকক্ষণ পরে কহিল__ “তুমি 
কি গোয়েন্দাঃ তোমার মনিব কে” 

আমি কহিলাম,_-“একটু সাবধানে থাকিও। তোমার কথায় আমি ভয় পাইব না।” 

মোক্ষদা মৃদু স্বরে কহিল,_“আমার সঙ্গে শক্রতা করিয়া তোমার ফল কি? 
এককথাব তোমার তাড়াইতে পারি, জান?” 

আমি কহিলাম,__“জানি। তাই ভাবিতেছি, তুমি আগে আমায় তাড়াইবার চেষ্টা 
করিবে না আমি তোমায় তাড়াইবার চেষ্টা করিব।” 

“দেখা যাবে ।” 

আর কোনও কথা হইল না। 

রাত্রে আমি একটু সাবধান হইয়া শয়ন করিলাম। বালিশের তলায় দেশলাই ও 
বাতি সর্বদা থাকিত। ঘরের আলোক নিভাইয়া দিলাম। 

অনেক রাত্রে ঘুম ভাঙিয়া গেল। খট করিয়া অল্প শব্দ শুনিতে পাইলাম। আমি 
সে শব্দ জানিতাম। চুপ করিয়া রহিলাম। ব্রমে নানাবিধ ভৌতিক শব্দ হইতে লাগিল। 
আমি নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া অতি সাবধানে কিছুমাত্র শব্দ না করিয়া যে দিক হইতে শব্দ 
আসিতেছিল, তাহার বিপরীত দিকে ঘরের এককোণে গিয়া দীড়াইলাম। সহসা আলোক 
উৎপাদন করিলাম। 

আমি যেখানে দীড়াইয়াছিলাম, তাহার নিকটেই গুপ্ত পথ। দরজা খোলা ছিল। 
আলোক দেখিয়া ভূত বেগে সেই দরজায় প্রবেশ করিল। : 

আমি ভূতের কাপড় ও কেশ ধরিলাম। ভূত নিরুপায় দেখিয়া ঘরে ফিরিল। আমি 
ক্ষুদ্র দ্বধাব বন্ধ করিয়া দিলাম। 

দেখিলাম__মোক্ষদা। আমি কিছুমাত্র বিস্মিত হইলাম না। ধরা পড়িয়া মোক্ষদা ভয়ে 
অস্থির হইল, কিন্তু চিৎকার করিবার কোনও উপক্রম করিল না। 

আমি আর-একটা দেশলাই জ্বালিয়া বাতি জ্বালিলাম। নিশ্চিত্ত হইয়া খাটে বসিলাম। 
মোক্ষদা দীড়াইয়া রহিল। কহিলাম,__-“পলাইবার চেষ্টা করিও না। যে পথে তুমি আসিয়াছ, 
সে পথ আমি জানি।” 

মোক্ষদা পলায়নের চেষ্টা করিল না, কোনও কথা কহিল না, দাঁড়াইয়া রহিল। 

আমি কহিলাম,_-“যে পথ দিয়া আসিয়াছ, সে দিক দিয়া আর যাইতে পাইবে 
না। কাল সকলে উঠিলে পর সিঁড়ি দিয়া সকলের সম্মুখ দিয়া নামিয়া যাইতে হইবে।” 

মোক্ষদা শিহরিল, চক্ষে আচল দিল। ভগ্ন স্বরে কহিল,_“এখন তোমার হাতে 

আমি কহিলাম,_“তুমি আমার ঘরে কোনও মন্দ অভিপ্রায়ে আইস নাই, তাহা 
আমি জানি।” 
ইচ্ছা নাই।”” 
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মোক্ষদার চক্ষু স্থির হইল, তাহার চক্ষে ভয়ের লক্ষণ দেখিতে পাইলাম। 

আমি কহিলাম,_“আমি বদি তোমার হাত ধরি, তাহা হইলে তুমি চিংকার করিযা 
লোক জড়ো করিবে! তাহাদের সাক্ষাতে সকল কথা বলিবে, কেমন £" 

মোক্ষদা হাত জোড় করিল, কহিল,_-“আর আমাকে লঙ্জা দিও না। তুমি সব 
জান।” 

আমি অল্প-অল্প হাসিতে লাগিলাম। 

মোক্ষদা একটু দূরে দাঁড়াইয়াছিল। আর একটু কাছে আসিল। কহিল,_-"তুমি 
এইমাত্র বলিতেছিলে, সম্মুখ দরজা দিয়া আমা নিচে যাইতে হইবে । তোমার তাহাতে কি 
লাভ £। 

আমি কহিলাম,_ “তুমি রাত্রে কোথায় ছিলে, সকলে জানিতে পারিবে। তাহা হইলে 
(তোমার বিবাহের সুবিধা হইবে ।” মুখের ভাব আমার বড় গম্তভীব। 

মোক্ষদা বলিল,_-“সে কথা বুঝিলাম। আমাব যেন মাথা হেট হইল। কিন্তু তোমার 
কি কোনও ভয় নাই? বাবু কি তোমায় কিছু বলিবেন শা?” 

“সে কথাও তো ঠিক! সে কথাটা ভাবি নাই।”” আশ্চর্য হইয়া আমি মোক্ষদার 
দিকে চাহিলাম। কথাটা শুধু ছলনা। ভাবিয়াছিলাম অনেকক্ষণ। 

মোক্ষদা আর-একটু কাছে আসিল। “আমার যাহাই হউক, তুমি আর বাবুব কাছে 
মুখ দেখাইতে পারিবে না। ইহাতে লোকসান দুইজনের, লাভ তো কাহাবও দেখিতেছি না। 
আমার সঙ্গে কি তোমার এতই শক্রতা যে তুমি নিজেব ক্ষতি করিয়া আমার ক্ষতি করিতে 
চাও? আমি তোমাব কি করিয়াছি?” 

আমি একটু অপ্রস্তুত হইযা কহিলাম,_“কিছু না।?? 

“শক্রতা না হইয়া আমাদের মিত্রতা হইবার কথা। তোমারও ইচ্ছা কিছু লাভ, 
আমারও সেই ইচ্ছা । দুইজনে পরস্পর সাহাযা করিতে পাবি। দুইজনে ববাবব লাভের ভাগী 
হইতে পারি।” 

“তুমি নিজে মনে করিয়া দেখো, কাহার দোষ। তুমি প্রথম হইতেই আমার বিপক্ষ 
হইলে কাজেই আমি তোমায় তাড়াইবার চেষ্টা করিতেছিলাম।”" 

“কিন্তু বাবুকে ভয় দেখাও কেন?” 

“শীঘ একটা মিটমাট হইবে বলিয়া ।” 

“বুঝিলাম। তাহার পর?” 

“তোমাকে আর কি বলিব? আমার সহায়তা করিলে কি তোমার অক লাভের 
আশা নাই?” 
দিব, ও যথাসাধ্য নগদ টাকা দিব।” 

আমি যেন আপনার মনে বলিলাম,_-“বাবু যাহাকে বিবাহ ককন, আমার তাতে 
কিছু ক্ষতি কি? আমার একটি কর্ম হয়, সেই তো কামনা ।” 

মোক্ষদা অবশ্য আমার কথা শুনিল, কহিল,_-“আমি শপথ করিযা বালিতেছি, 
তোমার উপকার ভুলিব না। কিন্তু যেমন করিয়া হয়, তৃমি বাবুর সঙ্গে এ কথা পড়িও ৷”? 
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সাহিত্য গল্পসম্ভার 


“তিনি তো তোমার কথা কাহারও সঙ্গে কন না।” 
ইঙ্গিতে । বিবাহের কথা হইল, শাস্ত্রের কথা হইল। এই রকম করিয়া। বুঝিয়াছ?£” 

আমি অত্যন্ত বিজ্ঞভাবে ঘাড় নাড়িলাম, কহিলাম,_“হাঁ, এখন বেশ বুঝিয়াছি। 
তোমায একটা কথা বলি।” 

“কি?” 

“তুমি দিন দুই-তিন আর রাত্রে পবিত্র প্রেমলীলা করিও না। তাহা হইলে বাবুর 
মন তেমন ব্যস্ত হইবে না। আর ভূতের পালাটা যেন রোজ রাত্রে হয়। আমি খুব পড়াবার 
চেষ্টা কর্ব।” 

মোক্ষদা হাসিল, কহিল,._“তাই হবে।” 

আমি কহিলাম,_“পুরক্কারের মধ্যে কেবল কি চাকরিটি ?”, 

মোক্ষদা আমার হাতে হাত দিল। “আবার কি?” 

আমি তাহার মুখের দিকে চাহিলাম। 

মোক্ষদা কাহিল,__-“আচ্ছা, তুমি আমায় এত বিষ দেখিয়াছিলে কেন বলো তো?” 

আমি কহিলাম,_-“হিংসায়। আমি গরীব বলিয়া কি আমার দিকে একবার তাকাইতে 
নাই?” 

মোক্ষদা আমাকে দুই-একবার মৃদু-মৃদু করাঘাত করিল,_“ছি! মনিবের গৃহিণীর 
প্রতি কি নজর তুলিতে আছে?” 

আমি কহিলাম,__“তাও বটে। আর রাত নাই। আজ তৃমি যাও।” 

মোক্ষদা কহিল,_“সত্যই তো! ভোর হয় যে। আমি যাই, কোন পথ দিয়ে 
যাইব?” বলিয়া, ফিরিয়া আমার দিকে চাহিয়া হাসিল। 

আমি কহিলাম,_“যে দিক দিয়া ইচ্ছা।” 

দেওয়ালের দরজা খুলিয়া মোক্ষদা নামিয়া গেল। আমি আলোকে ধরিলাম। আমার 
মনে যাহা হইতেছিল, জানিতে পারিলে মোক্ষদা গমনকালে হাসিয়া যাইত না। 


1 নবম পরিচ্ছেদ ॥ 


সূর্যোদয়ের পর নিচে নামিয়া আসিয়া মহেন্দ্রবাবুর মুখ দেখিয়া আমার ভয হইল। 
তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ, মুখ বিশ্রক্ক, হাত কীপিতেছে। আমি কহিলাম,__“কাল রাত্রেণ আপনার 
নিদ্রা হয় নাই?” 

বাবু কহিলেন, “না, বাড়ি বড় ভয়ানক বোধ হইতেছে।” 

আমি বলিলাম,_“এখানে আর কিছু দিন থাকিলে আপনার শরীর অসুস্থ হইবে। 
আপনি, কলিকাতায় চলুন” 

“তাহাই মনে করিতেছি। দুই-চারি দিনের মধ্যে স্থির করিব।” 

আমি কহিলাম,_““দুই-চারি দিন যদি এখানে থাকেন তো রাত্রে একা শয়ন করিবেন 
না।” 

“কেন?” 

“আপনার শরীর ভালো নাই। রাত্রে ভয় পাইলে সহসা রোগ জন্মিতে পারে।” 

“কি করিব, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।” 
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নৃতন বাড়ি 


“আপনি ভূত ধরিতে পারিলে নিশ্চিন্ত হন?” 

বাবু আমার দিকে চাহিয়া ক্ষীণ হাস্য করিলেন। “ভূত কি ধরা যায়?” 

“ভূত হইলে তো? যদি ভূত না হয়?” 

মহেন্দ্রবাবু আমার দিকে তীক্ষি দৃষ্টিপাত করিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, _“আর কি 
হইবে?” 

“যদি মানুষ হয়?” 

“তুমি কেমন করিয়া জানিলে?”' 

“আমার সন্দেহ হইতেছে । আমার অনুরোধ, এক রাত্রি আপনার ঘরে আমায় 
থাকিতে দিন। তাহা হইলে আপনি আর কখনও রাত্রে ভয় পাইবেন না” 

বাবু কহিলেন, “তিমি থাকিলে কি লাভ?” 

আমি কহিলাম,_“যদি আপনার সন্দেহ না ভর্জন করিতে পারি, তাহা হইলেও 
একজন লোক ঘরে থাকিলে ভয় কম হইবে। আপনি একদিন আমরা কথা রাখুন।” 

বাবু অনেকক্ষণ ইতস্তত করিলেন, পরে কহিলেন, “সন্ধ্যার সময় তোমায় ঠিক 
করিয়া বলিব।” 

দিনের বেলা বাবু পুষ্করিণীর ধারে, বাগানে অনেকবার বেড়াইলেন। মোক্ষদার 
একবার দেখাও পাইলেন না। সন্ধ্যার সময় আমায় কহিলেন, “আচ্ছা, আজ তুমি আমার 
ঘরে থাকিও। দুজনে মিলিয়া যদি কিছু অনুসন্ধান করিতে পারি।” 

আমি কহিলাম,-_-“আপনি এ কথা প্রকাশ করিবেন না। গোপনে রাখা অত্যন্ত 
আবশ্যক। সকলে শয়ন করিলে আমি আপনার ঘরে যাইব। আপনি দরজা ভেজাইয়া 
রাখিবেন।” 

বাবু অনেকক্ষণ সন্দিপ্ধচিত্তে আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন। পরে কহিলেন” 
“তোমার জন্য বিছানা না থাকিলে তুমি শয়ন করিবে কোথায়।” 

আমি কহিলাম,_-“সমস্ত রাত বসিয়া কাটাইব। আপনি কোনও চিস্তা করিবেন 
না।” 

বাবু আর কিছু বলিলেন না। 

রাত্রে যখন চাকরেরা শয়ন করিতে গেল, তখন আমি ঘরের আলোক নিভাইয়া 
দিয়া চুপি-চুপি নিচে নামিয়া গেলাম। মহেন্দ্রবাবু দরজা ভেজাইয়া দিয়া শয়ন করিয়াছিলেন। 
নিদ্রা যান নাই। আমাকে দেখিয়া কহিলেন,_-“এখন কি করিবে?” 

আমি প্রথমে আস্তে-আস্তে দরজা বন্ধ করিলাম। ঘরে একটি ছোট সোফা ছিল, 
টানিয়া দরজার নিকটে আনিলাম। পরে কহিলাম,_“এখন আলোক নিভাইতে হইবে ।” 

আমি কহিলাম,__“আমার পকেটে বাতি ও দেশলাই আছে। আবশ্যক হইলে তখনি 
আলো জ্বালিতে পারিব। যদি মানুষ হয়, তাহা হইবে আলোক থাকিতে আমাদের অভীষ্ট 
সিদ্ধ হইবে না।” 

“মানুষ হইলে আসিবে কোথা হইতে?” 

“সেইটা আমাদের জানিতে হইবে। যে কয় দিন আপনি ভয় পাইয়াছেন, ঘরে 
কি আলোক ছিল?” 
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“না, ঘর অন্ধকার।”” 

“আলোকে যে তৈল থাকে, তাহাতে কি সমস্তরাত আলো জুলিবার কথা নয়? 
যে রাত্রি আপনি কিছু শব্দ শুনিতে পান না, সে রাত্রে কি সমস্ত রাত্রি অলো জুলে না?” 

“জ্বলে বই কি।” 

“তবে নিশ্চয়ই কেহ আলোক নিভাইয়া দেয়। ভূত কি মানুষ স্থির করিতে হইবে। 
আপনি আর কথা কহিবেন না। আমি আলো নিভাইতেছি।”" | 

আলো নিভাইয়া দিয়া আমি সোফায় বসিলাম। মহেন্দ্রবাবু একটা নিশ্বাস ফেলিয়া 
শয়ন করিলেন। তবে তাহার মনের বল কিছুমাত্র ছিল না। 

বসিয়া-বসিয়া আমি ঝিমাইতে লাগিলাম। ঝিমাইতে-ঝিমাইতে তন্দ্রা আসিল। 

খুট করিয়া একটু শব্দ হইল। তন্দ্রা ভাঙিয়া গেল। আমি ভালো করিয়া উঠিয়া 
বসিলাম। 

এ ভূতের বিক্রম কিছু অধিক। নানাবিধ বিকট শব্দ হইতে লাগিল। সেই সকল 
শব্দের একটু বিরাম হইলে, আর একপ্রকার শব্দ শুনিতে পাওয়া যায়। বাবুর দীতে দীতে 
লাগিয়া ঠক ঠক্‌ করিতেছে। 

ভূতের উপদ্রব বাড়িতে লাগিল। দুই-একবার বাবুর খাট ধরিয়া টানিল, একবার 
তুলিয়া ফেলিয়া দিল, শব্দ শুনিলাম। একটু পরে ভূত কথা কহিল। চিরকাল ভূতে যেমন 
খোনা কথা কয়, সেইরূপ কহিল। চন্দ্রবিন্দুগুলা বাদ দিয়া কথাটা এই। “তুমি যদি ভাল 
চাও তো যাহাকে মন্দ দৃষ্টিতে দেখিয়াছ, তাহাকে বিবাহ করো। আমি পাপের ফল ভুগিতেছি। 
তুমি যদি পাপ ইচ্ছা না-ত্যাগ কর, তাহা হইলে আমি তোমার ঘাড় মুচড়াইব। এখানেই 
থাক, আর যেখানেই যাও, আমি তোমার সঙ্গ ছাড়িব না। বিবাহ করিলে আমায় আর 
দেখিতে পাইবে না, তোমায় ছাড়িয়া যাইব। যাহাকে কুচক্ষে দেখিয়াছ, তাহাকেই বিবাহ 
করো। পাপের শাস্তি হউক।' 

“৩-৩-৩ সৃ-সূয্যি”, বাবু গোঙাইতে লাগিলেন। আমি আর অপেক্ষা করিতে 
পারিলাম না। দেশলাই বাহির করিয়া মোমবাতি জ্বালিলাম। প্রথমে আর কোনও দিকে 
না চাহিয়া দেওয়ালেব চারিদিকে চাহিলাম। সেখানে ক্ষুদ্রক্ষুদ্র প্রবেশ পথ দেখিতে পাইলাম, 
দ্রুত সেইখানে গিযা দেওয়ালে পিঠ দিরা দীড়াইলাম। মোমবাতি পাশের জানালায় রাখিয়া 
দিলাম। তাহার পর চারিদিকে ভালো করিয়া দেখিতে লাগিলাম। 

মোক্ষদা ঘরের মাঝখানে দাঁড়াইয়াছিল। মুখে কথা নাই, চক্ষে, শরীরে স্পন্দন নাই। 

মহেন্দ্রবাবু খাটে উঠিয়া বসিয়াছিলেন। চোখ কপালে উঠিয়াছিল, সর্বাঙ্গ কাপিতেছিল, 
দীত ঠক্‌ঠক্‌ করিতেছিল। আলোকে চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন। মোক্ষদাকে দেখিয়া তাহার 
চক্ষু স্থির হইল। অনেকক্ষণ পরে কহিলেন, “তুমি!” 

আমি কহিলাম,_“এই ভূতি।” 

তখন মোক্ষদা একবার মহেন্দ্রবাবূর দিকে চাহিল, ফিরিয়া আমায় দেখিল। কোনও 
কথা না কহিয়া ব্যাঘীর নায় আমাকে আক্রমণ করিল। হস্তে তীক্ষধার ছুরিকা। 

আমি বামহস্ত উত্তোলন করিলাম। হস্তে ছুরিকা বিদ্ধ হইল। দক্ষিণহস্ত দ্বারা মোক্ষদার 
গলা টিপিয়া ধরিয়া তাহাকে মাটিতে ফেলিয়া দিলাম। ছুরি কাড়িয়া লইয়া দূরে ফেলিয়া 
দিলাম। 

বাবু চাকরদের নাম ধরিয়া ডাকতে লাগিলেন। আমি কহিলাম,_“ক্ষান্ত হউন, 
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নূতন বাড়ি 


করেন কি? দুজনে মিলিয়া একটা স্ত্রীলোকে কি ধরিয়া রাখা যায় না? চাকরেরা আসিলে 
নানা কথা উঠিবে।” 

বাবু চুপ করিলেন। তখনি আবার রাগিয়া উঠিলেন, কহিলেন, “মাগীকে পুলিশে 
দিব, জেলে দিব। মাগী চুরি করিতে আসিয়াছিল, খুন করিতে আসিরাছিল।” 

আমি কহিলাম,---“যাহা ইচ্ছা হয় করিবেন। আপাতত একবার ইহাকে ধরুন, আমি 
হাতটা দেখি।” 

মহেন্দ্রবাবু তাড়াতাড়ি আসিয়া মোক্ষদার কেশ ধরিলেন। আমি দেখিলাম, হাতে 
সামান্যই আঘাত লাগিয়াছে। ক্ষতস্থান ধুইয়া চাদরের খানিকটা ছিঁড়িয়া জড়াইয়া বাঁধিলাম। 
শোণিতস্াব অক্সক্ষণ পরেই বন্ধ হইয়া গেল। 

তাহার পর মোক্ষদার সাক্ষাতেই আমি সকল কথা বাললাম। বাবু মাঝে-মাঝে 
কহিতে লাগিলেন,_“কি আসম্পর্ধা! মাগীকে নিশ্চয়ই জেলে দিব। আঃ কি রক্ষাই পাইয়াছি। 
এখনি পুলিশ ডাক, মাগীকে বাঁধিয়া লইয়া যাক্‌।” 

আমি কহিলাম,__““পুলিশের হাঙ্গামায় কাজ নাই। উহার যদি দশ বংসব জেল 
হয়, তাহাতে আমাদের কোনই লাভ নাই। আপনার নামে একটি কথা উঠিলে বড় অপমানের 
কথা। উহাকে বিদায় করিয়া দিন, আর কোনও কথায় কাজ নাই।” 

মহেন্দ্রবাবু কহিলেন, “তাই ভালো। গোষ্টীসুদ্ধ বিদায় করিয়া দাও ।”" 

আমি কহিলাম,__“কাল সকালবেলা বিদায় করিয়া দিলেই হইবে। এখন উহাকে 
ছাঁড়িয়া দিন।” 

বাবু মোক্ষদার কেশ ছাড়িয়া দিলেন। আমি দরজা খুলিয়া মোক্ষদাকে কহিলাম,__ 
“যাও ।” বাবু কহিলেন,_“দূর হইয়া যাও, কাল তোমায়ে ঝাটা মারিয়া বিদায় করিব।” 

মোক্ষদা কথা কহিল না, কোনও দিকে চাহিল না, ঘরের বাহিরে গেল। 

মহেন্দ্রবাবু তখন আমার গলা ধরিয়া কীদিয়া ফেলিলেন, কহিলেন,__“তোমার এ 
উপকার আমি কখনও ভুলিব না। কি রাক্ষসীর হাত হইতে তুমি আমার রক্ষা করিয়াছ!” 


॥ দশম পরিচ্ছেদ ॥ 

রাত্রিজাগরণে ও শোণিতনির্গমে শরীর একটু অবসন্ন হইয়াছিল। সোফায় শয়ন 
করিয়া ঘুমাইয়া পড়িলাম। 

একটা ঘোর কোলাহলে নিদ্রাভঙ্গ হইল। উঠিয়া দরজা খুলিয়া দেখি, অনেক বেলা 
হইয়াছে। মহেন্দ্রবাবু চোখ রগড়াইতে-রগড়াইতে হাই তুলিতে-তুলিতে উঠিলেন। 

বাড়ির সম্মুখে চাকরগুলা টেঁচামেচি করিতেছিল। মালী ও তাহার বুড়ি বড় 
চিংকার করিতেছিল। কহিতেছিল.__“মোক্ষদী কোথায় গেল। সকালে উঠে তাকে দেখতে 
পাইনি।” 

গোপাল নামে বাবুর একটা চাকর কলিকাতা হইতে আসিয়া ছিল। কলিকাতার 
চাকরের মতো সে একটু চালাক। মালীর সম্মুখে গিয়া কহিতেছিল,_-“দেখ, তোর 
মোক্ষদাকে ধরে আত্ত গিলে ফেলেছি। এই দেখ, মুখে এখনও তার মাথার চুল রয়েছে।” 
এই বলিয়া গোপাল বদন ব্যাদান করিল। 

আমি আসিয়া কহিলাম,_-“কি হয়েচে কি?” আমার পিছনে-পিছনে মহেন্দ্রবাবু 
আসিলেন। 
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সাহিত্য গল্গসম্ভার 


আমাদিগকে দেখিরা বুড়া-বুড়ি কাদিতে লাগিল। ব্যাপারখানা কি? না, মোক্ষদা 
মালীদের ঘরে নাই। কখন যে উঠিয়া কোথায় গিয়াছে, কেহ জানেনা। 

আমি বলিলাম,__“তা, সে জন্য বাড়ি মাথায় করা কেন? সে তো আর ছেলেমানু" 
নয় যে পথ হারাবে ।” 

“না বাবু, তা নয়। ডাগর মেয়ে, সেই ভয়। যদি চাই বাতাস লাগে__” 

মহেন্দ্রবাবুতে-আমাতে একবার চোখোচোখি হইল । বাবু বিরক্ত হইয়া কহিলেন. 
“তা এখানে কেন? কোথায় গিয়াছে, খুঁজিয়া দেখো না।” 

মালী কহিল,__“তাই খুঁজিতেছি। একবার এদিকে খুঁজিতে আসিয়াছি।” 

আমি হাসিয়া কহিলাম, _'“দেখো, ঘরগুলা ভালো করিয়া দেখো। ঘরে পুরিয়া কেহ 
না রাখিয়া থাকে ।” 

বুড়া-বুঁড়ি ঘরে-ঘরে খুঁজিয়া দেখিল। তাহার পর গ্রামে খুঁজিতে গেল। দুপুরবেলা 
তাহারা ফিরিয়া আসিল। মোক্ষদার কোনও সন্ধান পাওয়া যায় নাই। 
আমরা বাগানে বেড়াইতেছিলাম। মালীর ঘর হইতে রোদনের শব্দ হইতেছিল। বেড়াইতে- 
বেড়াইতে পুক্করিণীর নিকটে গেলাম। পাড়ে একটা নোনা গাছ জলের উপর একটু ঝুঁকিয়া 
পড়িয়াছিল। সেখানে একটু অন্ধকার। বোধ হইল, জলে কি ভাসিতেছে। 

নিকটে গিয়া দেখিলাম, মোক্ষদার মৃতদেহ ভাসিতেছে। মুখ জলের মধ্যে, মাথার 
চুল চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 

মালীকে ডাকিয়া পাঠাইলাম। সে আসিয়া মোক্ষদার মৃতদেহ দেখিয়া ভয়ে কাপিতে 
লাগিল। শোকের তেমন চিহ্ন দেখিতে পাইলাম না। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,_“কি?” 

মালী সভয়ে কহিল,_“সে আসিয়া মোক্ষদাকে লইয়া গিয়াছে।” 

“কে?” 

“সেই বাবুদের বিধবা মেয়ে!” 
সমস্ত ভার আমার হাতে দিলেন। 


৩য় বর্ষ »ম সংখা, বৈশাখ ১২৯৯ 
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রা মুখোপাধ্যায় উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের ফরেক্কাবাদে ওকালতি করিতেন। বড় 
৬ উকিল, পসার বেশ জমিয়া গিযাছিল। মকেলের নিকট হইতে যে অর্থ পাইতেন, 
তাহার অধিকাংশই খরচ হইয়া যাইত; অথচ পরিবারের মধ স্ত্রী আর কন্যা। পুত্রসস্তান 
হয় নাই,__হইবার আশাও ছিল না। হুগলি জেলার হরিহরপুরে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা থাকিতেন, 
বিষয় যাহা ছিল, তাহাতেই সংসার বেশ চলিয়া যাইত। তবুও রাজেন্দ্রবাবু মধ্যে মধ্যে দাদাকে 
টাকা পাঠাইতেন। 

দাদা হরিহর মুখোপাধ্যায় বারবার অনুরোধ কবেন, মেয়ে বড় হইল, বিবাহের ব্যবস্থা 
করিতে হয়। রাজেন্দ্রবাবু কথাটা তেমন গায়ে মাখেন না: ইন্দুর বিবাহ হইয়া গেলে সে 
পরের ঘরে চলিয়া যাইবে; গৃহ যে অন্ধকার হইবে। এই ভাবনাতেই রাজেন্দ্রবাবুর কষ্ট 
হইত। তীহার ইচ্ছা ছিল, একটি পিতৃমাতৃহীন ভালো ছেলে পাইলে তাহার সহিত ইন্দুর 
বিবাহ দিয়া ঘরজামাই রাখিবেন। সে রকম ছেলে মেলে কই? এ দিকে দাদার তাড়ায় 
অস্থির। তবুও ইন্দুর বয়স এখনও এগারো পার হয় নাই। 

শেষে অনেক চেষ্টায় মৈনপুরীর সেরেস্তাদার রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের একমাত্র পুত্র 
পরেশের সঙ্গে ইন্দুর বিবাহ স্থির হইল। ঘরজামাই মিলিল না বটে, কিন্তু মৈনপুরী ফবেকাবাদ 
হইতে বেশি দূর নয়; যখন-তখনই মেয়েকে দেখিতে পাওয়া যাইবে। এই আশায় বিবাহ 
স্থির হইল। বৈশাখ মাসের ১৭ তারিখে ইন্দুর বিবাহ হইয়া গেল। রাজেন্দ্রবাবু কাছারির 
কাজকর্ম ফেলিয়াই মেয়ের সঙ্গে মৈনপুরী গেলেন, এবং সপ্তাহের মধ্যেই ইন্দুকে লইয়া 
বাসায় ফিরিলেন; নিরানন্দ গৃহ আবার আনন্দপূর্ণ হইল। 
জিনিসপত্র বীধা হইতেছে; যাত্রার দিন পর্যস্ত স্থির হইযাছে। জামাই পরেশ যাত্রার একদিন 
পূর্বে আসিয়া শ্বশুরের সঙ্গে মিলিবে। এমনসময় একদিন সন্ধ্যার সময়ে তার আসিল, 
পরেশের বড় অসুখ; ইন্দুকে লইয়া অবিলম্বে যাইবার জন্য অনুরোধ । রাজেন্দ্রবাবু স্ত্রী ও 
দেখিতে পাইলেন না; পরেশ কোনও এক অজানা দেশে চলিয়া গিয়াছে। পিতা, মাতা, 
বালিকা স্ত্রী সকলকে ফেলিয়া সে আর-এক রাজ্যে গিয়াছে। উন্মত্ত রাজেন্দ্র সমস্ত গৃহ 
অনুসন্ধান করিয়াও সে মুখখানি আর একটিবার দেখিতে পাইলেন না। স্ত্রীকন্যা লইয়া 
কাদিতে-কীদিতে রাজেন্দ্র ফরেক্কাবাদে ফিরিয়া আসিলেন। তাহার বড় সাধের কনা-__বড় 
আদরের ধন চিরদিনের জনা তাহার গৃহে বাস করিতে আসিল। নিরানন্দ গৃহ তো আর 
আনন্দপূর্ণ হইল না; কে একজন পরের ছেলে সব আনন্দ লইয়া আনন্দধামে চলিয়া গিয়াছে 
বিধবা ইন্দুর দুঃখময় জীবনের উপর দিয়া “পাঁচটি বৎসর চলিয়া গিয়াছে। রাজেন্দ্রবাবু বিধবা 
কন্যাটিকে বুকে লইয়া সেই ফরেক্কাবাদে পীচ বৎসর কাটাইলেন। বাঁড়ি হইতে দাদার কত 
অনুরোধ আসিল, কতবার দাদা নিজে আসিলেন, কিন্তু রাজেন্দ্রবাবু নিজের উপর 
টরনির্বাসনদণ্ড বিধান করিয়াছিলেন। কি লইয়া দেশে ফিরিবেন? যে কয়দিন বীচিয়া 
থাকিবেন, এই বিদেশেই চিরদুর্খনী কন্যাকে লইয়া কাটাইয়া দিবেন। 


৬৫ 


সাহিত্য গল্পসম্ভার 


ইন্দুর বয়স ষোলো বংসর। যৌবনের সৌন্দর্য সর্বাঙ্গে ফুটিয়া বাহির হইয়াছে। 
এক-এক বার ভাবেন, পরেশ চলিয়া গেল, এ জুলত্ত দীপশিখা রাখিয়া গেল কেন? ইন্দু 
নিজের উচ্ছলিত রূপরাশি ঢাকিবার জন্য বিধিমত চেষ্টা করে। সে সমস্ত অলঙ্কার খুলিয়া 
ফেলিয়াছে, মোটা সাদা গড়া পরে, শরীকে নিগৃহীত করিবার জন্য অনেক দিন অনাহারেই 
কাটাইয়া দেয়। মাথার চুলগুলি কাটিয়া ফেলিবার জন্য একবার প্রস্তাব করিয়াছিল; কিন্ত 
সেই কথা শুনিয়া পিতা-মাতা দুই দিন অনাহারে ছিলেন; __সে কৃঞ্ণকেশগুচ্ছ আর কাটা 
হইল না। পিতা-মাতাকে প্রফুল্ল রাখিবার জন্য কত কষ্টে তাহাদের সম্মুখে আপনাকে সর্বদাই 
প্রফুল্লিত রাখে; হৃদয়ের অসীম দুঃখ কত করিয়া চাপা দেয। কিন্তু যখনই কেহ কাছে 
থাকে না, তখন তাহার মুখে কালি ভািযা দে; বসিয়া-বসিয়া কত কি আকাশ-পাতাল 
ভাবে। বিধবা যুবতীর সে ভাবনা ভাষায ব্যক্ত করিবার চেষ্টা কবা বৃথা; সে ভাবনাব 
আগা নাই, গোড়া নাই; তার পদ্ধতি নাই, শৃঙ্খলা নাই। ভাবিতে-ভাবিতে হয়তো ক্রাস্ত 
হইয়া পড়ে, তখন দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বোঝাটা বুঝি একটু হালকা করিয়া লয়। অথবা 
দুঃখিনী বিধবা সকল ভাবনা, সকল দুঃখ সেই অখিলনির্ভরের উপর ফেলিরা দিয়া তখনকাব 
গৃহকার্ষে মনোনিবেশ করিতে যায়। আবার যখন ভাবনার ভার চাপিয়া পড়ে, কত আশা, 
কত অতৃপ্ত বাসনা, কত অনাস্বাদিত সুখ, কত আকাশকুসুম, চারিদিক হইতে ঘিরিয়া ধরে, 
সাহাযো, কখনও দীর্ঘনিম্থাস দিয়া সেগুলিকে বিদায় করিয়া দেয়। বিধবার দুর্বহ জীবন এমনি 
করিয়া কাটিয়া যায়। 

ইন্দুর মা ভাবেন, এ অতুল রূপরাশি লইয়া কোথায় লুকাইব? সর্বদা চোখে-চোখে 
রাখিযাও তাহার ভয় দূর হয় না। রাজেন্দ্রবাবু বলেন, মেয়ে আমার সতী লক্ষ্মী, তাহাব 
মনে কোনও অপবিত্র ভাব প্রবেশ করিতে পারিবে না। এই ভাবে এত দিন গিয়াছে। 

কঠোর নির্মম অদৃষ্টলিপিতে আরও অনেক কথা আছে। এমন করিয়া দিন গেলেও 
তো হইত। এক দিন কাছারি হইতে ফিরিয়া আসিয়া রাজেন্দ্রবাবুর শরীর সামান্য একটু 
অসুস্থ হইল; সেই অসুখ রাত্রে বাড়িল; হাত-পা অবশ হইতে লাগিল; ডাক্তার আসিল, 
চিকিৎসাও হইল; কিন্তু সব ফুরাইল। রাব্রিপ্রভাতের সঙ্গে-সঙ্গে রাজেন্দ্রবাবুর প্রাণবাযু 
জামাতার উদ্দেশে চলিয়া গেল। 

আর কি লইয়া ফরেকাবাদে বাস করিবেন? ইন্দুর মা বিধবা কন্যার হাত ধরিযা 
হরিহরনগরে ফিরিয়া আসিলেন। আজ নয় বংসর পরে মা ও মেয়ে থানের ধুতি পরিযা 
কাঙ্গালিনীর ন্যায় গ্রামে আসিলেন। বাড়িতে কান্না পড়িয়া গেল। পাড়ার সকলে দেখিতে 
আসিল; মেয়ের অপূর্ব রূপ দেখিয়া সকলে অবাক্‌ হইয়া গেল; সকলেই একবাক্যে বলিল. 
মেয়ে তো নয়, যেন মা দুর্গা! 
বাড়িতেই তাহাদের গতিবিধি করিতে হয়। শ্লানের জন্য পুকুরঘাটেও যাইতে হয়। প্রথম- 
প্রথম কয়েক দিন বাহিরে যাইতে ইন্দুর কেমন বাধ-বাধ ঠেকিত, তাহার পর ক্রমে সে 
সব তাহার অভ্যাস হইয়া গেল। মেয়ের স্বভাব-চরিত্র বিনয়নম্্র ব্যবহার, মাতৃভক্তি দেখিযা 
সকলে ধন্য-ধন্য করিতে লাগিল। 


৬৬ 


পাগল 


গিয়াছে। এ পুকুরে পাড়ার স্্রীলোকেরা স্নান করে বলিয়া পুরুষেরা বড় একটা এ দিকে 
আসেন না। সেদিন কিন্তু দৈবক্রমে দক্ষিণপাড়ার বছিরদ্দি মণ্ডলের পুত্র আমীর মণ্ডল 
পুকুরের ধারের খেজুর গাছ কাটিতেছিল। স্নানের ঘাটে কথাবার্তার শব্দ পাইয়া আমীর 
সেই দিকে চাহিয়া দেখিল;_ _দেখিল, স্বর্গের এক দেবী ঘাটের জলে আতগ্্রীবনিমঞ্জিতা হইয়া 
স্নান করিতেছেন। এত সৌন্দর্য, এত রূপ এমন সর্বাঙ্গসুন্দরী যুবতী কখনও তাহার 
নয়নপখের পথিক হয় নাই। আমীর আর চক্ষু ফিরাইতে পারিল না। উনিশ বংসরের 
যুবক, মাথায় লম্বা চুল, গৌরবর্ণ, মণ্ডল-পুত্র, অনিমেষ নয়নে সেই অনিন্দাসুন্দর রূপ 
দেখিতে লাগিল। সে যেন সেই রূপের সাগরে ডুবিয়া গেল। ভদ্র গৃহস্থের মেয়ে” 
ব্রাহ্মণকন্যা, সে সব ভুলিয়া গেল। তাহার সেই খেজুর গাছ কাটিবার শাণিত শশ্ত্র তাহার 
হাতেই থাকিয়া গেল। কে যেন তাহাকে মন্ত্রবলে যাদু করিয়া ফেলিল! সহসা তাহার 
অবশ হস্ত হইতে অন্ত্রখানি জলের মধ্যে পড়িয়া গেল। সেই শব্দে তাহারও চৈতন্য 
হইল; স্নানার্থিনী রমণীগণের দৃষ্টিও সেই দিকে আকৃষ্ট হইল। তাহারা দেখিলেন, একটি 
মুসলমান যুবক তাড়াতাড়ি খেজুরগাছ হইতে নামিতেছে। 

মণ্ডল পুত্র আমীর গাছ হইতে নামিয়া আর জলের মধ্যে অস্ত্রের সন্ধান করিল 
না। পুকুরের ধারের কালকাসিন্দার বেড়া ডিঙাইয়া মাঠে যাইয়া পড়িল, বিশ্বসংসার তখন 
তাহার মাথার মধ্যে ঘুরিতেছে! সুরাপান করিয়াই লোকে উন্মত্ত হয়; কিন্তু দক্ষিণপাড়ার 
বছিরদ্দি মণ্ডলের উনবিংশ বৎসরের উপযুক্ত পুত্র আমীর মণ্ডল আজ বিধবা ব্রাহ্মণকন্যার 
রূপসুধাপানে সত্য-সত্যই উন্মাত্তের ন্যায় হইয়া পড়িল। ধীরে-ধীরে মাথা তুলিয়া জানূর 
উপর দুই হাতে ভর দিয়া আমীর একবার উঠিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু কি ভাবিয়া যেন 
আবার বসিয়া পড়িল। কতক্ষণ পরে আমীর ভূমি-আসন ত্যাগ করিয়া মাথা নিচু করিয়া 
চোরের মতো পা টিপিয়া পুকুরের ধারে কালকাসিন্দার বেড়ার নিকট গেল; দুই হাতে 
বেড়া একটু ফাক করিয়া দেখে, ঘাট অন্ধকার;_-ঘাটে কেহ নাই। 

কন্দর্প ঠাকুর গরীব মণ্ডল-পুত্র আমীরের স্কন্ধে যে কেন ভর করিলেন, তাহা তিনিই 
বলিতে পারেন। তবে আমাদের মতে তাহার পক্ষে এ কাজটা নানা কারণে ভাল হয় নাই। 
জগতের কেহ এই দীপ্তশিখারূপিণী মুর্তিমতী পবিত্রতার দিকে কুদৃষ্টি করিতে সাহস করিল 
না; আর এই নিরক্ষর মণ্ডল-পুত্র তাহাকে দেখিয়া পাগল হইল? লেখাপড়া জানিলে সে 
না হয় কবিতা লিখিত; লম্বা চুলগুলির কেয়ারী করিত; আকাশের টাদের দিকে চাহিয়া 
থাকিত; কত হাঁ-হুতাশ, কত দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিত। শেষে ভগ্নহৃদয় লইয়া গৈরিকবসন 
পরিধানপূর্বক হিমালয়ে চলিয়া যাইত; সেখানে নির্জন নির্বরিণীতীরে, বিহঙ্গকাকলীমুখরিত 
শ্যাম কুঞ্জবনে তমালতলে কুটারনির্মাণ করিয়া, প্রেমের সন্ন্যাসী সাজিয়া, প্রেমময়ীর রূপধ্যানে 
কিছু দিন কাটাইত। তাহা পর দেশে ফিরিয়া দীর্ঘ কেশ মুণ্ডন করিয়া গেরিকবসন 
পরিত্যাগপূর্বক একটি বালিকার পাণিগ্রহণ করিয়া শেষে পুত্র-কন্যা লইয়া সুখে ঘরগৃহস্থালী 
করিত। ব্যাপারটি বেশ শোভন হইত, গল্পটিও বেশ জমাট বাঁধিত। কিন্তু বিধিলিপি! প্রভু 
কন্দর্পদেবের অতখানি ভাবিবার অবকাশ ছিল মা। অশুভক্ষণে আমীর মণ্ডল তাহার শরের 
লক্ষ্য হইল। বেচারা না জানে কীদিতে, না জানে কবিতা লিখিতে, না জানে জ্যোৎংম্নাবজনীর 
শোভা উপভোগ করিতে। 

আমীর সেই দিন হইতে কাজকর্ম ছাড়িয়া দিল। প্রথম তিন-চারি দিন সে বাড়ির 
বাহির হইল না; দিনরাত্রি শুধু হাঁটুর মধ্যে মাথা দিয়া বসিয়া থাকে; আর এক-এক বার 


৬৭ 


সাহিত্য গল্পসম্ভার 


মীথা তুলিয়া কাতরনয়নে চারিদিকে চায়, -কাহাকে যেন খোজে। বৃদ্ধ পিতা ভাবিয়া অস্থির, 
মাতা কীদিয়া আকুল। মণ্ডলের একমাত্র লায়েক পুত্র সংসারের অবলম্বন। সে ভালো 
করিয়া খায় না, কাহারও সঙ্গে কথা কহে না, কোনও কাজে যায় না; শুধু হাটুর মধ্যে 
মাথা দিয়া দাবায় বসিয়া থাকে; আর কেহ কিছু জিজ্ঞাসা করিলে সজলনয়নে ফ্যাল-ফ্যাল 
করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকে। 
সরদার, সেখ প্রভৃতি সকলে আসিয়া বসিলেন। প্রতিবেশী হবিবুল্পা সরদারের অশীতিবর্ধীয়া 
বৃদ্ধা জননীও সেই দাবায় উপস্থিত। সকলেই একবাক্যে বলিল, ছেলের উপর পরীর দৃষ্টি 
হইয়াছে; সে বিষয়ের প্রমাণপ্রয়োগও যথেষ্ট হইল; নানা জনে পরীর দৃষ্টি সম্বন্ধে নানা 
গল্প বলিল। হবিবুল্লার মা সেদিনের জন্য নানাপ্রকার তুক্‌তাকের ব্যবস্থা করিল, এবং 
আগামী কল্য প্রত্যুষেই কসিমপুর হইতে বিখ্যাত রোজা-গুণীন হানিফ সেখকে আনিবার 
ব্যবস্থা স্থির হইল। আমীর সেই সভাস্থলে বসিয়া; কত জনে কত কি বলিতেছে, কিন্তু 
সে কোনও কথারই জবাব দিতেছে না। বুঝি ব্রাহ্ম“*ন্যা ইন্দুর রূপরাশি তাহার সমস্ত 

পরদিন রোজা আসিল, কত মন্ত্র আওড়াইল, কত জলপড়া দিল: কিন্তু কিছুতেই 
কিছু হইল না। “শক্ত পরীতে নাগাল লইয়াছে, আপনি ইচ্ছা করিয়া না গেলে কেহ তাড়াইতে 
পারিবে না” এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়া রোজা ঘরে ফিরিয়া গেল। 

আমীরের স্কন্ধে যে শক্ত ভূত চাপিয়াছিল, সে সহজে নামিল না। সেই ভূতের 
গল্পই তো বলিতে বসিয়াছি। আমীরের পিতা-মাতা নিরাশ হইল; এমন কর্মক্ষম ছেলেটির 
এমন দশা দেখিয়া তাহারা মাথায় হাত দিয়া বসিল; তাহাদের মনে হইল, কে যেন তাহাদের 
অন্নের গ্রাস মুখ হইতে কাড়িয়া লইয়া গেল;__কে যেন তাহাদের অন্ধের নাড়ি ভাঙিয়া 
দিয়া গেল। চিকিৎসা আর কি করিবে? এত বড় ওঝা যখন হার মানিয়া গেল, তখন 
আর চিকিৎসা নাই। এখন, ভরসা আল্লা। সেই আল্লার উপর নির্ভর করিয়াই আমীরের 
বাপ-মা চুপ করিয়া রহিল। 

সকলে মনে করিয়াছিল, আমীরের উন্মাদের লক্ষণ প্রকাশ পাইবে; কিন্তু সে সব 
কিছুই হইল না। আমীর তিন-চারি দিন বাড়িতেই বসিয়া রহিল; দিনরাত্রি বুঝি তাহার 
হৃদয়ের মধ্যে দেবাসুরের যুদ্ধ চলিতেছিল। শেষে অসুরেরই জয় হইল। আমীর আর 
গৃহে তিষ্ঠিতে পারিল না; কিন্তু কেমন করিয়া সে ব্রাম্মণবাড়িতে যাইবে? সেখানে গেলে 
যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে,_“কেন আসিয়াছ? কি চাও?” তাহা হইলে সে কি জবাব 
দিবে? লোকে যদি তাহাকে সন্দেহ করে, তাহা হইলে কি হইবে? অনেক ভাবিয়া শেষে 
আমীর স্থির করিল, সে পুকুরের পাড়ে কোনও স্থানে বসিয়া থাকিবে; ব্রাম্মণকন্যা নিশ্চয়ই 
স্নান করিতে, জল লইতে, দুই চারিবার ঘাটে আসিবে। তাহা হইলেই সাধ মিটিবে। সে 
তো আর কিছুই চাহে না, শুধু সেই দেবীপ্রতিমা দেখিতে চায়, শুধু এক-এক বার প্রাণ 
ভরিয়া সেই রূপসুধা পান করিতে চায়। মূর্খ মণ্ডলের ছেলে মনে ভাবিয়াছিল, “সই 
সুন্দরীর রূপ একবার করিয়া দেখিলেই বুঝি তাহার হৃদয় শীতল হইবে। রূপদর্শনের 
সঙ্গে-সঙ্গে যে তাহার মনে আরও কত ভাবের উদয় হইবে, তাহা সে তখন ভাবিতে 
পারে নাই; তাহার তৃষিত চিত্ত একবার সেই রূপ দেখিলেই পরিতৃপ্ত হইবে, তাহাই সে 
মনে করিয়াছিল। 


৬৮ 


পাগল মজে 


প্রাতে উঠিয়া কাহাকেও কিছু না বলিয়া আমীব সেই পুকুরের ধারেব খেজ্ুবতলায় 
যাইয়া বসিয়া রহিল। পুকুরের ঘাটের দিকে সরলভাবে চাহিতে তাহার সাহসে কুলাইতেছিল 
নাং সে ভয়ে ভয়ে ঘাটের দিকে পিছন করিয়া বসিয়াছিল, কিন্তু থাকিযা-থাকিয়া তাহার 
যেন মনে হইতে লাগিল, কে তাহাকে উঁচু করিষা ধরিষা তাহার মুখখানা সাজারে পুকৃবের 
দিকে ফিরাইয়া দিতেছে। হায় হায়! মণ্ডলের ছেলে সতা-সতাই পাগল হইবে। 

ঘাটের দিকে একটু শব্দ হইলেই আমীর চোবেব মতো চাহিযা দেখে! বেলা ক্রমেই 
বাড়িতে লাগিল। কত ন্ত্রীলোক স্নান করিতে আসিল; কত হাস্যপরিহাসে পুকরের ঘাট 
পরিপূর্ণ হইল; কত জন স্নান কবিয়া চলিযা গেল! বেলা হইল, কিন্ত বিধবা ব্রাহ্মণকনা 
তো সান করিতে আসিল না। তবে কি সে আজ স্নান কবিবে না? অসুখেব কথা মনে 
হইতেই আমীর কেমন হ্ইযা গেল। তখন সে ব্রাহ্মণবাড়িতে যাইযা কোনও প্রকাবে সংবাদ 
লইবে, কৃতসঙ্কল্প হইল। 

পুকুরের ধাবের সেই কালকাসিন্দার বেড়ার ভিতব দিযা বাহিব হইয়া মাঠ পার 
হইয়া আমীর রাস্তায় উঠিল। সেইটি পুকুবেব বাস্তা। একটু অগ্রসর হইযাই একটা ঘোড় 
আছে। আমীর সেই মোড় ফিরিয়াই দেখে, সম্মখৈে পথের মাঝখানে দিষা ব্াহ্মণকনা 
একাকিনী একটি কলসী কক্ষে স্নান করিতে আসিতেছে। তাহাকে দেখিযাই আনীব থমকিযা 
দাড়াইল;-_তাহার পব এক দৌড়ে পলায়ন। 

আমীর সত্য-সতাই পাগল হৃইয়াছে। তাহাব মুখে কথা নাই। সাবাদিন বন্দোপাপ্যায়েব 
বাহিরবাড়ির উঠানের পাশের লম্বা ঘরের বারান্দা পড়িয়া থাকে। সারাদিন সে সেখান 
হইতে নড়ে না, কোথা? যায না; রাত্রে উঠিয়া খানিকক্ষণ রাস্তা দৌডিযা যখন ক্লাত্তিবোধ 
হয়, তখন আবার আসিয়া সেই বারান্দায় পড়িয়া থাকে। তাহাব বাপ-মা কত দিন তাহাকে 
জোর কবিয়া বাড়ি লইরা গিয়াছে হাত-পা বাঁধিয়া বাখিয়াছে; কিন্তু যদি কোনও প্রকারে 
সে একবার ছাড়া পাইয়াছে, অমান এক দৌড়ে ব্রাম্মণবাড়ির বাবান্দায় আসিযা হাজির। 
কাহারও সহিত সে কথা কহে না, কোন অতাচার করে না; শুধু সেই বাড়িব ভিতবকার 
াবের দিকে চাহ্যা বসিয়া থাকে। 

বিধবা ইন্দুর হ্রদয় এই পাগলেব দুঃখে গলিয়া গেল। আহা! এমন জোযান ছেলে, 
পাগল হইয়া গেল! এই কথা সর্বদাই তাহার মনে হইত। প্রতিদিন দ্বিপ্রহবে সে পাগলকে 
ভাত দিয়া যাইত। একখানি কলাপাতায় কপ্রিয়া ভাত-বাঞ্জন দিত, আর একটা মাটির ভীড় 
দিয়াছিল, তাহাতেই জল দিত। ইন্দু প্রথম-প্রথম ভাত দিয়াই চলিয়া যাইত, কিন্ত বিকালে 
কি অন্য সময়ে আসিয়া দেখিত, যেমন ভাত তেমনি পড়িযা আছে। তখন দয়ামযী ইন্দুর 
সেখানে দীড়াইয়া যেই বলিত,_-“আমীর, ভাত খাও”, আর অমনি পাগল গোগ্রাসে 
ভাতগুলি খাইয়া কফেলিত। ইন্দু বলিত,__“আমীর, পাতখানি ফেলিযা মুখ বুইযা এস,” 
আমীর অবিলম্বে আদেশ পালন করিত। 

ইন্দুর এখন এক কাজ বাড়িল: প্রতিদিন পাগলকে খাওয়ানো। জেঠোমহাশয় এক- 
এক দিন দাঁড়াইয়া এই দৃশ্য দেখিতেন, আর বলিতেন,_“মা আমাব অন্নপূর্ণা__আমার 
মায়ের গুণে পাগলও বশ হয়।” হায় ব্রাহ্মণ, কি বুবিবে তুমি। 

আর কি আত্মসংবরণ, কি ইন্দিয়জয়ের শক্তি ওই নিরক্ষর চাষার ছেলে আমীরের । 
তাহার সাধনার ধন, তাহার জীবনের অবলম্বন, তাহার তৃষ্ণর জল, তাহার কল্গনার সর্বর্ব 
প্রতিদিন তাহার সম্মুখে আসিয়া দীড়ায়, তাহার ক্ষুধার অন্ন পিপাসার জল দিবা যায়: কিন্তু 


৬৯ 


সাহিত্য গল্পসম্ভার 


যে ক্ষুধায় তাহার প্রাণ জুলিতেছে, যে মহাতৃষ্ণয় তাহার ছাতি ফাটিয়া যাইতেছে, আমীর 
তাহা হৃদয়ের অস্তস্তলে লুকাইয়া রাখিয়াছিল। একদিনও সে ভালো করিয়া তাহার দেবতার 
মুখের দিকে চাহিতে পারিল না। 


এইভাবে পাগলের দীর্ঘ তিন বৎসর কাটিয়া গেল। পাগল ব্রাহ্মণদের সেই বারান্দায় 
দিন কাটাইতে লাগিল। 

একদিন দ্বিপ্রহরেব তাহার খাবার আসিল না। পাগল ভাবিয়া পায় না, কি হইয়াছে। 
অনেকক্ষণ পরে ইন্দুর মা আসিয়া পাগলের খাবার দিয়া গেলেন। পাগল ভাবিল, এমন 
তো কোনও দিন হয় না, ব্রা্মণকন্যা ভিন্ন আর কেহ তো এই তিন বংসর তাহাকে খাইতে 
দেয় নাই। আজ কি তাহার কাজকর্ম আছে? আমীর সে দিন আর ভাত খাইল না; যেমন 
ভাত তেমনই পড়িয়া রহিল। 

বিকালে পাগল শুনিল, ইন্দ্রর বড জবর হইয়াছে; জুরের অবস্থা ভালো নয়। ব্রান্মণের 
বিধবা, ওঁষধ খাইতে নাই। সেদি চলিয়া গেল; পরদিন জুর আরও বাড়িয়া উঠিল।__ 
প্রেমঠাদ কবিরাজকে ডাকিয়া আনাইল। বৃদ্ধ কবিরাজ মহাশয়ের নাড়িজ্ঞান অসাধারণ; তিনি 
লক্ষণ দেখা গিয়াছে। রাত্রে বাঁচে কি না সন্দেহ। বাড়িতে কান্নাকাটি পড়িয়া গেল। 

কবিরাজ মহাশয়ের কথাই সত্য হইল। রাত্রি সাড়ে তিনটার সময় বিধবা ইন্দু সকল 
দুঃখ যন্ত্রণার হাত এড়াইয়া চলিয়া গেল। বাড়িতে কান্নার রোল উঠিল। 

পাগল আমীর আর সেখানে বসিয়া থাকিতে পারিল না। উন্মত্তের ন্যায় ছুটিয়া 
ব্রাহ্মণবাড়ির অন্দরে প্রবেশ করিল। সেখানে যাইয়া দেখে তাহার জীবনের অবলম্বন, তাহার 
পাগলের নিধি, উঠানে পড়িয়া রহিয়াছে! পাগল আর স্থির থাকিতে পারিল না। আজ 
দীর্ঘ তিন বৎসর হৃদয়ের সহিত মহা সংগ্রাম করিয়া সে জয়ী হইয়াছিল, আজ আর সে 
পারিল না; আজ তাহাব পরাজয়ের দিন। উন্মত্ডের ন্যায় ছুটিয়া গিয়া পাগল ইন্দুর মুখের 
উপরের বন্ত্রাবরণ দূরে ফেলিয়া দিল।__আর চিংকার করিয়া বলিল, “আজ__””। চারিদিক 
হইতে সকলে ছুঁটিয়া আসিল, পাগলকে সরাইতে গেল। পাগল আপনি সরিয়া দীড়াইল, 
একবার নিমেষমাত্র মৃতার মুখের দিকে চাহিল। তাহার পর ছুটিয়া বাড়ির বাহির হইয়া 
সে ঘনান্ধকারে কোথায় মিশিয়া গেল। 

আর কেহ তাহার সন্ধান পায় নাই। 


১০ম বর্ষ ৮ম সংখ্যা, অগ্রহায়ণ ১৩০৬ 


দু রা 
রে ০ 
য়চন্দ্র মজুমদার টি 


॥ প্রথম অধ্যায় ॥ 
সরস্বতী জলে 


হসা বন্যা আসিয়া সরস্বতী নদীতে খরহ্রোত বহিতেছে। খ্িষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর শেষ 
ভাগের কথা; তখনও গ্রীষ্মকালে সরস্বতীতে জল থাকিত না, কিন্তু বষকালে 
এত প্রবলবেগে বন্যা আসিত যে, নাবিকেরা ও নৌকা লইয়া যাতায়াত করিতে ভয় 
পাইত। থানেশ্বরের ছেলে বুড়া সকল কাজকর্ম ফেলিয়া নদীতীরে বসিয়া ক্রীড়াকৌতুক 
করিতেছে। সাহসী যুবকেরা সীতার কাটিতে জলে নাবিতেছে, বৃদ্ধেরা ভয় দেখাইয়া নিষেধ 
করিতেছেন। বালকবালিকারা কুলে-কৃলে জল ছিটাইয়া আনন্দ উপভোগ করিতেছে। 
সরম্বতীতে বারো মাস জল থাকে না বলিয়া কোথাও একখানিও বড় নৌকা নাই; কচিৎ 
এক-একখানি ছোট ডোঙ্গা হইতে দড়ি দিয়া কূলে বাঁধা ছিল। যেখানে নগরের লোকেরা 
আনন্দমপ্ন, তাহা হইতে কিছু দূরে দুইটি বালিকা গাছের আড়ালে জলক্রীড়া করিতেছিল। 
সহসা একটি বালিকা ডোঙ্গায় উঠিয়া অপরটিকে ডাকিয়া বলিল, আয় ভাই! মজা করি। 
ডোঙ্গাখানি জলে ভাসিয়া দুলিতেছিল; দড়ি টানিয়া একবার কূলে আসা, আর, একবার 
একটুখানি দূরে চলিয়া যাওয়া, এইটুকু সেই বালিকার মজা দ্বিতীয়া ভয় পাইল, সে বলিল, 
না ভাই, কি হইতে কি হইবে; আমি ডোঙ্গায় উঠিব না। প্রথমা যখন ডোঙ্গায় উঠিল 
দডিটা টানাটানির একটু বাড়াবাড়ি করিয়া তুলিল, তখন দ্বিতীয়া কহিল, চপলা আয় না, 
ঢের হয়েছে। চপলা শনিল না, সে হাসিতে লাগিল, এবং ডোঙ্গায় বসিয়া মজার খেলা 
খেলিতে লাগিল। 
দৈবাৎ দড়িগাছি খুলিয়া গেল, এবং প্রবল স্রোতে ডোঙাখানি ছুটিয়া চলিল। যে 
মেয়েটি কূলে ছিল, সে চিৎকার করিয়া বলিল, চপলা ভেসে গেল গো। চপলার বয়স 
চতুর্দশের অধিক নহে; সে কিন্তু চিৎকার করিল না। সাবধানে ডোঙ্গাখানি ধরিয়া বসিয়া 
রহিল। চিৎকার শুনিয়া অনেক লোক ছুঁটিয়া আসিব, কিন্তু কেহই সাহস করিয়া জলে 
নাবিল না; অনেকেই কেবল মেয়েটির দুর্ববহারের সমালোচনা করিতে লাগিল। এক জন 
অপরিচিত ব্যক্তি দৌড়াইয়া আসিয়া জলে ঝাঁপ দিয়া ডোঙ্গা লক্ষ্য করিয়া সাতার দিয়া 
চলিল। দেখিতে দেখিতে ডোঙ্গা ও সম্তরণকারী, দর্শকগণের দৃষ্টি অতিক্রম করিয়া বনু 
দূরে চলিয়া গেল। 
যে সাঁতরাইয়া গেল, সে কে? কেহই তাহা বলিতে পারিল না। তখন নানা 
প্রকার সমালোচনা ও দৈব দুর্ঘটনা প্রাচীন গল্পের পর, দর্শকেরা ছেলেদিগকে শাসন করিয়া 
ঘরে ফিরিলেন। এই থানেশ্বরে চপলার জন্য কীদিবার কেহ ছিল না। চপলা শৈশবে 
পিতৃমাতৃহীন। এক জন অতিদূর-সম্পকঁয়ি ব্যক্তি সঙ্গে করিয়া গৃহে রাখিয়াছিলেন, এইমাত্র । 
চপলার প্রতিপালকের কন্যাটিকে বিধাতা সৌন্দয্য দান করেন নাই, কিন্তু সেই অপরাধে 
সুন্দরী চপলা তীহার বয়স্যার জননীর প্রিয়পাত্রী হইতে পারেন নাই। নানা কারণে চপলার 
দুঃখে কাহারও আহার ও নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটিল না। 


৭৯ 


সাহিত্য গল্পসম্ভার 


॥ দ্বিতীয় অধ্যায় ॥ 
আশ্রিতা 


প্রায় এক ক্রোশ পথ ভাসিয়া যাইবার পর ডোঙ্গাখানি একটা বীকে ঘুরিয়া প্রায় 
কুলের নিকটবর্তী হইল। সন্তরণকারীও সঙ্গে-সঙ্গে আসিযা সেই স্থানে ডোঙ্গা ধরিয়া 
ফেলিলেন। চপলা তখনও স্থির হইয়া ডোঙ্গা ধরিয়া বসিয়া ছিল; কোনও দিকে দৃষ্টিপাত 
করে নাই। 

বলিন্ঠ সন্তরণকারী যখন ডোঙ্গাখানি কূলে টানিয়া লইয়া চপলাকে নাবিতে 
বলিলেন, তখন তাহার হাত কাঁপিতে লাগিল, সে নাবিতে পারিল না। যুবক ধীরে-ধীরে 
এক হাতে নৌকার ছেঁড়া দড়িটুকু ধরিয়া, অনা হাতে বালিকাকে তুলিয়া কূলে নাবাইয়া 
দিলেন। উভয়েই আর্বস্ত্রা। চপলা চলিতে পারে না। যুবক তাহাকে বহন করিয়া নিকটস্থ 
পল্লীতে গেলেন। 

গ্রাকের লোকেরা তাহাদিগকে কাপড় দিল, আহার দিল, তীহারা সন্ধ্যার পুবেই 
সম্পূর্ণ সুস্থ হইলেন। যুবক চপলাকে বলিলেন, চল, তোমাকে গ্রামে রাখিয়া আসি। 
চপলা কাঁদিয়া কহিল, তাহার কেহ নাই; যাহার গৃহে সে আশ্রিতা, সে তাহাকে মারিবে, 
এবং তিরস্কার করিবে। যুবক তখন বালিকাকে লইয়া একটি প্রান্তর পার হইযা রাত্রিকালে 
একটি সৈন্য-নিবেশের মধ্যে উপস্থিত হইলেন। যুবককে দেখিবামাত্র সকলে সসন্ত্রমে 
দীড়াইল; এবং জানাইল যে, তাঁহাকে খুঁজিবার জন্য থানেশ্বরে যে সকল লোক গিয়াছিল, 
তাহারা ফিরিয়া আসিয়া হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছে; এবং চারি দিকে তাঁহার সন্ধানে লোক 
গিয়াছে। 
যুবরাজ!” বলিয়া লোক ছুটিল। এক প্রহ্র রাত্রির মধোই দাসী নিযুক্ত হইল, স্বতন্ত্র বাসস্থান 
নিদিষ্ট হইল, এবং চপলা রাজকুমারীর মতো সেবা শুশ্রুষা পাইতে লাগিল। 

যুবক সৈন্যরা যুবরাজ চন্দ্র গুপ্তের এই অভিনব অনুষ্ঠান দেখিয়া গা টেপাটিপি 
করিতে লাগিল; বয়ক্কেরা বিরক্ত হইয়া বলাবলি করিতে লাগিল যে কাজটা ঠিক হইল 
না। সকলেরই সন্দেহ হইল যে, এই কুড়ানী মেয়েটা বুঝি রাজরাণী হইয়া উঠিবে। 
রাজকুমারের এক জন ভূত্য দর্প করিয়া বলিল যে, শ্রীমতী প্রবদেবীর কাছে সংবাদ 
গেলেই রাজরাণীগিরি ঘুচিয়া যাইবে । যুবকটি মহারাজ সমুদ্র গুপ্তের পুত্র দ্বিতীয় চন্দ্র 
গুপ্ত; প্রবদেবী যুবরাজের পত্রীর নাম। যুবরাজ পশ্চিম প্রদেশে যুদ্ধযাত্রার জন্য বাহির 
হইয়াছিলেন। 


॥ তৃতীয় অধ্যায় ॥ 
ইতিহাস 
যে চতুর্থ শতাব্দীর ঘটনা লইয়া এই আখ্যায়িকা সে সময়ের রাষ্ট্রোন্নয়নের 
দু-চারিটি কথা বলিতেছি। প্রাটীন ইতিহাসের সহিত অধিকাংশ পাঠকের পরিচয় নাই বলিয়া, 
একটি ক্ষুদ্ধ অধ্যায়িকা লিখিতে গেলেও ইতিহাসের কথা বলিতে হয়। 
পূর্ব উপকূল পর্যস্ত, নেপাল হইতে মহীশুর পর্যস্ত, সমগ্র দেশ একসৃত্রে গ্রথিত হইয়াছিল। 
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চপলা 


ইহা খ্রিস্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর কথা। তাহার পর যখন খ্রিস্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে 
মৌর্যবংশের অধোগতি হইল, তখন সুঙ্গবংশীয় রাজারা ভাবতের সম্রাট হইয়াছিলেন বলিয়া 
পুরাণে লিখিত আছে বটে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তীহার ক্ষুদ্ প্রদেশবিশেষের রাজা ছিলেন। 
এই দেশে তখন ববন, শক. তুরঙ্ক, টীনজাতীয়েরা আসিযা রাজত্বস্থাপন কবিতেছিলেন, 
এবং সমগ্র আর্যাবর্ত বৈদেশিক আক্রমণে প্রপীড়িত হইয়াছিল। অনার্ধজাতীয় অন্ধ রাজারা 
কেবল দক্ষিণ প্রদেশেই প্রবল হ্ইয়াছিলেন; আর্ধাবর্তে বিদেশীয়দিগেবই প্রভাব বিস্তৃত ছিল। 
খিস্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে যে কালরাত্রির আর্ত, খ্রিস্টোত্তব তৃতীয় শতাবীতে তাহাব 
শেষ। 

এই দীর্ঘব্যাপী অন্ধকারের অবসানে গুপ্ত সাম্তরাজোর অভাদযে নতুন প্রভাতের 
সম্ভবত শ্রীগুপ্ত এই গুপ্ত-বংশের প্রথম রাজা। শ্রাপুপ্তের পুত্র ঘটোতকচের রাজত্বের পব 
৩১৯ খ্রিস্টাব্দে চন্দ্র গুপ্ত বিক্রমাদিত্য নেপাল হইতে নর্মদা পর্যত্ত জয় কবিয়া, কানোজ- 
সনিহিত নূতন পৃষ্পপুর বা কুসুমপুবে রাজধানী স্থাপিত করেন; এবং ওই বংসর হইতে 
নৃতন শুপ্তাব্দের প্রথম বৎসর গণিত হয়। 

প্রাচীন পুম্পপুর বা পাটলিপুরে লিচ্ছবি-বংশীয় বারা হীনবল হইয়া বাজত্ব 
করিতেছিলেন, এবং প্রধানত নেপালেই লিচ্ছবিদিগের রাজত্‌ প্রতিষ্ঠিত হ্ইয়াছিল। এই 
লিচ্ছবি রাজারা গুপ্তদিগের অধীশ্বরত্ব স্বীকার করিতেন, এবং উহাদের সাহত বৈবাহক 
সম্বন্ধে সম্বন্ধ হইযাছিলেন। 

৩৫০ খ্রিস্টাব্দে সমুদ্র গুপ্তের রাজত্বের আরম্ত। সমুদ্র গুপ্তের পুত্র দ্বিতীয চন্দ্র গুপ্ত 
বিক্রমাদিতা যখন যুবরাজ, এই আখ্যাধিকা সেই সময়ের কথা লইয়া। আলাহাবাদের 
স্তস্তলিপি হইতে জানিতে পারা যায় যে সমগ্র আর্ধাবর্ত, বঙ্গ, কামরূপ, লিঙ্গ ও কোশল, 
সমুদ্র গুপ্ত কর্তৃক বিজিত হইযাছিল; এবং কেরল পর্যস্ত দক্ষিণ ভূভাগেও তিনি রাজাধিরাজ 
বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছিলেন। মহারাজ অশোকের পব ভারতবর্ষে এমন শৌরবেব দিনের 
ইতিহাস আব নাই। 


ম চুতর্থ অধ্যায় ॥ 
রাজমন্ত্রী 


মহারাজ সমুদ্র গুপ্তের প্রিয় সচিব প্রিয়বর্ধা, কুসুমপুরের বাজপ্রাসাদে ব্সিবা 
কতকগুলি পাঠ করিতেছিল, এমন সময়ে স্বয়ং মহারাজ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“রাজ্যের কুশল তো?” প্রিয়বর্মী উঠিয়া দীড়াইলেন, এবং রাজা তাহাকে বসিতে ইঙ্গিত 
করিলেন। উভয়ে আসন গ্রহণ করিবার পর প্রিয়বর্মা বলিলেন, “মহারাজ, এখন শক, যবন 
প্রভৃতি সকলেই ক্ষত্রিয় বলিয়া আদৃত হইয়াছেন; আপনাদের প্রতিও ব্রাহ্মণদের বিদ্বেষ 
তিরোহিত হইয়াছেং এখন বিজিত রাজ্য সুরক্ষিত করিবার দিকে বিশেষ মনোযোগী হইবার 
প্রয়োজন।” মহারাজ কহিলেন, “পাঞ্জাব ও গুজরাট প্রভৃতি প্রদেশে ক্ষত্রপ রাজগণ বিজিত 
হইবার পূর্বে রাজ্যটিকে অখণ্ড মনে করিতে অখণ্ড মনে করিতে পারিতেছি না।”" প্রিয়বর্মা 
হাসিয়া বলিলেন যে স্বয়ং যুবরাজ চন্দ্র গুপ্ত যে কার্যের ভার গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার 
সিদ্ধি অবশ্যভ্তাবিনী। মহারাজ কহিলেন, তোমার পুত্র বিশ্ববর্মী যখন তীহার সহচর ও 
সহকারী, তখন জয়ের আশা করিতে পারি বটে। প্রিয়বর্মী কহিলেন, “মহারাজ আপনার 
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অনুগ্রহের পরিসীমা নাই; আমার জ্ঞেষ্ঠ পুত্র নরবর্মাকে আপনি শাসনকর্তা করিয়া দিয়া 
আমার বংশগৌরব প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। বিশ্ববর্মা যদি যুবারাজের সহচর হইয়া থাকেন, 
তাহাতে তাঁহার মঙ্গল হইবে বটে কিন্তু রাজ্যের কল্যাণেব জন্য একটা প্রস্তাব করিতে ইচ্ছা 
কার।” 

রাজা মনোযোগী হইলেন, এবং প্রিয়বর্মা কহিতে লাগিলেন; “সংবাদ পাইলাম 
বে হুন নামে একটা জাতি বড় বলশালী হইয়া উঠিয়াছে; এবং অচিরাৎ তাহাদের গান্ধার 
প্রদেশ অধিকার করিবার সম্ভাবনা। ভারতের পশ্চিম প্রদেশ সুরক্ষিত না হইলে কদাচ 
ভারতবর্ষের কল্যাণ হইবে না। হুনদিগের সন্ধান লইবার জন্য উপযুক্ত লোক প্রেরণ 
না করিলে নয়। বিশ্ববর্মী রোমকাদি পশ্চিমদেশীয় অনেক ভাষা শিক্ষা করিয়াছে, তাহা 
জানেন। আমার ইচ্ছা যে তাহাকে ওই প্রদেশে প্রেরণ করি।” মহারাজ সচিবের 
্বার্থশুনাতা ও হিতৈষণার চিরদিনই মুগ্ধ ছিলেন; তবুও এই প্রস্তাব শুনিয়া স্তম্ভিত 
হইলেন। চিস্তা করিয়া বলিলেন, “প্রিয়বর্মা, আমি একটু ভাবিয়া দেখি, তাহার পর 
তোমার কথার উত্তর দিব।” 

এমন সময়ে সংবাদ আসিল যে, পঞ্জাব হইতে যুবরাজের দূত আসিয়াছে। দূত 
যে সকল পত্র আনিয়াছিল, রাজা ও প্রিয়বর্মা তাহা পাঠ করিয়া অবগত হইলেন যে 
যুবরাজের জৈত্রসেনা নির্বিঘরে পশ্চিমপথ বাহিনী হইয়াছে। ওই পত্রগুলির সঙ্গে আর দুখানি 
পত্র ছিল; রাজা তাহা অস্তঃপুরে পাঠাইয়া দিলেন। যুবরাজ প্রেরিত পত্র দুখানির একখানি 
মাতা দত্তদেবীর নামে, এবং অন্যখানি পত্রী গ্রুবদেবীর নামে। প্রুবদেবীর পত্রে অন্য কথার 
মধ্যে এই কথাটি ছিল;-_“তুমি হয়তো ভাব, তুমি ভারি রূপসী । থানেশ্বরে একটি 
কমিতে পারে।” 


॥ পঞ্চম অধ্যায় & 
চপলার কথা 


ক্ষত্রপ রাজা স্বামী রুদ্রসেন যুদ্ধ না করিয়াই সন্ধির প্রস্তাব করিয়াছেন। কাজেই 
মহারাজের অনুমতির অপেক্ষায় যুবরাজের সৈন্যেরা ভরুকচ্ছে অবস্থান করিতে ছিলেন। 
যে সমযে যুবরাজ চপলার উদ্ধার করেন, তাহার পর হইতে তিনমাস অতিবাহিত হইয়া 
গিয়াছে । এই তিন মাসে চপলার সঙ্গে যুবরাজের কিরূপ ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল, তাহার একটু 
পরিচয় দিতেছি। 

চপলা একটি যবনীর শিক্ষাীন থাকিয়া চিত্র আঁকতে শিখিতেছিল। পূর্ব হইতেই 
এ বিষয়ে চপলার একটু শিক্ষা ছিল; এবং সে যাহা কিছু দেখিত, তাহারই ছবি আঁকিত। 
সেই জন্য যুবরাজ তাহার জন্য এই বিশেষ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। চপলা ছবি আঁকিতেছে, 
এমন সময়ে চন্দ্রগুপ্ত গিয়া বলিলেন, কি আঁকিতেছ চপলা? চপসা তাড়াতাড়ি আচল দিয়া 
আঁকিতেছে; বলিতেছিল যে, একটা ভালো নাক মকসো করিয়া লইয়া তার পর আপনার 
একটা ছবি আঁকিবে।” চপলা হাসিতে লাগিল। যুবরাজ স্মিতমুখে বলিলেন, “আমার নাকের 
উপর তোমার এত দৌরাত্ম্য কেন?” চপলা যবনীর গা টিপিয়া বলিল, “সে কথা বোলো 
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না কিন্তু। যুবরাজ বলিলেন, কি কথা?” চপলার গোটা দশেক “না না"র মধো যবনী কহিল, 
চপলা বলিতে ছিল যে, আপনার নাকটা খারাপ হলে দেবী রাগ কবিবেন। চপলাব লজ্জা 
হইল। যুবরাজ চলিয়া গেলে, চপলা যবনীকে বলিল, “মেলিনা, তুমি বড় দুষ্ট!" 

আর-একদিন বিশ্ববর্মা, নন্দী ভদ্র প্রভৃতি যুবরাজের প্রিয়পাত্রদেব মধ্যে কে ভালো 
কে মন্দ লইয়া মেলিনা ও চপলার তর্ক চলিতেছে, এমন সময়ে যুবরাজ কুশল প্রশ্ন করিতে 
আসিলেন। চপলা প্রথমেই বলিল, আচ্ছা বলুন দেখি, নন্দী ভদ্র খুব ভালো মানুষ নয? 
যুবরাজ বলিলেন, ভালো মানুষ বই কি; নইলে তোমাকে রোজ-রোজ বাদাম এনে দেয়? 
চপলা বলিল, “আচ্ছা বাদাম যদি নাই দিতেন; তবুও তো ভালো মানুষ” মেলিনা বলিল, 
তিনি ভালো নয়, তা তো আর আমি বলিনি। আমি বলিতেছিলাম যে বিশ্ববর্মার মতো 
লোক প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না। চপলা যুবরাজকে বলিল, “দেখুন বিশ্ববর্মা ওদেব 
গ্রিক কথা জানেন কিনা, তাই এই পক্ষপাত।” 

আর-একদিনের কথা বলিতেছি। রাজধানীতে সন্ধির প্রস্তাব যাইবার পূর্বে মহাবাজেব 
এক আদেশলিপি আসিয়াছিল, যে বিশ্ববর্মাকে গান্ধাব অভিষুখে চর স্বরূপ খাইতে হইবে। 
(সই আদেশ পাইবার পর যুবরাজ বড়ই চিত্তিত থাকিতেন। একদিন যুবরাজ নানা কথা 
চিন্তা করিতেছেন, এমন সময়ে চপলা আসিয়া বলিল, যে তাহাব একটা সোনাব পদক 
চাই। সরলা বালিকার আবেদনে তৃপ্তিলাভ করিয়া যুবরাজ কহিলেন, “কি রকম পদক, 
চপলা?” চপলা চিত্র আঁকিয়া বুঝাইয়া দিল। “আচ্ছা, শীঘ্ঘই পাইবে" বলিয়া যুববাজ পুনবপ 
চিন্তামগ্ন হইলেন। চপলার তাহা সহা হইল না; সে বাগ কবিযা টেচাইতে লাগিল। যুবরাজ 
হাসিয়া তাহাদের সঙ্গে গল্প জুড়িয়া দিলেন। 


| ষষ্ঠ অধ্যায় ॥ 
নতুন চিন্তা 

স্বনামখ্যাত বুদ্ধঘোষ তখনও ত্রিপিটকের টাকা লিখিয়াছিলেন কি না, বলিতে 
পবিবারের কিন্তু তিনি প্রসিদ্ধ উপদেষ্টা বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। বুদ্ধঘোষ, 
যুবরাজ চন্দ্র গুপ্তকে সুগত-মাহাজ্মের অনুরাগী করিবার জনা তাঁহার বুদ্ধ শিবিরে আসিয়া 
উপস্থিত হ্ইয়াছিলেন। যুবরাজ সমস্ত দিন তাহার সহিত ধর্ম বিষয়ে কথপোকথনেব পর 
অপবাহ্ছে চপলার সংবাদ লইতে গেলেন। বুদ্ধঘোষ দেখবি আয়! বলিয়া মেলিনা 
চপলাকে ডাকিযাছিল, চপলার ক্ষুদ্র কক্ষটুকু শৃন্য। সেখানে তাহার কয়েকখানি চিত্র 
পড়িয়াছিল; সেগুলি দেখিবার জন্য কৌতুহলী হইয়া রাজা কক্ষমধ্যে গেলেন। একটা 
যদি খুব বড় না হইত, তাহা হইলে সে খানিকে একালের লকেট বলা চলিত। যুবরাজ 
অন্যমনক্কে ছবি দেখিতে দেখিতে পদকের ডালাটি খুলিয়া ফেলিলেন, এবং দেখিলেন, 
উহার মধ্যে একখানি ক্ষুদ্র চিত্র। ক্ষুদ্র চিত্রখানি দেখিয়াই চমকিয়া উঠিলেন, এবং ধীরে- 
ধীবে পদকখানি বন্ধ করিয়া যথাস্থানে রাখিয়া, দ্রতপদে সেই কক্ষ হইতে বাহিবে 
আসিলেন। কিছু দূরে অগ্রসর হইয়াই দেখিলেন যে মেলিনা ও চপলা একসঙ্গে 
আসিতেছে। যুবরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমরা কোথায় গিয়াছিলে? চপলা বলিল, 
আমি ভাবিয়া ছিলাম যে, না জানি কি একটা নতুন জন্ত কিছু হইবে। মানুষ! আমরা 
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সাহিতা গল্পসম্ভার 


বুদ্ধ ঘোষ দেখিয়া আসিলাম।” চন্দ্র গুপ্ত হাসিয়া বলিলেন, “চপলা, বুদ্ধঘোষ ভারি 
পণ্ডিত, সাধু পুরুষ।” চপলা তখন গম্ভীর হইয়া তীহার .উদ্দেশে প্রণাম করিল। 

চপলার চঞ্চলতার অভ্যন্তরে যে স্থিরতা ও গান্তীর্য ছিল, চন্দ্র গুপ্ত আজি তাহা 
প্রতাক্ষ করিয়াছেন। চন্দ্র গুপ্ত বালিকার দিকে সন্ত্রেহে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, চপলা 
তুমি আর কত দিন এখানে থাকিতে পারিবে? চপলার এবারে গম্ভীর হইয়া বলিল যে, 
আর ভালো লাগে না, তাহার কুসুমপুর দেখিতে ইচ্ছা হইয়াছে, সে প্রবদেবাকে দেখিতে 
চায়। যুবরাজ বলিলেন, তুমি তো কখন বড়-বড় দেখ নাই; তিনি কি তোমাকে 
ভালোবাসিকেন? চপলা মুখ উঁচু করিয়া যুবরাজ তাহা চোখ করিয়া বলিল, “নিশ্চয়! তিনি 
আমাকে খুব ভালোবাসবেন।” যুবরাজ আনন্দিত জানিতেন বটে; কিন্ত বালিকার এই প্রগাঢ 
বিশ্বাস দেখিয়া বড় আনন্দিত হইলেন। 

এই আনন্দের মধ্যে একটুখানি চিস্তারও উদয় হইল । সন্ধির প্রস্তাব অনুমোদিত হইল 
কিনা, এবং বিশ্ববর্মাকে অবিলম্বে গান্ধারে না পাঠাইলে চলে কিনা এই কথা ভাবিতে 
লাগিলেন। 


1 সপ্তম অধ্যায় ॥& 
হুন-পং 

আমি মহাবাজের আদেশ উপেক্ষা করিয়া এখানে বসিয়া থাকিতে পারিব না। যখন 
সন্ধির প্রস্তাব অনুমোদিত হইয়াছে, তখন আপনি সন্ধিস্থাপন করিয়া রাজধানীতে চলিয়া 
যান। আমি একজন ভূত্য লইয়াই ছদ্মবেশে গান্ধার ষাত্রা করিব। বিশ্ববর্মার কথার প্রতিবাদ 
করা অসম্তভব। কিন্তু যুবরাজ বলিলেন,_এ বিষযে আমি একটি দ্বিতীয় প্রস্তাব করিয়াছি। 
তাহার জনা আব একটু প্রতীক্ষা করিলে ক্ষতি কি? বিশ্ববম্ম কহিলেন, যুবরাজ, মহাবাজ 
বিশেষ বিবেচনা করিয়া যে আদেশ দিয়াছেন, তাহার পালন না করিয়া অনাবিধ প্রস্তাব 
করিলে কর্মভীরুতা প্রকাশ পাইবে । বিশেষত যে জন্য এই আদেশ, তাহার গুরুত্ব আমরা 
অনুভব করিতেছি। সে দিন শ্রমণ কুমার জাব যাহা বলিতেছিলেন, তাহাতেও হুনদিগের 
প্রভাব বৃদ্ধির কথায় বিশ্বাস হইতেছে। এ সময়ে কালহরণ করা রাজদ্রোহিতা। যাহা হউক, 
যুবরাজ বিসগ্রচিত্তে অনুমতি দিলেন; কিন্তু তাহার বড় কষ্ট হইতেছিল। এবং বিশ্ববর্মা 
তারাগুলির দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিলেন। বিশ্ববর্মী জন্য গ্রন্থ পড়িয়াছিলেন, অনেক 
নক্ষত্রের সঙ্গে তাঁহার পরিচয় ছিল। এইজন্য তিনি যখন আকাশের দিকে চাহিয়া বসিতেন, 
কেহ্‌ তাঁহাকে বিরক্ত করিত না। অনেকক্ষণ পরে, যিনি নক্ষত্রগণের পতি, যিনি নরভাগ্যের 
নেতা, সজলনয়নে তাঁহাকে প্রাণিপাত করিলেন। যদিও মেলিনা ভিন্ন অন্য কেহ এ কথা 
জানিত না, তবুও কথাটা খুলিয়া বলাই ভালো, যে বিশ্ববর্মা চপলার আনন্দময়ী প্রতিমার 
অনুপীড়িত হইয়াছিলেন। কর্তব্যের অনুরোধে গান্ধারে যাইতেছেন, কিন্তু চপলার জন্য মন 
উদ্দিগ্র হইতেছে। চপলা তীহার আয়ন্তের অতীতে, বহু উধের্ব, তাহাই মনে করিয়া পীড়িত 
ইইতেছিলেন। চপলার প্রণয়প্রা্থী হইলে যুবরাজের সহিত এ বন্ধুত্ব আর থাকিবে না। সেই 
জন্য মনে-মনে সঙ্কল্প করিতেছিলেন যে রাজোর সেবার জন্য, ভারতবর্ষের মঙ্গলের জন্য 
তিনি, আপনার মনের বাথা মনের মধ্যেই চাপিয়া রাখিবেন। 


৭৬ 


চপলা 


1 অষ্টম অধ্যায় ॥ 
দুচারিটি সাংসারিক কথা 

যুবরাজ যখন রাজধানীতে ফিরিলেন, তখন দক্ষিণ প্রদেশ হইতে সংবাদ আসিল 
:যে মালয় উপকূলে চের-রাজার বিরুদ্ধে বিদ্বোহ উপস্থিত হইয়াছে। এই বিদ্রোহ নম্কুরি ও 
'নাযারেরা উপস্থিত করিয়াছিল। ইতিহাসে ইহার তারিখ ৩৮৯ খ্রিস্টাব্দ যুবরাজ অনেক দিন 
পবে বাজ্যে ফিরিয়াছেন বলিয়া, এবারে মহারাজ সমুদ্র গুপ্ত স্বয়ং দক্ষিণাপথে গমন করিলেন। 
এই বিদ্বোহের সুবিধায় চের-রাজ্য জয় করিয়া সিংহল পর্যস্ত যাত্রা করিবার অভিপ্রায়ে 
মহারাজ বহু সৈন্য লইয়া রাজধানী হইতে চলিয়া গেলেন। দুটি বংসর রাজ্যভার সম্পূর্ণরূপে 
যুবরাজের হস্তেই ন্যস্ত ছিল। যুবরাজ দেখিলেন যে প্রিয়বর্মা যেখানে মন্ত্রী, সেখানে 
রাজ্যশাসন অতি সহজ। 

বিশ্ববর্মী যখন হূনদিগের সংবাদ সবিশেষ ভাবে লইয়া দেশে প্রত্যাগমন করিলেন 
মহারাজ তখন সিংহ্ল জয় করিয়া ফিরিয়াছিলেন, এবং তখন তাঁহার স্বাঙ্থ্যভঙ্গ হইয়াছিল । 
যুবরাজই সমগ্র রাজকার্য সম্পন্ন করিতে লাগিলেন। 

মহারাজের সিংহল-জয়ের প্রায় তিন বৎসর পরে মালবের শাসনকর্তা নরবর্মা 
পরলোক গমন করিলেন। প্রিয়বর্মা একে বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাহার উপব এই শোকের 
আঘাত। তিনি এখন কদাচিৎ প্রয়োজন উপলক্ষে রাজগৃহে আসিতেন; নচেং গৃহেই 
থাকিতেন। মালবের শাসনকর্তার নিয়োগ বিষয়ে অনুমোদন চন্দ্র গুপ্ত যে প্রস্তাব করিয়া 
ছিলেন, মহারাজ সমুদ্রগুপ্ড সানন্দে তাহার অনুমোদন করিয়াছিলেন। সে কথা পরবর্তী 
অধ্যায়ে বলিতেছি। 


॥ নবম অধ্যায় ॥ 


নতুন-পুরাতন 

একদিন মধ্যহৃভোজনের পর প্রিয়বর্মা গৃহের বারান্দায় শয়ন করিয়া আছেন এবং 
একটি ক্ষুদ্ধ শিশু তীহার নিদ্রার বিঘ্ন জন্মাইয়া আনন্দদান করিতেছে। শিশুটি বৃদ্ধের নাতি। 
তিন বৎসরের বয়সের ছেলেটি বৃদ্ধের পৈতাগাছটি লইয়া এক, পাঁচ, তিন করিয়া তার 
গুণিতেছে; মুখে হাত দিয়া, দাত নাই কেন, তাহার অনুসন্ধান করিতেছে; এবং সবাঙ্গে 
নৃপুর-পরা ছোট পায়ের ধুলা মাখাইয়া দিতেছে। দেখিতেছিলেন শিশুর করস্পর্শে আনন্দে 
চক্ষু মুদ্রিত করিয়া জাগিয়াই স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। বালক দাদা-দাদা বলিতেছিল; এবং তিনি 
মুহূর্তের জন্য বৃদ্ধত্ব ভুলিয়া যৌবনের অতীত তীরের শৈশবসুখ স্মরণ করিতেছিলেন। মনে 
হইল যেন তিনি আবার শিশু হ্ইয়া জন্মগ্রহণ করিয়া শিশুদের সঙ্গে খেলা করিতেছেন। 
দীর্ঘ দিবা-নিদ্রার পর যেমন কখনও-কখনও অপরাহ্ছে প্রভাতের ভ্রান্তি হয়, বৃদ্ধের যেন 
তেমনই ভ্রান্তি হইয়াছিল। 

বৃদ্ধ যখন পুনর্জন্ম লাভ করিয়া স্বপ্নে মগ্ন, তখন শিশুর মাতা দেখিলেন যে দুষ্ট 
ছেলেটা বড় উৎপাত করিতেছে । তিনি তাহাকে টানিয়া আনিতে গেছে যে অনেক অনুনয় 
ধিনয় করিলেন, শিশু তাহা গ্রাহ্য করিল না। যুবতী হয়তো জানিতেন না, যে এ সংসারে 
ঠাকুরদাদার মতো মিষ্ট পদার্থ আর নাই! যুবতী শিশুকে একটু জোর করিয়া কোলে তুলিতে 
গেলেন, শিশু একটি টানে তাহার গলার হারগাছি ছিঁড়িয়া ফেলিল। রণজয়ী শিশু হারগাছি 
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' ফেলিয়া দিয়া যখন চুন ধরিল, তখন বৃদ্ধের স্বপ্ন ভাঙ্গিল। তিনি বলিলেন, থাক না মা 
লক্ষ্মী, টানাটানি করে কি হবে? আমাকে কিছু বিরক্ত কচ্চে না। 

বৃদ্ধের মুখের কথা মুখে আছে, এমন সময় যুবরাজ চন্দ্র গুপ্ত আসিয়া উপস্থিত 
ইইলেন। বৃদ্ধ সসম্ত্রমে উঠিয়া বসিলেন, এবং যুবতী কোনও প্রকারে চুল ছাড়াইয়া গৃহের 
মধ্যে চলিয়া গেলেন। যুবরাজ হাসিয়া বলিলেন, চপলা, তোমার ছেলে খুব দুষ্ট হয়েছে? 
তা হোক, এসো বন্ধু, আমার কোলে এসো! যুবরাজ ছেলের নাম রাখিয়াছিলেন বন্ধু। পরেও 
ইনি বন্ধু বা নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন; সে কথা ইতিহাসজ্ঞেরা জানেন। 

বন্ধু কিন্তু ছেঁড়া হারগাছির সঙ্গে একটা পদক পাইয়াছিল; সেইটিতে সে মনোযোগ 
দিযাছে। পদকটি দৈবাৎ খুলিয়া গেল, এবং একখানি কাগজ বাহির হইয়া পড়িল। যুবরাজ 
যে চপলা বিশ্ব বম্মরি ক্ষুদ্র ছবি আঁকিয়া পদকে পুরিয়া রাখিয়াছিল। যুবরাজ হাসিয়া-হাসিয়া 
সে প্রতিবৃতিটি পদকে পুরিয়া পদক বন্ধ করিয়া ছেলেকে কোলে তুলিয়া লইলেনঃ চপলার 
ভারি লজ্জা হইল। সে জানিত না যে, যুবরাজ তাহার পদকের কথা সব জানেন। 

চপলা ভালো করিয়া কাপড় গুছাইয়া পরিয়া বাহিরে আসিয়া ছেলে কোলে নিল 
এবং প্রিয়বর্মা যুবরাজকে বসিতে বলিলেন। যুবরাজ তখন বিশ্ববর্মার মালব শাসনকর্তৃত্বে 
নিয্ক্ত হইবার সংবাদ দান করিলেন। চপলা বলিল, না, বাবা এ বয়সে অত দূর কি করে 
যাবেন? যুবরাজ হাসিয়া বলিলেন, আমরা তাহার সুব্যবস্থা করিব। চপলা তখন আবার 
বলিল, তা হলে আপনি দেবীকে নিয়ে মালবে মাঝে-মাঝে যাবেন বলুন? যুবরাজ স্বীকৃত 
হইলেন। চপলা এখনও তাঁহার আদরের আদরিণী ছোট বোনটি। 


১৫ ধর্ষ ৮ সংখ্যা, অগহাযণ ১৩১১ 
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নাদচন্দ্র সরমাসুন্দরীকে লইয়া নির্বিঘে দিনযাপন করিতেছিলেন। হঠাৎ ভ্রাতা 

অতুলচন্দ্র সন্ত্রীক পৈত্রিক ভিটায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার স্ত্রী সুবালা 
বড়বউ। বিনোদচন্দ্রের স্ত্রী সরমা মেজবউ। ঈশ্বরের কৃপায় বিনোদচন্দ্রের একটি পুত্রসস্তান 
হইয়াছিল, এবং সেই কৃপা ঘনীভূত হইয়া উত্তরোত্তর বিনোদের সুখবৃদ্ধি করিতেছিল। 
বিনোদের পুত্র অধির এইবার এন্ট্রেন্স পাশ করিবে। 

অতুলচন্দ্রের উপর ঈশ্বরের কৃপা কন্যারূপে বর্ষিত হইয়াছিল। অতুলচন্দ্রের গতিক 
দেখিয়া ভয় হইয়াছিল যে, এবংবিধ কৃপাবারি-বর্ষণ স্থগিত না হইযা বরং বর্ধিত হইবে। 
গগনে মেঘের পুনঃসঞ্চার দেখিয়া অতুলচন্দ্র স্থির কবিয়াছিলেন যে, পৈত্রিক ভদ্রাসান সমান 
অংশে বিভাগ করিয়া লইয়া প্রথম কন্যার বিবাহের ব্যয়নির্বাহ করিবেন। 

অতুলাচন্দ্র উত্তর-পশ্চিমে একটা ব্যাঙ্কে কর্ম করিতেন। বিনোদচন্দ্র গুড়েব ব্যবসায় 
করিতেন। 
অভ্যর্থনা করিল। বড়বউ তাহা গ্রহণ করিয়া মেজবউকে বাধিত করিলেন। অতুলচন্দ্ 
বিনোদের গুড়ের ব্যবসায়ের উন্নতির উপর লক্ষ্য করিয়া পরমানন্দ লাভ করিলেন, এবং 
বিনোদচন্দ্র অগ্রজের ক্ষীণ শরীর লক্ষ্য করিয়া দুঃখপ্রকাশ করিল। 

বিনোদচন্দ্রের পুত্র অধর সকলকে যথাবিহিত প্রণামপুরঃসর আপ্যাধিত করিযা 
সেবায় নিযুক্ত হইল। অতুলচন্দ্রের কন্যা পুঁটি পিতৃবর গুড়ের কারখানা দেখিবার নিমিত্ত 
বহির্বাটাতে গেল। 

একটু অবসর পাইলে বিনোদ রন্ধনশালায় পত্তীর নিকট গিয়া বলি,_“দাদা কেন 
আসিয়াছেন, জান?” 

সরমা একটু হাসিয়া বলিল,_“পৈত্রিক ভদ্রাসন বিভাগ করিতে।” বিনোদ 
ভাবিল,__“সরমা কি বুদ্ধিমতী”” 

সরমা ভাবিল,_ “বিনোদ কি বোকা!” 

সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর উভয়পক্ষ নিদ্রাভিভূত হইয়া পড়িল। 
নামক মানবধর্মে রত হইলেন। 

সেই সুন্দর ভদ্রীসন, বড়-বড় কামরা, সুসজ্জিত শয্যা, বৃহৎ উদ্যান, বিস্তীর্ণ জলাশয়, 
গরুবাছুরের পাল, সুবালা সমস্ত লক্ষ্য করিয়াছিল। ইহার মধ্যে কতটা পৈত্রিক সম্পন্তি, 
এবং কতটা বিনোদের নিজের সঞ্চিত, তাহা অতুলচন্দ্র জ্ঞাত ছিলেন না। বহবৎসর পূর্বে 
পিতার মৃত্যুর পরে অতুলচন্দ্র একবারমাত্র বাড়ি আসিয়াছিলেন; তখন কনিষ্ঠ বিনোদ স্কুলে 
পড়িত। পিতৃহীন সহোদরকে মাতার হস্তে সমর্পণ করিয়া অতুলচন্দ্র কর্মস্থলে চলিযা 
গিয়াছিলেন। তখন কয়টা গরু ছিল, এবং পুষ্করিণীটা কত বড় ছিল, এবং আমবাগানটা 
কত দূর অগ্রসর হইয়াছিল, কিংবা বহির্বাটাতে কয়টা কামরা ছিল, এবং পুষ্ষরিণীর 
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উত্তরাংশের তালগাছকয়টা জন্মাইয়াছিল কি না, তাহা তিনি লক্ষ করিয়া দেখেন নাই। পাঁচ 
বংসর পূর্বে মাতা যখন কাশীতে দেহত্যাগ করেন, তখন সেখানে বিনোদের সহিত অগ্রজের 
সাক্ষাং হ্য়। বিনোদ বলিয়াছিল,_-“দাদা, এবার বাড়িটার কি হইবে?” অতুলচন্দ্ 
বলিয়াছিলেন,__“ও সব ভাবনা তোমায় করিতে হইবে না।” 

সুবালা বলিল,_“তুমি এতদিন উপার্জন করিয়া কি ছাই করিয়াছ? তুমি কাঙাল, 
আর এরা নবাবের মতো সমস্ত বিষয়টা অধিকার করিয়া বসিয়া আছে।”” 

অতুলচন্দ্র-_“এখন উপায়? ইহার মধো আমার কতখানি ভাগ, তাহা তো নির্ধারণ 
করা শক্ত। উপরন্ত একটা গুড়ের কারখানা করিয়া বিষয়টা জটিল করিয়া ফেলিয়াছে।» 

সুরমা,_-“তুমি চিরকালই হতভাগা থাকিয়া যাইবে। এ বিষয় সমস্ত তোমার। তুমি 
চুল চিরিয়া হিসাব করিয়া লও, নচেত তোমার সহিত আমার ইহজন্মে সম্বন্ধ নাই।” 


৮৩ ॥ 


অতুলচন্দ্র গৃহিণীর ন্যায়সঙ্গত বিচারে ইহা স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন যে, পৈত্রিক 
ভদ্রাসন ও স্থাবর সম্পত্তি ক্রমে-ক্রমে দৃঢ়ভাবে কনিন্ঠের হস্তগত হইয়াছে। তাহার উদ্ধার 
করা সহজ কথা নয়। তজ্জন্য কাঠখড় চাহি, উকিলের পরামর্শ চাহি, এবং একবার সাহস 
করিয়া কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হওয়া চাহি। অতুলচন্দ্র একবার ভাঁবিলেন যে,_ “ইহাতে 
বিনোদের মত কি?” হয়তো পরিষ্কারভাবে বুঝাইয়া দিলে বিনোদ অর্ধেকটা অনায়াসে ছাড়িয়া 
দিতে পারে। কিন্তু তাহা ছাড়া সম্ভব নহে, কেন না, বিনোদ নিজে পরিশ্রম করিয়া সম্পত্তিটা 
বর্ধিত করিয়াছে। ইহাই তাহার সম্পূর্ণ চালাকি। 

ক্রমেই অতুলচন্দ্র ব্যাপারটার গুরুত্ব অনুভব করিয়া অস্থির হইয়া পড়িলেন। সেই 
অস্থিরতা ক্রমে ঘোরতর ঝটিকারূপে মস্তকে বহিতে লাগিল। সহজ কথায়, অতুলচন্দ্র রাগিয়া 
উঠিলেন, এবং ক্রোধান্ধ হইয়া হিতাহিত-জ্ঞান হইতে অনেক দূরে গিয়া পড়িলেন। 

ক্রমে গৃহিণী ও কর্তা উভয়ে যুদ্ধস্থলে অবতীর্ণ হইলেন। যেমন গুপ্ত পরামর্শ একটা 
প্রথা, তেমনি আড়ি পাতিয়া শুনাও একটা প্রথা। আত্মরক্ষার্থ ইহা অনেক স্থলে উপকারে 
আসে। অতুলচন্দ্রের পরামর্শে সরমার দাসী গদার মা অতি পরিষ্কারভাবে কান পাতিয়া 
শুনিয়াছিল। গদার মা পুরুষানুক্রমে স্ত্রোবিভাগে) এই ব্যবসায় করিয়া আসিতেছিল, সুতরাং 
অনিচ্ছাসত্বেও তাহাকে কান পাতিয়া ফেলিতে হইয়াছিল। 

গদার মা বিনোদকে পুত্রের ন্যায় ভালোবাসিত, এবং গদার মৃত্যুর পর বিনোদেব 
বাড়িতে আর চুরি করিত না। এইরূপে শ্লেহপাশে বদ্ধ হইয়া গদার মা কর্তব্যনুষ্ঠান করিতে 
ক্রুটি করিল না। কথাটা বিনোদের কানে উঠিল, এবং কালক্রমে অর্ধঘণ্টার মধ্যেই সরমার 
কানে গেল, এবং কান হইতে মরমে প্রবেশ করিল। 

সেই শাস্তির উদ্যানে একটা বেতর ঝড় বহিল। পাড়ার বন্ধুবর্গ তাহার লক্ষণ বুঝিল। 


৪ 


মোক্তারের সহিত প্রত্যুষে গঙ্গান্নানে গেলেন। হ্ববীকেশ ভট্টাচার্য ইতিপর্বে গুড়ের কারবারে 
কর্মচারি ছিলেন। তহবিল আত্মসাৎ করিয়া বিতাড়িত হইয়াছিলেন। সকলে লক্ষ্য 


৮০ 


যুদ্ধ ও সন্ধি 


করিয়া দেখল যে, বেলা দশটা বাজিয়া গেল, অথচ কেহ ঘাট হইতে প্রত্যাবর্তন 
করিল না। 

সরমা বড়বউকে জিজ্ঞাসা করিল,_“দিদি, তুমি আজ দুধ কিনিতে দিয়াছ কেন? 
আমাদের গরুর যথেষ্ট দুধ হয় তো?” 

বড়বউ গন্তীরভাবে বলিলেন,_“এ সংসারে কার দুধ কে খায়? পুঁটির অল্প দুধে 
কুলায় না, আর আমার ইচ্ছা নাই তোমাদের দুধ লইয়া পুঁটিকে খাওয়াই। আমরা কয়দিন 
আছি মাত্র, তার জন্য এত কথা কেন?” 

ইত্যবসরে পুঁটি অধরের হাত ধরিয়া বাগানে আম পাড়িতেছিল, তাহা দেখিয়া 
বড়বউ ধীরপাদবিক্ষেপে কন্যার নিকট অগ্রসর হইলেন, এবং কোনও কারণ ব্যক্ত না করিয়া 
পুঁটির পৃষ্ঠে ক্রোধের উচ্ছাসটা প্রচুরভাবে ঝাড়িয়া দিলেন। পুঁটি মুখব্যাদান করিয়া কাদিল, 
এবং অধর ত্রাসে দৌড দিয়া পুঙ্করিণীর পাড়টা পার হইয়া গেল। 

গদার মা জিজ্ঞাসা করিল,__“আহা! মেয়েটাকে 'অত মারা কেন?” 

সুরমা,_ “মেয়েটা তো আর তোমাদের নয় যে, তোমরা বসিয়া-বসিয়া তার মাথাটা 
খাইবে। তুমি নিজের কাজে যাও ।” 

তৎপরে পুঁটর উপর যথাবিধি নীতিবাক্য প্রয়োগ করিয়া এবং অত বড় ডাগর 
মেয়ের অত বড় ডাগর ছেলের সঙ্গে হাস্য তামাসা করা অবৈধ তাহা বুঝাইয়া দিয়া বড় বউ 
পুনরায় খাস-কামরায় প্রবেশ করিলেন। 

বেলা দ্বিপ্রহরে অতুলচন্দ্র বাটিতে ফিরিয়া আসিলেন। সুবালা জিজ্ঞাসা করিল,_ 
“পরামর্শ স্থির হল?” 

অতুলচন্দ্র-_ হাঁ; উকিলের পরামর্শে বুঝিতে পারিলাম যে, গুড়ের কারখানা ছাড়া 
অন্যান্য সম্পত্তির পুরা অর্ধেক আমার। 


৫ ॥ 


সুবালা তাহাতে সস্তুষ্ট হইলেন না। গুড়ের কারবার স্বতন্ত্র হইলেও জমিটার অর্ধেক 
যায় কোথা? তাহার বোধ হইল যে, সকলে মিলিয়া তাহাকে ফাঁকি দিতেছে। এই অন্যায় 
অনুষ্ঠানে এবং পুঁটির দশা ভাবিয়া তিনি কীদিয়া ফেলিলেন। অতুলচন্দ্র ব্যথিতচিত্তে অনেক 
আশ্বাসবাক্য প্রয়োগ করিতে লাগিলেন। 

বিনোদ হঠাৎ দশটার গাড়িতে কলিকাতায় চলিয়া গেল। বিনোদ একখানা টেলিগ্রাম 
পাইয়াছিল। তাহার মর্ম কি, কেহ জানিত না। 

সেই অভিনব সংবাদ পাড়ায় রাষ্ট্র হওয়াতে সকলে বলিল, বিনোদ কলিকাতায় 
কৌন্সিলির পরামর্শ লইতে গিয়াছে। 

কৌন্সিলির পরামর্শ! কি! এত বড় আস্পর্ধা! কার খাইয়া বিনোদ বড়মানুষ? অগ্রজ 
অতুলচন্দ্র জুলিয়া রুদ্রমূর্তি হইলেন, এবং উচ্চৈঃস্বরে ডাকিয়া কহিলেন,_“ওর গুড়ের 
কারখানায় আগুন লাগাইয়া দে!” 

হ্বীকেশ ভট্টাচার্য আসিয়া বলিল,_“উহা অপেক্ষা সোজা উপায় আছে। এ 
ভদ্রাসস তো আপনারই, ইচ্ছা করিলে আপনি নিজের তালা লাগাইয়া রাখিতে পারেন। 
আপনি সকলকে বলিয়া দিন যে, আপনারই টাকা লইয়া এ কারবার চলিয়াছিল, এবং 
আপনিই ইহার পুরা লাভের দাবিদার।” 


৮১ 


সাহিত্য গল্পসম্ভার 


এ বথা সুবালার বড় ভালো লাগিল, এবং তৎক্ষণাৎ গ্রামস্থ ভদ্রলোকের সমক্ষে 
অগ্রজ অতুলচন্দ্র বিহিতভাবে সপ্রমাণ করিলেন যে, চতুর্দশ বংসর ধরিয়া এলাহাবাদ হইতে 
এই গুড়ের কারবারের মূলধন ও খরচা তিনি দিয়া আসিতেছেন। 

সকলে বলিল,_“ঠিক। আপনিই এ লাভের সম্পূর্ণ মালিক। আমরা জানি, 
বিনোদবাবু গুড়ের কারবার হইতে দশ হাজার লাভ করিয়াছেন, এবং তৎসমস্ত তাহার 
সত্রীধনে পরিণত করিয়াছেন।” 

বড়বউ স্বামীকে ডাকিয়া বলিলেন,_-“তাহা হইলে পৈত্রিক সম্পত্তি বিনোদ কিছুই 
পাইতে পারে না, কেন না, তাহার অর্ধাংশের দাম প্রায় দশ হাজার টাকা। এখনই গুড়ের 
কারখানা দখল করো ও বাটী হইতে উহাদের তাড়াইয়া দাও ।” 


॥ ৬ |॥ 


বাড়ি হইতে তাড়াইবার কথা সরমার কানে গেল। সরমা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
বাক্স গুছাইল, এবং অধরকে ডাকিয়া হাত ধরিয়া কাদিতে লাগিল। 

অধর বলিল,__-“মা, আমরা যাব কোথা? উনি কি ইচ্ছা করিলে আমাদের বাড়ি 
হইতে তাড়াইতে পারেন?” 

সরমা বলিল, “বাবা, উহারা গুরুজন, পিতার সমান। আমাদের শীস্তভাবে চলিয়া 
যাওয়া ভাল।” 

অধর পুরাতন ও নূতন বহিশুলি, পুরাতন ও নূতন কাপড়গুলি একে-একে 
গুছাইতে লাগিল। গদার মা ছুঁটিয়া গ্রামে গেল, এবং তাহার আত্মীয়স্বজনকে ডাকিয়া 
বাগানের পাকা আম ও বাটীর পুরাতন বাসনগুলি সুবিধা বুঝিয়া একে-একে সরাইতে 
লাগিল। 

সন্ধ্যার পরে বিনোদ কলিকাতা হইতে ফিরিল। তখন সরমা ঘাটে বসিয়া। 

বিনোদ ধীরে-ধীরে সরমার নিকটে গিয়া বসিল। বিনোদ বলিল, _“সরমা, আমাদের 
সর্বনাশ হইয়াছে।” 

সরমা বলিল,_-“কিসের সবর্বনাশ?” 

বিনোদ,_-“গুড়ের কারবারে আমার পাঁচ হাজার টাকা লোকসান হইয়াছে, এবং 
আরও পাঁচ হাজার টাকার দাবি করিয়া পাওনাদারগণ আমার ও দাদার অন্যান্য সম্পত্তি 
ক্রোক করাইবার জন্য দরখাস্ত দিয়াছে। তাহারা দাদাকেও জড়াইয়াছে। দাদাকে না জড়াইলে 
তাহারা ভদ্রাসন বেচিতে পারিবে না।” 

সরমা আকাশের দিকে চাহিল, এবং পুনর্বার স্বামীর হাত ধরিয়া বলিল, “এখন 
উপায়?” বিনোদ। “উপায় কেবল এই যে, দাদাকে প্রমাণ করিতে হইবে, তাহার সহিত 
গুড়ের কারবারের কোনও সম্বন্ধ ছিল না, এবং ভদ্রাসনে আমার কোনও অধিকার নাই। 
আমি এখন তোমাকে ও অধরকে লইয়া পথের ভিখারি। বাকি কেবল দাদার অনুগ্রহ” 


6-4 


সন্ধ্যা গিয়া যেমন প্রভাত হয়, তাহাই হইল। সরমার চক্ষুর জল শিশিরের সহিত 
শুকাইল। বিনোদ গ্রামের মান্যগণ্য জমিদার জ্ঞানদাবাবুর বাটিতে স্্ী-ুত্রকে রাখিবার 
বন্দোবস্ত করিতে গেলেন। 


৮২ 


যুদ্ধ ও সন্ধি 


বেলা দশটার সময় গুড়ের কারখানায় তালা পড়িয়া গেল, এবং বড়বাবুর তরফে 
লোক খাড়া হইল। তাহার দাপটে কারখানার কর্মচারিগণ ভাগিয়া গেল। 
রঙ্গস্থলে উপনীত হইলেন। অতুলচন্দ্র ক্রোধে গর্জিয়া বলিলেন,_“ও সব চালাকি আমি 
জানি! ওই গুড়ের কারখানা আমার, কেবল আমার, ইহাতে বিনোদের কোনও অংশ নাই। 
গ্রাস্থ লোক সকলে সাক্ষী।” 
সকলে বলিল,_“হী, ইহা ঠিক।” 
নাজিরসাহেব ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন,_-“সেই কথাই ঠিক। তবে প্রমাণের প্রয়োজন 
নাই।” 

বিনোদ দূর হইতে হাপাইতে-হাঁপাহতে দৌড়িয়া আসিল, এবং বলিল,_-“নাজিরসাহেব! 
ইহাতে দাদার কোনও অংশ নাই। আমি প্রমাণ করিব। আমার দায়ে দাদার সম্পত্তি ক্রোক 
হইতে পারে না।” 

গ্রামের ভজহরি মোক্তার কথাটা শুনিয়া একটু বিস্মিত হইলেন তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “এটা কিসের ক্রোক£” 

নাজির পরওয়ানা পাঠ করিয়া শুনাইলেন যে, ইহাতে বিনোদ ও অতুলচন্দ্রের 
বিরুদ্ধে পাঁচ হাজার টাকার দাবি দিয়া বিনোদের পাওনাদাবগণ উভয়ের স্থাবব ও অস্থাবর 
সম্পত্তি ক্রোক করাইতেছেন। 

তাহার পর মুচি ঢাকে কাঠি দিল। গ্রামস্থ লোক কাণ্ুটা বুঝিল। অতুলচন্দ্র হঠাৎ 
মৃত হইয়া পড়িলেন। 
গিয়াছেন।” 


ম ৮ 


ধীর নিস্তব্ধ নিশি। অতুলমচন্দ্র প্রকৃতিস্থ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,_ “বিনোদ! এখন 
উপায়ঃ আমার হাতে এক হাজার টাকাও যে নাই।” 

বিনোদ সরমার নিকট গেল। সরমার মুখের জ্যোতি আবার মুখে আসিয়াছিল। 
সরমার সম্মৃখে আবার কত শাস্তির আশা, কত সুখের ছবি একে-একে নৃত্য করিতেছিল। 
হস্তে দিল, এবং স্বামীর মুখচুম্ধন করিয়া বলিল,_“এগুলি বড্ঠাকুরের পায়ে রাখিয়া 
দাও |? 

সেই আত্মত্যাগ বড়বউয়ের হৃদয়ে ছুরিকার ন্যায় বিধিল। বড়বউ আসিয়া সরমাকে 
কোলে লইলেন, এবং না জানি কোন সনাতন স্বর্গীয় বিধানানুসারে তাহার চক্ষু হইতে 
অশ্রু বর্ষিত হইল। 
গহনাগুলি বন্ধক রাখিয়া পাঁচ হাজার টাকা লইয়া আসিলেন, এবং পাওনাদারগণকে সস্তষ্ট 
করিলেন। 

কিন্তু আশ্চর্ষের বিষয় এই যে, বিষয় ভাগ হইল না। গুড়ের কারবারও বন্ধ হইল 
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না; বরং তিন বৎসরের মধ্যে উভয়ের দশ হাজার টাকা লাভ হইল। আরও আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে, পুঁটির বিবাহ জ্ঞানদাবাবুর পুত্রের সহিত ঘটা করিয়া হইয়া গেল। বিবাহসভায় 
জ্ঞানদাবাবু সরমাদেবীর গহনাগুলি অতি আদরে পুত্রবধূকে পরাইয়া দিলেন, এবং সকলকে 
বলিলেন,__“এ যাহার গহনা, আমার পুত্রবধূ যেন তাহারই মতো হয়।” 


»৬শ বর্য ১ম সংখ্যা, বৈশাখ ১৩১২ 
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ইন্দু 
শৈলেশচন্দ্র মজুমদার 





ছেলেমানুষ। তাকে “ধরে বেঁধে তার স্বামীর ঘরে দিয়া আসিতে হয়। চারুর 

স্বামী মন্মথ, চারুকে কথা কহাইবার জন্য কত চেষ্টা করে, চারু কিন্তু কলাবউটির 
মতো এক হাত ঘোমটা টেনে, 'গুটিসুটি” হয়ে, বিছানার এক পাশে জড়ের মতো পড়ে 
থাকে! মন্মথ কত ডাকে, কত সাধে, কত অভিমান করে, কখনও রাগও করে, কিন্তু চারু 
ফিরে চায় না! কত হা হুতাশ, কত দীর্ঘশ্বাস, নিত সুরা 
ও খুড়ি, দুই এক দিন “আড়ি” পাতিয়া, জামাই বেচারার এই দুর্দশা দেখিলেন। চারুর এই 
তে ডিন এক আশঙ্কা জন্মিল; তাই 
চারুকে কোনরূপে 'জাগান” দিয়া, “রাতারাতি যুবতীভাবাপন্ন করিবার জনা তীহাদের বিশেষ 
চেষ্টা পড়িয়া গেল! চারুকে তারা কখনও বকিতেন, কখনও ভয়, কখনও বা লোভ 
দেখাইতেন, কিন্তু কেমন “একগুয়ে” মেয়ে চারু, সে সব কথা সে কানেই তুলিত না! এজনা 
চারকে এক আধ দিন মার কাছে একটু বেশি রকম লাঞ্িতও হইতে হয়; কিন্তু তবু চাক 
বাগ মানিল না! কিছুতেই কিছু হইল না দেখিয়া, মা ও খুঁড়ি, হারি মানিলেন! ইতিমধ্যে 
চারুর দিদি ইন্দু, শ্বশুরবাটী হইতে আসিল! ইন্দু আসিলে তার মা ও খুঁড়ি হাফ ছাড়িয়া 
বাঁচিলেন; ইন্দুকে বলিলেন, “আমরা তো চাককে “এঁটে” উঠতে পাললেম না, এখন, বাছা, 
তুই যা পারিস কর! চার তো তোর কথা শোনে, তুই কেন রাত্রে তাকে সঙ্গে করে মন্মথর 
ঘরে নিয়ে যাসনে?”” ইত্যাদি। 

পিতা মানসিংহ কর্তৃক সেনাপতি পদে অভিষিক্ত জগৎসিংহ যেমন, উল্লাসে গর্বে, 
স্বীয় রণপাণ্ডিত্য দেখাইবার জন্য প্রাণপণে সচেষ্ট হইয়াছিল, ইন্দুও তেমনই এই ব্যাপারে 
কৃতিত্ব দেখাইতে, আপনার সমস্ত কৌশল, সমস্ত প্রয়াস নিয়োজিত করিল। 

ইন্দু এখন প্রতিরাত্রে চারুকে মন্মথের ঘরে দিয়া আসে, নানারূপ কথাবার্তায় চারুর 
মুখ ফুটাইতে ও লজ্জা ভাঙ্গিতে চেষ্টা করে। মন্মথ এক দিন তাস খেলিবার কথা তুলিল; 
ইন্দু দেখিল, পরামর্শটা মন্দ নয়, এই উপায়ে, মন্মথর সহিত চারুর ভাবটা সহজে হইতে 
পারিবে; কেন না, সে জানিত, চারু খেলা তেমন জানুক না জানুক, খেলিতে কিন্তু 
তার ভারি উৎসাহ! তা হলে কি হয়, চার তো সহজে মন্মথের সঙ্গে খেলিতে “রাজি' 
হয় না। “বরের সঙ্গে আবার খেলা, ছি! দিদির যেমন কাজ!” কিন্তু দিদি যে কিছুতেই 
ছাড়ে না, একে দিদির বকুনি, তাতে মায়ের অপমানের ভয়, চারু কি মুশকিলেই পড়েছে 
গা! চারু মনে-মনে মা দুর্গা, কালী কত দেবতাকেই মানে, “কবে ও তাদের বাড়ি থেকে 
যাবে", কিন্তু কেমন নিষ্ঠুর দেবতা, তার মিনতি কেহ শুনে না। শেষ আর কি করে, 
দুই এক দিন দেখিয়া, চারু অগত্যা খেলিতে স্বীকৃত হইল, কিন্তু ঘোমটা কিছুতেই কমাইল 
না। দিদি চলিয়া গেলে, চারুর আর খেলা হইত না, কাজেই ইন্দুকে বসিয়া থাকিতে 
হইত। বাজি শেষ হওয়া পর্যস্ত সব দিন চারুর ধৈর্য থাকিত না। সে খেলিতে-খেলিতে 
প্রায়ই ঘুমাইয়া পড়িত। মন্মথের অনুরোধে, ইন্দু সে বাজিটা শেষ না করিয়া যাইতে পারিত 
না। রাত্রির এই বন্দোবস্তে কিন্তু ইন্দুর উদ্দেশ্য সফল হইল না, চারুর মুখ ফুটিল না। 
দিদি চলিয়া গেলেই আবার যে চারু সেই চারু! বিশেষত চারু মধ্যে মধ্যে প্রায়ই সন্ধ্যা 
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হইতে না হইতে ঘুমাইয়া পড়িত। কাজেই দিনমানেও চারুকে মন্মথের ঘরে আনিবার 
বন্দোবস্ত করিতে হইল। চারু অনেক কান্নাকাটি, আপত্তি করিল, কিন্তু কে তার কথা 
শুনে বল! শেষ “দুপুর বেলাতেও" চারুকে দিদির সঙ্গে ঘরে আসিতে হইত! বিস্তিখেলায়, 
মন্মথ ইচ্ছা করিয়া মাঝেমাঝে খেলার নিয়ম ভাঙ্গিত; চারুর সেটা অসহ্য হইত, সে 
নিজে মুখ ফুটিয়া মন্মথকে কিছু বলিতে পারিত না বটে, কিন্তু দিদিকে তখনই কানে 
কানে বলিত, “ও কি? অমন কেন?" আবার, গোলাম-চোরে, মন্মথ প্রায়ই সাধ করিয়া 
“গোলাম-চোর” হইত: চারুর তাতে ভরি আনন্দ, ভারি উৎসাহ! সে সময় চারুর 
অজ্ঞাতে, তার ঘোমটা একটু সরিয়া যাইত, কোনওদিন হয়তো সেই মুহূর্তে মন্মথর সহিত, 
তার “চোকোচোকী"* হইয়া যাইত, মন্মথের চক্ষে হাসি ফুটিয়া উঠিত! সে হাসি যেন 
“হেরে গিয়ে হেসে চাওয়া।” চারু কিন্তু তাহাতে বড় অপ্রতিভ হইত। লজ্জায় মুখ 
নামাইত! অঙ্গুলিস্পর্শে লজ্জাবতী লতা যেমন “গুটিসুটি" হইয়া যায়, চারু তেমনই জড়সড় 
হইয়া পড়িত, কোনওদিন বা পলাইয়া যাইত। বেশি পিড়াপিড়ি ভালো নয় বলিয়া, ইন্দুও 
তাহাতে আর আপত্তি করিত না! চারু চলিয়া আসিলেও, ইন্দু, মন্মথের সহিত গল্প করিত। 
তবে প্রাযই ইন্দুর দুইইএকজন “সমবয়সি” যা দুই একজন ঠাকরুণ দিদি, সে সময়ে 
আসিয়া জুটিতেন; নানা রকমের কথাবার্তা, হাসি তামাসা চলিত। মন্মথ বেশ মিষ্টি মিষ্টি 
মজার গল্প করিতে পারিত; সে গল্প শুনিতে ইন্দুর বড় ভালো লাগিত। ক্রমে মন্মথের 
সহিত তাসখেলা ও গল্প করা, ইন্দুর একটা নেশা হইয়া দীড়াইল! মন্মথ যদি আহারাস্তে 
দৈবাৎ বাহিরে যাইত, ইন্দু অমনি মন্মথকে ডাকাইতে পাঠাইত। আসিতে বিলম্ব হইলে, 
অভিমান করিত। মন্মথ শীঘ্রই ইহা বুঝিল; বুঝিয়া কি জানি কেন, ইচ্ছা করিয়া মাঝে- 
মাঝে আসিতে বিলম্ব করিত। শেষ আবার সাধিয়া ঠাকুরঝির অভিমান ভাঙ্গাইত! কে 
জানে এ খেলা খেলিয়া কি লাভ! সরলা ইন্দু অত শত বুঝিত না, সে অকপটে মন্মথকে 
বিশ্বাস করিত; মন্মথ যেন তার “সমবয়সি”! এইরূপে, আমোদে আহুদে, হাসি গল্পে 
দিন কাটিতে লাগিল। এইরূপে মন্মথের প্রতি ইন্দুর স্নেহ ও বন্ধুত্ব গাঢ় হইতে গাঢ়তর 
হইল। ইন্দু চারুকে ধরিয়া দিবার জন্য জাল বিস্তার করিয়াছিল, এখন উর্ণনাভের মতো, 
সে জালে আপনিই জড়িত হইতে লাগিল। 
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নং বেচু চাটুর্যের লেন। 

২৯শে জ্যৈন্ঠ, ১৩৫১ 

“ইন্দু।_ 

“কয় দিন তোমার চিঠিপত্র পাইতেছি না কেন? ভালো আছ তো? বাড়ি হইতে 
প্রতাপপুর যাইবার পূর্বে লিখিয়াছিলে, “সেখানে গিয়া খুব ঘন-ঘন পত্র দিব।” কিন্তু এ 
দুই সপ্তাহ মধ্যে, কেবলমাত্র একখানি চিঠি দিয়াছ, এরই নাম, “যেবা রোগী ছিল বসে, 
বৈদ্যে শোয়ালে এসে! 

“তোমার পত্র পাইতে বিলম্ব হইলে যে কত অধীর হই, তা তো তুমি জানো 
জানিয়াও যে ইচ্ছা করিয়া বিলম্ব করিবে, এ বিশ্বাস তো হয় না! তাই এত ভাবনা! 

“শুনিলাম, জামাইবস্ঠীতে মন্মথ ভায়া তোমাদের ওখানে আসিয়াছেন। চারুকে তো 
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ইন্দু 


কত দিন দেখি নাই! সে এখন কত বড়টি হয়েছে? মন্মথের সঙ্গে বেশ কথাবার্তা কয় 
তো? 

“ইন্দু, চার বছর আগে, তুমিও যখন তোমার বোনটির মতো ছিলে, সে দিন মনে 
পড়ে কি? সে সব কথা মনে হলে বোধহয় এখন তুমি খুব লজ্জিত হও, কিন্তু আমার 
পক্ষে এখন সে স্মৃতি বড় মধুর! তাই বলে আবার তোমাকে পাকা গুটি কীচিয়ে বসতে 
বলিনে, কেন না, সে দিন আর ফিরবে না বলেই সে সব স্মৃতি এত মধুর মনে হয়। 
আবার তেমনি করে, তোমায় ভালোবাসার পাঠশালে হাতে খড়ি দিয়ে, অক্ষরপরিচয় করাতে 
হবে, সে আশঙ্কাটা যদি থাকত. তবে হযতো, তার নামেও চমকে উঠতাম! কিন্তু সে ভয় 
আর নেই, এখন তো তোমার “গুরুমারা বিদ্যা! 

“তা সে কথা থাক! আজকাল বোপহয তোমরা খুব আমোদে আছ! তা বেশ! 
কিন্তু দেখো, যেন নৃতন আমোদ পেয়ে, পূরানোদের একেবাবে ভুলো না। শাস্ত্রের বিধিটা 
যেন মনে থাকে, সেবকান্ন পুরাতনঃ!? 

“এখন, তামাসা থাক! সতাই তোমার পত্রের জনা পথ চেয়ে আছি! কেমন আছ? 
আমি অমনই. বেঁচে আছি! এখন বিদায়। ইতি-_ 

“তোমারই ভূপেন।” 

চিঠিখানি যে ইন্দুর স্বামীর, তা আর আমাদের পাঠক-পাঠিকাদের বলিতে হইবে 
না। 

ইন্দু পত্রখানি পড়িয়া কি ভাবিতে-ভাঁবিতে উপরের ঘরে যাইতেছিল। চিঠিখানি 
তখনও হাতে। সেই সময় মন্মথও নিচে নামিতেছিল, সিঁড়ির ঘরে উভয়ের দেখা হইল। 
মন্মথ হাসিতে-হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল, “ও কার চিঠি ঠাকুরঝি?” “কই কারু নয়” 
বলিয়া, একটু হাসিয়া, ইন্দু চিঠিখানি হাতের মুঠায় লুকাইল। মন্মথের প্রথমে যে সন্দেহটুকু 
ছিল, এখন তাহা দূর হইল। সে আবার হাসিতে হাসিতে বলিল, “চিঠি দেখাবে বলেছিলে 
যে, দেখাও” ইন্দু, “না না সে চিঠি নয.” বলিয়া পাশ কাটাইতেছিল, মন্মথ পথ 
করিয়া হাত দূরে রাখিয়া বলিল, “এই দেখ!” মন্মথ ক্ষিপ্র হস্তে চিঠিখানি লইতে গেল, 
ইন্দু সেই অবকাশে পলাইবার চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু পারিল না, মন্মথ তাব হাত প্ররিল। 
সহসা ইন্দুর হাসি তামাসা সব বন্ধ হইয়া গেল। সে প্রফুল্ল মুখখানি গম্ভীর হইয়া উঠিল, 
খুব বিরক্তি ও দৃঢ়তার সহিত ইন্দু বলিয়া ফেলিল, “ও কি মন্মথ, হাত ছাড়!” মন্মথ 
অপ্রতিভ হইয়া, তাড়াতাড়ি হাত ছাড়িয়া বাহিরে চলিয়া গেল। 

মন্মথ, ইন্দুকে হাস্যময়ী চপলপ্রকৃতিই জানিত, বুঝি তাই এতটা সাহস করিয়াছিল; 
আজ, সেই চপলার ক্ষণিক প্রভাবে, সে একেবারে স্তস্তিত হইল! 
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মন্মথ যখন বাহিরের ঘরে একাকী থাকিত, তখন ছোট-ছোঁট বালক বালিকার 
দল বড় মজা পাইয়া যাইত। কেহ একটা বটের পাতায় কতকগুলি ধুলা, দুখানা খোলাম্‌ 
কুঁচি, হল বা গোটাকত তেলাকুচা আনিয়া বলিত, 'মন্মথ বাবু খাও।” কেহ বলিত, “টুমি 
নাকি চারু ডিডির নাম করেছ! ওহো! বউ-এর নাম করেছে, সব্ৰাইর্কে বলে ডেব।” কেহ 
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বা মন্মথর হাত ধরিয়া টানিতে-টানিতে বলিত,” টোমায় চারু ভিডি ডাকচে।” মন্মথ 
ইহাদিগকে এক আধবার যে তাড়া তুড়ি না দিত, তা নয়; কিন্তু আসলে সে বিরক্ত হইত 
না। বরং মাঝে-মাঝে সেই ছেলেখেলায় যোগ দিত। মধুর রসের সম্বন্ধ না হইলে বুঝি 
এতটা মধুর ভাবের প্রবাহ বয় না। 

এই সব বালক বালিকার পশ্চাতে, আর এক দল বালিকা থাকিত। তাহারা বাহিরে 
আসিবার পথে, সদর দরজা ভেজাইয়া, তাহার ফাকে দীড়াইয়া দাঁড়াইয়া উঁকি দিয়া সব 
শিখাইয়া দিত। মন্মথের সহিত চোখোচোখি হইলেই “ওলো দেখেছে লো” বলিয়া ঝমঝম 
রবে সেই বালিকার দল অন্দরের দিকে ছুটিয়া যাইত। আবার টিপি টিপি আসিত, হাসিত, 
পলাইত। ইহারা চারুর অনেকটা সমবয়সি। মন্মথ অন্য দিন এ সব বেশ উপভোগ করিত। 
আজ ইহারা অনেকক্ষণ ছুটাছুটি, লাফালাফি করিল, কিন্তু মন্মথ সে দিকে বড় মনোযোগ 
দিল না। তখন সেই “গৃহহারা আনন্দের দল” যেন একটু ক্ষুণ্ন হইয়া চলিয়া গেল। 
মন্মথ অন্যমনস্কভাবে একখানি ইজিচেয়ারে শুইয়া ঘুমাইবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু ঘুম 
আসিল, না। মনটা বড় চঞ্চল। মুদ্রিতচক্ষু মন্মথ, কি একটা ভাবিতেছিল, এমন সময় 
শুনিল,__ 

“ঘুমুলে ঘুমুলে পান খেলে না, 

পান সেজেছি এলাচ দানা; 

মন্মথ হাসিয়া চক্ষু মেলিল। দেখিল, সম্মুখে একটি কৃত্রিম পান হাতে দাঁড়াইয়া 
তাহার এক অষ্টমববীয়া শ্যালিকা। মন্মথ তাহাকে যেই হাত বাড়াইয়া ধরিতে গেল, সে 
অমনি পানটি মন্মথের গায়ে ছুড়িয়া হাসিতে-হাঁসিতে একদৌড়ে পলাইয়া গেল। এমন সময় 
কে ডাকিল, “জামাই বাবু! “দিদিমণি” আপনাকে ডাকচে।” সে ডাক মধুর বীণাধ্বনির মতো 
মন্মথের কানে বাজিল। মন্মথ তখন কীচাপোকায় আকৃষ্ট আরসুলার মতো ঝির অনুসরণ 
করিল। 
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মধ্যাহের সেই ঘটনার পর মন্মথ বাহিরে চলিয়া গেলে ইন্দুও মনে মনে বড় 
অপ্রতিভ হইল। আজ সহসা কোথা হইতে তার এতটা দৃঢ়তা আসিল? সে নিজেই একটু 
বিস্মিত হইল। ভাবিল, কাজটা ভালো হয় নাই। ভগ্মীপতি হাত ধরেছিল, তা সেটা আর 
এমন দোষের কি হয়েছে। তখন আর কোনও কথা ইন্দুর হৃদয়ে ঠাই পাইল না, শুধু 
মনে হইল, তার এই ব্যবহারে না জানি মন্মথ কত কষ্টই পেয়েছে! ছি! ইন্দু অপ্রতিভ 
হইয়া আপন মনে জিভ কাঁটিল। 

সে দিন বৈকালে অন্যদিনের চেয়ে সকাল সকাল” মন্মথের জলখাবারের ডাক 
পড়িল। অন্যদিন মন্মথের শাশুড়ি তাকে জলখাবার দেন, “আজ ইন্দু জলখাবার দিতেছে। 
ইন্দু জলখাবার দিল বটে, কিন্তু মুখ তুলিয়া মন্মথের দিকে চাহিতে পারিল না। নতমুখে 
বলিল, “মন্মথ জল খাও ।” মন্মথ প্রথম ভাবিয়াছিল, বুঝি আজ জলখাবরে কিছু ভেল 
আছে, কিন্তু মধ্যাহের ঘটনায় সে সন্দেহ তার মনে স্থান পাইল না। সে ইন্দুর মুখের 
দিকে চাহিল, দেখিল, তখনও ইন্দু অবনতমুখী। মন্মথ মুগ্ধনেত্রে দেখিল, সেই অপ্রতিভ 
মুখে আজ এক অপূর্ব শ্রী ফুটিয়া উঠিয়াছে। মন্মথ ব্যাপার বুঝিল, মনে-মনে হাসিয়া 
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ডাকিল, “ঠাকুরঝি!” ইন্দ্ু মুখ তুলিল, চারি চক্ষে মিলিবামাত্র উভয়েই হাসিয়া ফেলিল। 
লজ্জার বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেল। সেখানে আর কেহ নাই দেখিয়া, মন্মথ সপ্রতিভভাবে বলিল, 
“কই-__চিঠি!” চিঠি ইন্দুর আঁচলে বাঁধা ছিল, একটু হাসিয়া চিঠিখানি খুলিয়া ইন্দুর 
মন্মথের হাতে দিল। মন্মথ পত্রখান! আগাগোড়া পড়িল, পড়িয়া ফিরাইয়া দিল। কিন্তু 
একটা তামাসার লোভ সম্বরণ করিতে পারিল না,__তামাসার মাত্রাটা কিছু বেশি চড়িল__ 
“যাও ছি! অমন কললে কিন্তু আর আসব না”, বলিয়া গমনোদ্যতা ইন্দু যেন ঈষৎ 
কোপ-কুটিল-কটাক্ষে মন্মথের দিকে চাহিল। সে অপাঙ্গে বুঝি একটু হাসিও খেলিয়াছিল।”-__ 
তখন “যাই” বলিয়া হাসিতে হাসিতে মন্মথও বাহিরে গেল। 

মন্মথ কাল বাড়ি যাইবে, আজ রাত্রে তাই খেলার ধুমটা একটু বেশি। “অনেক 
রাত হয়েছে এখন যাই” বলিয়া ইন্দু একবার উঠিতে চাহিতেছিল, কিন্তু মন্মথ বাধা দিল; 
বলিল, “রাত আর কই হয়েছে, আর আজকের রাত বই তো নয়।” ইন্দু ভাবিল, তা 
বটে। সরলা বালিকা আবার খেলিতে বসিল। চারুর তখন অর্ধেক রাত্রি। 

ঝম-ঝম-ঝম, বাহিরে মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে। গুরু-গুরু দুরু-দুক গভীর গর্জনে 
মেঘ গর্জিতেছে। সেই “ঘোনা ঘোরা বাদল” নিশীথে, ইন্দু আব মন্মথ খেলিতেছিল, গল্প 
করিতেছিল, হাসিতেছিল, আর ইন্দু মনে-মনে মন্মথের রসিকতার প্রশংসা করিতেছিল। রাত্রি 
গভীর, সংসার সুসুপ্ত, কেবল মন্মথ আর ইন্দ্র খেলায়, গল্লে, হাসিতে বিভোর। সেই 
বিভোর অবস্থায় খেলিতে খেলিতে কি একটা কারণে তাস লইয়া উভয়েব মতদ্বৈধ ঘটিল। 
ক্রমে তাস লইয়া টানাটানি, কাড়াকাড়ি, হাসাহাসি আরম্ভ হইল। সহসা গৃহমধ্যে প্রচণ্ডবেগে 
একটি “দমকা” বাতাস প্রবেশ করিল। প্রদীপ নিবিয়া গেল। গৃহের সঙ্গে সঙ্গে একটি জীবনও 
অন্ধকার হইয়া গেল! 

ধীরে, অতি ধীরে, ইন্দু, সে গৃহ ত্যাগ করিল। উদ্বেলিত কঠে মন্মথ ডাকিল, 
“ঠাকুরঝি!” ইন্দু ফিরিল না। বুঝি সে কথা তার কানে গেল না। 

মন্মথ পরদিন অতি প্রত্যুষে বাড়ি চলিয়া গেল। চারু আবার হাসিয়া খেলিয়া ছুঁটিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। কয়েদী যেমন জেলখানা হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া মুক্ত বাতাসে আপনাকে 
স্বচ্ছন্দ মনে করে, সে তেমনি হাঁফ ছাড়িয়া বাচিল। ইন্দু কিন্তু বড় বিমর্ষ। এই বিষগ্ন 
ভাব দেখিয়া লেখাপড়া-জানা এক নবীনা ঠাক্রুণ দিদি, ইন্দুর মুখের কাছে হাত নাড়িয়া 
সুর করিয়া বলিলেন,_ 

“সোনার নাতিনী, এমন যে কেনি 

না বুঝি কেমন ধারা।” 

ইন্দুর সমবয়স্কারাও বিদ্রুপ করিতে ছাড়িল না। কেহ বলিত, “নে ভাই ইন্দু, 
তোর আর বাড়াবাড়ি দেখে বাঁচিনে। ভগ্মীপতি তো সবারই আছে লো!” কেহ বা সুর 
আর একটু চড়াইল, “কি লো, মন্মথ গিয়ে তুই যে একেবারে বয়ে গেলি। লোকের বর 
বিদেশে গেলেও তো এমন হয় না।” 
কি? দিন রাত অমন করে কি ভাবিস বলতো, দিনকে দিন যে শুকিয়ে উঠলি।” 


৮৯ 


সাহিত্য গল্পসম্ভার 


ইন্দু কোনও উত্তর দিত না। শুধু নতমুখে, কীাদ-কাদ হইয়া থাকিত। কোনও দিন 
বা অন্যের অলক্ষ্যে কাদিয়া ফেলিত। 


আজ অনেক দিনের পর ভূপেন্দ্র ইন্দুর হস্তাক্ষর পাইলেন, সাগ্রহে তাড়াতাড়ি পত্র 
খুলিলেন__ 
“প্রিয়তম” ! 


'সতাই এ পোড়ারমুখী তোমায় ভুলিয়াছিল, নহিলে এমন গুরুতর পাপ করিবে 
কেন! আমার এ অপরাধের ক্ষমা নাই! তোমাকে অনেক কথা লিখিব বলিয়া এ পত্র লিখিতে 
বসিয়াছিলাম কিন্তু তা আর পারিলাম না। আমার মন বড় খারাপ হইয়াছে, সকল কথা 
পরে লিখিব। কেমন আছ? ইতি 

“পাপিষ্ঠা” 

“একি এ£ঃ একি আমার ইন্দুর পত্রঃ হী, ইন্দুর হস্তাক্ষরই তো বটে।” ভূপেন্দ্ 
একবার দুইবার-তিনবার কতবার পত্র পড়িলেন, কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন না। ভূপেন্দ্রের 
মনে কত রকমের অনুমান উঠিতে লাগিল, শেষ পত্র বন্ধ করিয়া ভূপেন্দ্র ভাবিলেন, ছি 
আমি কি পাগল! কিন্ত-_কিন্ত ইন্দু এমন কবিয়া পত্র লিখিল কেন? আবাব ওই কথা? 
শেষ ভূপেন্দ্র সিদ্ধান্ত করিলেন, আমোদে মত্ত হইয়া আমায় পত্র দিতে বিলম্ব করিয়াছে 
বলিয়া ইন্দু নিজোই বড় অপ্রতিভ হইয়াছে। তাই অনুতাপ করিয়া এমনতর লিখিয়াছে। এ 
সামান্য কথাটাও এতক্ষণ বুঝিতে পারি নাই। আমি কি নির্বোধ! ভূপেন্দ্র ফেরত ডাকে 
উত্তর দিলেন__ 

“আমার ইন্দু!” 

“পত্র দিতে বিলম্ব হইয়াছে, তা এত লজ্জা কি? আর এই সামনা কারণে এমন 
অপরাধীর মতো পত্র দিয়াছ কেন? এ তো অতি তুচ্ছ কথা, যদি প্রকৃতই তুমি না বুঝিয়া 
কোনও গুরুতর অপরাধ করিয়া, এমনই করিয়া অনুতপ্ত হইয়া, আমায় জানাও, আমি 
তোমার সে প্রথম অপরাধও মার্জনা করিতে প্রস্তুত। যা হোক, এর জন্য এত অপ্রতিভ 
হবার কারণ নাই। তুমি যে আমায ভুলিতে পার না, তা আমি বেশ জানি। কিন্তু এমন 
করে পত্র দিতে আর দেরি করো না, লক্ষ্মী আমার। 

“অন্য অন্য কথার উত্তর দাও নাই কেন? 

“চাকদের কেমন ভাব হল জানিতে উৎসুক আমি। মন্মথ এখন কোথায় ? 

“কেমন আছ। আমি ছুটির চেষ্টায় আছি। ছুটি পেলেই তোমায় আনিতে যাব। 
আর যদি এর মধ্যে অন্য সুযোগ পাই, তবে ততদিনও অপেক্ষা করিতে হবে না। এ সুখবরের 
জনা কি খেতে দেবে, দাও। ইতি।” 

ইন্দু যথাসময়ে এ পত্রের উত্তর দিল__ 

“তুমি আমার অপরাধ যত সামান্য মনে করিতেছ, আসলে তা নয়। পাঁপিষ্টা আমি, 
তোমার নিকট অবিশ্বীসিনী হইয়াছি, আমায় লইয়া তুমি কি আর সুখী হইতে পারিবে। 
একদিন বিস্তারিত জানাইব। আজ থাক।” 

পত্র পড়িয়া ভূপেন্দ্রের মাথা ঘ্ুরিয়া গেল। মিছে কথা এ, ইন্দু পাপিষ্ঠা, ইন্দু 
অবিশ্বীসিনী, অসম্ভব এ। _-ঘন-ঘন পত্র দিব বলিয়া এত বিলম্ব করিয়াছে, ইন্দুর কি 


৪০ 


ইন্দু 


ছেলেমানুষি! কিন্তু তবু ভৃপেন্দ্রের মনের মেঘ কাটিল না। কি এক অজ্ঞাত অমঙ্গলের 
আশঙ্কায় তার প্রাণ “আকুলি বাকুলি” করিতেছিল। 

ভূপেন্দ্র ছুটি লইয়া ইন্দুর কাছে যাওয়াই স্থির করিতেছিলেন, কিন্তু পর দিন তার 
শ্বশুরের পত্রে জানিলেন, মন্মথ শ্বশুরবাটি হইয়া শীঘ্র কলিকাতায় পড়িতে আসিতেছে । এই 
সুযোগে ইন্দুকে আনা সহজ হইবে মনে করিয়া, ভূপেন্্র তখনই শ্বশুরকে পত্র লিখিলেন; 
উত্তরে শ্বশুরও দিন স্থির করিয়া জানাইলেন। স্থিরীকৃত দিনে যথাসময়ে ভূপেন্্র স্টেশনে 
উপস্থিত হইলেন। মন্মথও গাড়ি হইতে নামিল। ইন্দু কই? ভূপেন্দ্র অতিমাত্র আগ্রহে, 
মন্মথকে শুধাইলেন, “তোমার ঠাকুরঝি?" মন্মথ সংক্ষেপে বলিল, “তার আসা হইল না।”” 
“কেন?” --ঠিক বলিতে পারি না।” “সব ভালো তো।” _হী।? 

এই সংক্ষিপ্ত উত্তরে ভূপেন্দ্রের উদ্বেগ বাড়িল মাত্র। উদ্ত্রাত্ত চিত্তে বাসায় ফিরিলেন। 
বাসায় আসিয়া দেখেন, ইন্দুব একখানি চিঠি। ইন্দু শুধু লিখিযাছে, “শপ্রয়তম! একবার 
এসো।” ভূপোন্দ্রের আসন টলিল, সাহেবকে বলিয়া কহিয়া কোনও রূপে পাঁচ দিনের ছুটি 
লইয়া সেই দিনই সন্ধ্যায় ট্রেনে, “নদী যথা ধায় সিন্ধু পানে”, ভূপেন্্ ইন্দুর উদ্দেশে 
ছুটিলেন। পরদিন বেলা দশটাব পর ভূপেন্দ্র প্রতাপপুরে পৌঁছিলেন। যাহাকে দেখিবার জন্য 
ভূপেন্দ্র এত ব্যাকুল, সম্মুখে ওই ফে সৌধ, ওই সৌধে ভূপেন্দ্রেব সেই প্রেমপ্রতিমা প্রতিষ্ঠিত। 
তবে আজ সেই সুখের মন্দিরে প্রবেশ করিতে ভূপেন্দ্রের মন সহসা এত কীদিযা কীদিয়া 
উঠিতেছে কেন? দূৰ হইতে চাক কিরূপে ভূপেন্দ্রকে দেখিতে পাইয়াছিল। সে অমনি 
“ভূপেনবাবু এসেছে গো!” বলিতে-বলিতে ছুটিয়া বাড়ির মধ্যে গেল। ইন্দ্ুর সহিত 
চোখাচোখি হইয়া চাক এক মুখ হাসিয়া মাথা নাড়িতে-নাড়িতে শাসাইল “দিদি আজ ।” 
বোধহয় চারুব তখন মনে হইতেছিল, “দিদি আমার এবার বড় জ্বালানই জুালিয়েছে, এখন 
আমিও তেমনি দাদ তুলব,” তাই সংক্ষেপে এই শাসনবাক্য প্রয়োগ করিল। চাকর এই 
বালিকা-সুলভ কল্পনা বুঝিয়া সকলেই হাসিযা উঠিল, ভূপেন্দ্রের আগমন-সংবাদে ইন্দুব মুখও 
প্রকুল্ল হইয়াছিল, কিন্তু “দিদি আজ!” এই কথায় কি জানি সহসা কেন সে প্রফুল্ল মুখকমল 
নিমেষে গুকাইয়া উঠিল। 

আজ বহু দিনের বিচ্ছেদের পর দম্পতির মিলন হ্ইল। ইন্দুর সেই বিষাদমলিন 
মূর্তি দেখিয়া ভূপেন্দ্র ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইন্দু, এমন দেখচি কেন?” ইন্দুর কিছু 
বলিল না, স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া একটু বিষাদের হাসি হাসিল। ছিন্ন মেঘের কোলে 
সৌদামিনী যেমন হাসে, অনেক দিনের পব ইন্দু আজ তেমনই হাসিল। কিন্তু তখনই আবার 
জলভর। মেঘের মতো গন্তীর হইয়া উঠিল। ভূপেন্দ্র আগ্রহভরে ইন্দুকে আলিঙ্গন করিতে 
যাইতেছিলেন, ইন্দু সরিয়া গেল; বলিল, “আমার ছুঁও না,” ভূপেন্দ্র একটু হাসিয়া, ইন্দুকে 
কোলে টানিয়া লইলেন। তখন ইন্দুর হৃদয়ে তুমুল ঝটিকা বহিতেছিল। ভূপেন্দ্র আবাব শ্রেহ- 
কম্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বল ইন্দু এমন দেখচি কেন? অমন করে, অপরাধীর 
মতো চিঠি পত্রই বা লিখতে কেন? আর মন্মথের সঙ্গে যেতেই বা আপত্তি কললে কেন?” 
ভূপেন্্র দারণ আগ্রহে, একবারেই তিনটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। তখন ইন্দু আত্মহাবা 
লুটাইয়া কাদে, পথ-হারা শিশু যেমন জননীর কোল পাইয়া মুখ লুকাইয়া কাদে, ইন্দু তেমনি 
করিয়া কাদিল। 
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সাহিত্য গল্পসম্ভার 


তার পর প্রকৃতিস্থ হইয়া, স্বামীর বাহুপাশ হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া ইন্দু সরিয়া 
দীড়াইল। দৃঢ় কঠঠে বলিল--“তবে শোনো।” 
করিয়া, ইহাও তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, নিশ্চয় কি এক অঘটন ঘটিয়াছে। “আর বলতে 
হবে না- ইন্দু আমি বুঝেছি,” বলিয়া, ভূপেন্দ্র তাড়াতাড়ি আবার ইন্দুকে বুকে ধরিলেন! 

“না, বুঝ নাই। বুঝিলে এ কালসাপিনীকে এমন আদর করিয়া বুকে লইতে না”, 
বলিয়া ইন্দু আবার কীদিয়া ফেলিল;_-“যা বুঝি নাই, তা আর বুঝে কাজ নাই ইন্দু! তুমি 
যে অপরাধই করে থাক, আমি তোমায় ক্ষমা করিলাম।” ইন্দু ভূপেন্দ্রের নিষেধ শুনিল 
না। তবু বলিল,_“না; শোন!” “না, ইন্দু না, শুনে আর কাজ নাই! এসো, অন্য কথা 
কই»” বলিয়া ভূপেন্দ্র, ইন্দুর সেই রোদন-লোহিত, অশ্রুসিক্ত, অনিন্দ্যসুন্দর মুখখানি ধরিয়া 
বারবার চুম্বন করিলেন; তার পর, অতি যত্বে চোখের জল মুছাইয়া, ইন্দুকে আপনার 
পাশে বসাইলেন। অতি সাবধানে অন্য প্রসঙ্গ পা়িলেন, ক্রমে ইন্দুও সে সকল প্রসঙ্গে 
যোগ দিতে আরম্ভ করিল, তাহার সেই মলিন মুখ আবার যেন প্রফুল্ল হইল, নির্বাণোন্মুখ 
দীপ আবার জুলিয়া উঠিল! ভূপেন্দ্র বুঝিলেন, তবে বুঝি বা এখনকার মেঘ কাটিয়া গেল! 
এমন সময় কে ডাকিল-_“ইন্দু চুল বাঁধবে এসো!” “তবে যাই” বলিয়া ইন্দু উঠিল, 
ভূপেন্দ্রও উঠিয়া বিদায়-চুন্বন দিলেন; এবং ইন্দুও প্রতিচুম্বন করিল-_সে চুম্বন বড় তত্ত, 
বড় গাঢ়! কিন্তু সহসা কি মনে করিয়া সরিয়া দীড়াইল, তার পর স্বামীর পানে চাহিয়া, 
চাহিয়া ইন্দু চলিয়া গেল। 

ভূপেন্দ্র বাহিরে যাইতেছিলেন, সিঁড়ির ঘরে একটু দাঁড়াইয়া শুনিলেন, পাশের ঘরে 
চেনা গলায় কে বলিতেছে, “ইন্দু, আয় লো, তোর মাথা বেঁধে দি;” ইহার পরের চরণ 
ভূপেন্দ্রের জানা ছিল, ভূপেন্দ্র একটু হাসিয়া, বাহিরে চলিয়া গেলেন। যাইতে যাইতে পথে, 
তাহার অঙ্গুলিস্থিত হীরকাঙ্গুরীর প্রতি দৃষ্টি পড়িল-_এই যে হীরক, ইহা খাঁটি না নকল? 
ভাঙ্গিয়া দেখিলে হয় না? নকল হয় হোক, ভাঙ্গিয়া কি লাভ? আমি তো জানি ইহা 
খাঁটি। তবে সে ভুল ভাঙ্গিয়া কাজ কি? ভূপেন্দ্র এই ভাবিয়া আবার আপনার মন দৃঢ় 
করিলেন। 

আর, ইন্দু?ঃ ইন্দু চুল বাঁধিতে বীধিতে বড় অন্যমনস্ক হইতেছে। সেই নবীনা 
ঠাকুরুণদিদি, চুল বাঁধিয়া দিতে দিতে অনেক রঙ্গ করিতেছিলেন- কিন্তু ইন্দু আজ সে হাসি 
তামাসায় যোগ দিতে পারিতেছে না! ইন্দু যেন কি এক গভীর চিস্তার মগ্ন! চুল বাঁধা 
শেষ হইলেন, ঠাকরুণদিদি,_ 

“সাদা মনে কালো ফিতের বেঁধে দিলাম চুল, 

স্বামীর পায়ে মনটি রেখো, হয় না যেন ভুল।” 

বলিয়া বেশ করিয়া মুখখানি মুছাইয়া দিয়া, একটি “টিপ” পরাইয়া, ইন্দুর মুখে 
চুমো খাইলেন! ইন্দু বিষাদের হাসি হাসিল। ঠাকরুণ দিদি বুঝিয়া গেলেন,_ 

“মুখের হাসি চাপলে কি হয়-_ 

প্রাণের হাসি চোখে খেলে!” 

সেই দিন সন্ধ্যার পর চারু তার ঘরে গিয়া দেখে সর্বনাশ! দেখিয়াই সে চিৎকার 
করিয়া উঠিল, “ওগৌ! তোমরা শিগগির এসৌ গো, দিদি কেমন কচ্চে!” চিৎকার শুনিয়া 
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ইন্দু 


ছটফট করিতেছে। ইন্দু কখন যে তার ঠাকুরমার কৌটা হইতে আফিং চুরি করিয়া খাইয়াছে, 
তাহা কেহ জানে না। “ওমা আমার কি হলো গো!” বলিয়া কীদিতে-কাদিতে মা ইন্দুর 
মাথা কোলে তুলিয়া লইলেন। তখন ডাক্তার ডাকিতে লোক ছুটিল। ইন্দু একবার কাতর 
দৃষ্টিতে মার দিকে চালিয়া চোখের জল ফেলিল। তারপর চারুকে লক্ষ করিয়া ক্ষীণকঠে 
বলিল, “একবার ডাক চারু, একবার ডাক!” 

ধীরে-ধীরে ভূপেন্দ্র গৃহে প্রবেশ করিলেন। সকলে উঠিয়া গেল! উচ্ছুসিত কণ্ঠে 
ভূপেন্্র বলিলেন, “ইন্দু, ইন্দু এ কি?” “বলি” বলিয়া ইন্দু একখানি চিঠি ভূপেন্দ্রের হাতে 
দিল, তার পর ভূপেন্দ্রের পায়ে মাথা রাখিয়া, কাতরকঠে বলিল, “আমার বুকে দিন রাত 
নরকের আগুন জুলছে, এ পাপের বোঝা আমি আর বহিতে পারি নে,_তুমি আমায় 
ক্ষমা করে চরণে ঠাই দিলে, কিন্তু আমার জ্বালা নিভিল কই? আর বলিতে পারি না, 
চিঠিতে সব রইল, আমার দশা যেন সবাই শোনে ।” 

মনের আবেগে, বহু কষ্টে, ইন্দু এই কয়টি কথা বলিল; তাহার কঠরোধ হইয়া 
আসিতেছিল, বলি-বলি করিয়াও আর কিছু বলিতে পারিল না। ইন্দু তখন নির্বাক হইয়া 
অশ্রপূর্ণলোচনে স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। বৃত্তত্রষ্ট ফুন্প কুসুম যেন কর্দমস্পৃষ্ট 
হইয়া আকাশের পানে চাহিয়া-চাহিয়া শুকাইয়া যায়, ধরণীলুঠিতা ইন্দুও তোমনই কাতর 
দৃষ্টিতে স্বামীর পানে চাহিয়া প্রতিমুহূর্তে শুকাইয়া উঠিতেছিল। 
ডাকিল, “ইন্দু!” বাণবিদ্ধ হরিণী যেমন জীবনের শেষ মুহূর্তেও বংশীরবে শিহরিয়া উঠে, 
স্বামীর কষণ্ঠম্বরে ইন্দু তেমনই শিহরিল! তার পর ধীরে-ীরে সেই বিবেকবিক্ষত, অনুতপ্ত 
প্রাণ দেহবিমুক্ত হইল! 


৩৬ বর্য ৭ সংখ্যা, কার্তিক ১৩০২ 
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অধ্যয়ন করিতেছিলেন, এমন সময় হরিপুরের কন্যাদায়গ্রস্ত রামতারণ চক্রবতী 
মহাশয় অনেক সাধ্যসাধনাব পর, ললিতমোহনের মাতুলের সম্মতিক্রমে ললিতের কণ্ঠে 
স্বীয় দ্বাদশবরীয়া কন্যা কমলিনীকে দোদুলামানা করিয়া নিজের ইহ ও পরলোকের পথ 
নি্কণ্টক ও জামাতার ভবিষ্যৎ উন্নতির পথ কণ্ঠকাকীর্ণ করিয়া নিশ্চিত্ত হইলেন। বিবাহের 
অল্প দিন পরেই ললিতমোহন বি. এ. পাশ করিয়া সরস্বতীর আশ্রয় ত্যাগ করিয়া লক্ষ্মীর 
সেবা করিতে বাধা হইলেন। তাহার বিলাত গিয়া সিভিল সার্বিস পরীক্ষা দেওয়া অথবা 
ব্যারিস্টার হইয়া স্বদেশে প্রত্যাগমনের আশা নবপরিণীতা বধূর সামান্য দুই একটা 
সুখস্বচ্ছন্দতার নিকট নিতাত্ত লু হইয়া পড়িল। অবশেষে ললিতমোহন আশি টাকা 
বেতনে পঞ্জাব প্রদেশে একটি গভর্মেন্টের চাকুরি পাইয়া মাতুল মাতুলানীর চরণে 
প্রণামপূর্বক পশ্চিম যাত্রা করিলেন। পত্রদ্ধারা শ্বশুর মহাশয়ের নিকট বিদায় গ্রহণ 
করিলেন, এবং অঙ্গ দিনের মধ্যেই স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া সহ্ধর্মণীকে নিজের 
পৈত্রিক গৃহে লইয়া যাইবেন, এমন কথারও উল্লেখ থাকিল। 

কিন্তু মানুষে গড়ে, আর দেবতায় ভাঙ্গে। অল্প দিনে প্রত্যাবর্তন করা দূরে থাক, 
বৎসরের পর বংসর করিয়া ক্রমে পাঁচটি বৎসর অতীত হইল, ললিতমোহনের দেশে 
আর আসা হইল না। এই পীচ বৎসরে তীহার ৮০ টাকা বেতন ২৫০ টাকায় পরিণত 
হইল। তাহার ঈবৎগুন্ফের রেখা বেশ সুন্দর সংযত গুম্ফে পরিণত হইল। তাহার বিৎশ 
বৎসর বয়হক্রম পঞ্চবিংশে উপনীত হইল, কিন্তু তাহার দেশে আর আসা হইল না। 
কলিকাতা কলেজের সেই উজ্জল গৌরবর্ণ কুঞ্চিতকেশ ঈষৎ শীর্ণ বালক ললিতমোহন 
এক্ষণে মাংসল, বিস্তৃতবক্ষ সুন্দব যুবাপুরুষে পরিণত হইয়াছেন, কিন্তু দেশের কেহ তাহার 
এই পরিবর্তন দেখিতে পায় নাই। এই পাঁচ বংসরেব মধো একবার তাহার শ্বশুর 
তীর্থভ্রমণ উপলক্ষে পশ্চিমে আসিয়া জামাতার বাসায় প্রায় ১৫ দিন অবস্থান 
করিয়াছিলেন। তাহাও প্রায় তিন বওসরের কথা । এই পাঁচ বসরের মধ্যে ললিত ২/৩ 
বার অবকাশ লইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু যখনই তিনি অবকাশ লইবার ইচ্ছা 
করিতেন, তখনই হয় তাহার বেতনবৃদ্ধি কি পদোন্নতি, যাহা হউক, এই প্রকার একটা 
শুভ ঘটনা সংঘটিত হইবার সম্ভাবনা হইত, সুতরাং তাহার অবকাশ লওয়া আর ঘটিয়া 
উঠিত না। এ দিকে তাহার মাতুল মহাশয় ভাগিনেয়কে দেখিবার জন্য ব্যাকুল হইলেও 
যথার্থ সুবুদ্ধি বিষরী লোকের ন্যায় ললিতকে উপদেশ দিতেন, অনাবশ্যক অবকাশ লইয়া 
ভবিষ্যৎ উন্নতির পথ কোনও ক্রমে বিপদসঙ্কুল করা উচিত নহে। এই পাঁচ বৎসরে 
কমলিনীর সহিত তীহার অনেক আলাপ-পরিচয় হইয়াছে, কিন্তু সে ডাকঘরের মধ্যস্থৃতায়। 
প্রতি সপ্তাহেই ললিতমোহনের নিকট তাহারই স্বহ্স্তলিখিত শিরোনামে একখানি করিয়া 
পত্র আসিত। তাহার মধ্যে আঁকা-বাকা অক্ষরে কত মান অভিমান, কত বিরহ বেদন, 
কত সরল প্রণয়ের উচ্ছাস উচ্ছৃসিত হইত, তাহা ললিতমোহনই জানিতেন। আবার প্রতি 
সপ্তাহে যখন গ্রাম্য ডাকপিয়ন সুন্দর বাঙ্গালা অক্ষরে “পরম পুৃজনীয় শ্রীযুক্ত রামতারণ 
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আগন্তক 


চক্রবতী মহাশয় শ্রীচরণকমলেধু” এবং খামের এক কোণে ইংরাজি অক্ষরে "€₹. 0" 
চিহিতত পত্র লইয়া চক্রবর্তী মহাশয়ের দ্বারে সমাগত হইত, তখন কমলিনী দেবীর নাড়ি 
পরীক্ষা করিলে স্বয়ং ধন্বস্তরিকেও বলিতে হইত যে. কমলিনীর বড় জুর হইয়াছে। তাহার 
ধমনীতে ধমনীতে শিরায় শিরায় যে বিদ্যুৎ প্রবাহিত হইত, তাহা তিনিই বুকিতে 
পারিতেন। দুর্ভাগ্যবশতঃ গ্রামে সপ্তাহে একদিনমাত্র ডাকপিয়ন আসিত, সুতরাং প্রতাহ 
এই বৈদ্যুতিক প্রক্রিয়া হইবার অবসর হইত না। সেই ফুল-শযায় একদিন ভিন্ন স্ত্রী 
পুকষে আর কখনও চাক্ষুষ সন্দর্শন হয় নাই। 


২ 


একদিন পৌষমাসের মধ্যাহ্ে একটি পরম সুন্দর বলিষ্ঠ যুবা হরিপুরের প্রাত্তর 
অতিক্রম করিয়া গ্রামে প্রবেশ করিলেন। সঙ্গে এক জন বাহক একটা বড় পোর্টম্যান্টো 
মস্তকে করিয়া চলিয়াছে। রেল-স্টেশন হইতে হরিপুর প্রায় পাচ ক্রোশ পথ। বাহক গুরুভার 
ম্তকে বহন করিয়া এই পাঁচ ক্রোশ পথ অতিক্রম করাতে নিতাত্ত অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে, 
কিন্তু সমভিব্যাহারী যুবা এই সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়াও কিছুমাত্র ক্রিষ্ট হয়েন নাই। 
কেবলমাত্র প্রাস্তরের উন্মুক্ত বাতাসে ও গ্রাম্যপথের ধুলায় তাহার নিবিড় কুষ্িত কেশকলাপ 
অসংযত ও মলিন হইয়া পড়িয়াছে। গ্রামে প্রবেশ করিয়াই যুবা এক জনকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “রামতারণ চক্রবর্তী মহাশয়ের বাটী কোথা?" সে ব্যক্তি অতি স-সম্ত্রমে করযোড়ে 
বলিল, “পশ্চিম পাড়ায় আজ্ঞে।”” 

আগন্তক বিনা বাক্যব্যয়ে পশ্চিমপাড়ায় উক্ত চক্রবর্তী মহাশয়ের বাটার সম্মুখে 
উপস্থিত হইলেন, এবং একটি কৃষকবালকের নিকট চক্রবর্তীর বাটা জানিয়া লইয়া সদরবাটার 
প্রাঙ্গণে উপনীত হইলেন। 

প্রাঙ্গণটি বেশ পরিস্ৃত, গোময়লিপ্ত। প্রাঙ্গণের উত্তর পারে চণ্তীমণ্ডপ। চশ্তীমণ্ডপের 
পূর্ব দিকে অন্দরমহল। যখন আগন্তক চক্রবর্তী মহাশয়ের বাটীতে প্রবেশ করিলেন, তখন 
দেখিলেন, সপ্তদশবর্ষীয়া একটি অনিন্দ্যসুন্দরী যুবতী প্রাঙ্গণের পার্ধস্থ প্রাটীরে ““ঘুঁটে” 
দিতেছেন! যুবতীর লাল পাড় শাড়ির অঞ্চল তাহার মস্তকের পশ্চাংভাগ দিয়া আসিয়া 
কটিদেশে জড়িত হইয়াছে? উভয় হস্ত গোময়লিপ্ত হওয়াতে আগন্তককে দেখিয়াও বস্ত্র 
সংবৃত করিতে পারিলেন না। অপরিচিত আগন্তক তীহার দৃষ্টিপথে পড়িবামাত্র যুবতী 
বীড়াবনতবদনে অস্তঃপুরাভিমুখে প্রস্থান করিলেন। 

পর মুহূর্তে যুবা শুনিলেন, অস্তঃ্পুরে এক জন বামাকঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কমল, 
তোর গোবর দেওয়া হল?” 

অন্য রমণী উত্তর করিলেন, “বাইরে কে এক জন বাবু এসেছেন।” 

আগন্তক শুনিলেন যে, যুবতীর নাম “কমল” । নাম শুনিয়াই আগন্তকের মুখ যেন 
একটু লাল হইয়া উঠিল। কিন্তু তিনি পর মুহূর্তেই আত্মসংবরণ করিয়া বাহকের নিকট 
ইইতে পোর্টম্যান্টো লইয়া চত্তীমণ্ডপের এক পার্থে রক্ষা করিলেন, এবং বাহককে হস্ত- 
পদাঁদি প্রক্ষালন করিতে বলিলেন। স্বয়ং চস্তীমণ্ডপের বারান্দায় বিস্তৃত মাদুরের উপর 
উপবেশন করিলেন। বেলা প্রায় এগারোটা; প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে এক খণ্ড কাষ্ঠে ধান্য আছড়ান 
ইইতেছিল। কাষ্ঠের নিকট ধান্যের স্তুপ, একপার্ষে একটি অসম্পূর্ণ মরাই, অন্য দিকে বিচালীর 
গাদা। আগন্তক উপবেশনপূর্বক নীরবে ধান্যস্তূপের দিকে চাহিয়া আছেন, এমন সময় বাটার 
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সাহিত্য গল্পসম্তার 
মধ্য হইতে একজন প্রৌা স্ত্রীলোক বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার বাড়ি কোথায় 
গা?” 

আগন্তক সচকিতে তাহার প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “আমার বাড়ি £ _- 
কাটোয়ার কাছে; কর্তা কোথায় গা?” 

“ঠাকুর মশাই ও গীয়ে তাগাদায় গেছেন।” 

“কখন আসবেন?” 

“এবেলা কি আর আসতে পারবেন? আসতে সেই বৈকাল বেলা।” 

“কর্তার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ করিতেই হইবে; কি করব, আজ আমাকে থেকে 
যেতে হবে।” 

“তা বস।” 

প্রোঢা অস্তঃপুরাভিমুখে প্রস্থান করিলে আগন্তক আবার নীরবে অনেকক্ষণ কি 
ভাবিয়া অবশেষে আপন মনে একটু হাস্য করিয়া বলিলেন, “সেই ভালো ।” 

এমন সময় তাহার বাহক হস্তপদাদি প্রক্ষালন পূর্বক প্রাঙ্গণে আসিয়া যে কৃষক 
ধান আছড়াইতেছিল, তাহার অনতিদূরে এক আঁটি বিচালীর উপর উপবেশনপূর্বক তামাকুর 
চেষ্টায় মনোনিবেশ করিল। 

কৃষক মুহূর্তের জন্য নিজ কর্ম হইতে বিরত হইয়া একটি কলিকা বাহির করিয়া 
তাহাতে গৃহপ্রস্তত তামাকু দিয়া অন্তঃপুরে অগ্নির সন্ধানে প্রস্থান করিল। শীতকালে বেলা 
এগারোটার সময় পল্লীগ্রামে অনেক বাড়িতেই অগ্নিদেব আবিভূর্ত হন না, কিন্তু চক্রবর্তী 
মহাশয়ের অত্তঃপুর হইতে ধূম-চিহ দেখিয়া ন্যায়শান্ত্রে সুপপ্ডিত কৃষক অগ্নির আবির্ভাব 
কল্পনা করিয়া অস্তঃপুরে প্রবেশ করিল। 

আগন্তক বাহককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বাড়ি কোথা?” 

“এখান হতে তিন কোশ উত্ভুরে।” 

“তা হলে এবেলা এইখানেই আহারার্ি করো”__ 

“আজ্ঞে আমার বড় বেটার এই পাশের গীয়ে বিয়ে হয়েছে। অনেক দিন এ বাগে 
আসিনি--আজ যদি এলুম তবে একবার বেই বাড়ি হয়ে ঘর যাব।” 

“তবে আহারাদি কি সেখানে করবে? এই রৌদ্রে এলে, আবার রৌদ্রে যেতে বড় 
কষ্ট হবে।” 

“গরিবের আবার কষ্ট! আর সে গা এখানকার খুব কাছে, মাঠে আসতে সেই 
যে অশদগাছট! বাঁহাতি দেখা যাচ্ছেলেন, সেই যার তলায় তুমি ধুলো ঝেড়ে নিলেন, সেই 
গাছটা হতে এক রশি পথ হবেন। এখেনে চাটি জলপান নিয়ে সেখানে যাব।” 

এমন সময় সেই কৃষক অস্তঃপুর হইতে তামাকু সাজিয়া আনিয়া আগন্তককে 
জিজ্ঞাসা করিল, “আর্পন তামাক খাওগা ?» 

আগন্তক অসম্মতিসূচক মস্তক সঞ্চালন করিলে বাহক ও কৃষক উভয়ে একত্র বসিয়া 
ধূমপানে নিযুক্ত হইল, এবং এ বৎসর কি প্রকার ফসল হইয়াছে, চক্রবর্তী মহাশয়ের কয় 
বিঘা আবাদ আছে, পুব্বু মাঠে বড় জমিটা কার, কয়খানা লাঙ্গল আছে, ইত্যাদি গ্রাম্য 
বাক্যালাপে প্রবৃত্ত হইল। 

আগন্তক বাহককে তাহার প্রাপ্য ও কিঞ্চিৎ পারিতোষিক দিয়া বলিলেন, “যদি ও 


৯৬ 


আগন্তক 


গায়ে যাবে, তা হলে আর এখানে বিলম্ম করিবার আবশ্যক কি? বাটার ভিতর হইতে 
জলপান চাহিয়া লইয়া তোমার বেহাইবাড়ি যাও।” 

ইত্যবসরে “তারার মা,” সেই প্রৌঢা চক্রবর্তী মহাশয়ের বাটার পরিচারিকা বাহিরে 
আসিলে আগন্তক তাহার দ্বারা মুড়ি ও একটু গুড় আনাইয়া বাহককে প্রদান করিলেন; 
বাহকও মুড়ি খাইতে-খাঁইতে প্রস্থান করিল। 


ম৩॥ 


“কমল, বেলা হল, খানা এই বেলা, নেয়ে আয় না মা, মিছামিছি বেলা করিস 
কেন? বাড়িতে কুটুম এসে বসে আছে, যা মা যা!” 

“যাই মা!” 

অভ্তঃপুরে মাতা-পুত্রীর উক্তরূপ কথাবার্তা শুনিয়া আগন্তক অবিলম্বে পোর্টম্যান্টো 
ধুইব, পুঙ্করিণী কোন দিকে?” 

কৃষক কর্তৃক বিজ্ঞাপিত হইয়া তিনি পথে বাহির হইয়া দেখিতে পাইলেন, পুর্বোক্তা 
কমলিনী পিস্ভল-কলসি কক্ষে অত্তঃপুর-দ্বার হইতে নিন্ত্রান্ত হইয়া পুক্করিণীর অভিমুখে গমন 
করিতেছেন। যুবা নিঃশব্দে অথচ বেশ শাস্তভাবে দূরে থাকিয়া তাহার অনুগমন করিতে 
লাগিলেন। পল্লীগ্রামের পথে এ সময় বড় একটা লোকজন থাকে না। একে ধান্যচ্ছেদনের 
সময়, তাহাতে বেলা প্রায় এগারোটা । পুরুযমানুষেমাত্রই নিজ-নিজ ক্ষেত্রে অথবা খামারে 
ব্স্ত। স্ত্রীলোক পথে দুই-চারি জন থাকিলেও কেহ অপরিচিত রূপবান যুবাকে পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করিল না। কেহ পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেও বোধহয় আগন্তক তাহার উত্তর দিবার 
জান্য প্রস্তুত হইয়াছিলেন। পথে যাইতে-যাইতে একটি ক্ষুদ্র বৃক্ষশাখা ভগ্ন করিয়া দস্তধাবন 
করিতে লাগিলেন। 

যে প্রদেশে চক্রবর্তী মহাশয়ের বাস, তথাকার প্রথা এই যে, স্ত্রীলোকেরা স্নান 
করিতে যাইবার সময় গৃহে তৈলমর্দন না করিয়া পুষ্করিণীতীরে গিয়া তৈলমর্দন করে। 
বিশেষত আজকাল সে প্রথা অনেক স্থানে তিরোহিত হইলেও আমরা যে সময়ের কথা 
বলিতেছি, সে সময়ে উক্ত প্রথা বিশেষ প্রবল ছিল। পাঠকগণ স্মরণ রাখিবেন, আমাদের 
নায়ক পাঁচ বৎসরে আশি টাকা হইতে আড়াই শত টাকায় যখন উপনীত হইয়াছেন, 
তখন সে সময় আজকালকার অনেক পূর্বে। কমলও প্রথানুসারে তৈলপাত্র হস্তে গৃহ হইতে 
বহির্গত হইয়াছিলেন। পুষ্করিণীর নিকট উপস্থিত হ্ইয়া যুবতী তৈলপাত্র, কলসি ও 
গাত্রমার্জনী রক্ষা! করিয়া, নিকটস্থ এক গৃহস্থের বাটীতে, বোধহয় সমবয়স্কার অনুসন্ধানে, 
প্রবেশ করিলেন। বোধহয় যুবতী দেখিয়া থাকিবেন যে, ঘাটে কেহ নাই, একাকী নীরবে 
স্নান পল্লীগ্রামের স্ত্রীলোকদিগের কোষ্ঠীতে বড লেখে না, সুতরাং কমল যে সঙ্গিনীর চেষ্টায় 
নিকটস্থ গৃহে প্রবেশ করিয়া থাকিবেন, তাহাও বিচিত্র নহে। কমলিনীর এই তৈলপাত্র- 
রক্ষা ও নিকটস্থ গৃহে গমন দেখিয়া আগন্তক আপন মনে ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিলেন, 
ভালো!” 
তৈলাধার হইতে তৈল লইয়া স্বয়ং নিজ গাত্রে মর্দন করিতেছেন, এমন সময় কমলিনী 
সঙ্গিনী সমভিব্যাহারে আসিয়া উপস্থিত হইয়া দেখেন, সর্বনাশ! 


৯৭ 


সাহিত্য গল্পসম্ভার 


কমলের মুখে আর কথা সরিল না। তাহার সখী তীহাকে বিস্ময়চকিতা দেখিয়া 
প্রথমে কিছু বুঝিতে পারেন নাই, পরে অদূরে পরমরূপবান যুবাকে দেখিয়া নিজেও একটু 
চকিত হইয়া কমলকে বলিলেন, “ও কে ভাই?” 

আর “কে ভাই!” কমল নির্বাক! অপরিচিত যুবা কোন সাহসে অপরিচিতা কামিনীর 
আনীত তৈল নিজ শরীরে মর্দন করিতেছেন, তাহা তিনি ভাবিয়াই পাইলেন না। কিয়ৎক্ষণ 
পরে প্রকৃতিস্থা হইয়া সঙ্গিনীকে বলিলেন, “কি জানি ভাই! আজ আমাদের বাড়িতে এসেছে, 
বাবার কাছে কি দরকার আছে; কিন্তু আমি ওর আকেল দেখে ভাই অবাক হয়েছি! আমি 
তেল মাখবার জন্য তেল আনলেম, আর ও আমার বাটি থেকে দিব্যি বসে-বসে তেল 
নিয়ে মাখছে!”” কথাটা বাস্তবিকই অন্যায়। এ প্রকার অন্যায় কোনও ভদ্রলোক করিতে 
সাহস করেন না, এবং কোনও রমণীও এ প্রকার অন্যায় ক্ষমা করিতে প্রস্তুত নহেন। 
আগন্তকের এই উৎকট বেয়াদবি যে সবীদ্বয়ের পক্ষে নিতাস্তই বিসদৃশ বোধ হইল, তাহা 
বলাই বাহুল্য। কমলের সঙ্গিনী কিছু মুখরা, কিন্তু বুদ্ধিমতী। সে যুবার এই অপরাধ 
কোনক্রমেই ক্ষমাযোগ্য বলিয়া মনে করিল না; কাজে কাজেই তাহাকে শুনাইয়া শুনাইয়া 
বেশ দুই কথা আরম্ভ করিল। “অসভ্য,” “চোয়াড়,” “বেহায়া” এবং শেষে আগন্তকেব 
সুন্দর মুখমগ্ুলের প্রতি কিছুমাত্র দয়ামায়াপ্রকাশের চিহপ্রদর্শন না করিয়া বরং সেই সুন্দব 
মুখমণ্ডলের প্রতি অগ্নিদেবের মনঃসংসযোগের বিশেষ বন্দোবস্ত করিয়া স্বয়ং ধীরে-ধীরে 
আসিয়া কমলের কলস ও গামোছা লইয়া সযীকে বলিল, “আয় ভাই! আমাদের খিড়কিতে 


যাই।” 

তৈলপাত্র সেইখানে পড়িয়া রহিল। আগন্তক নীরবে সমস্ত কথা শ্রবণ করিলেন, 
কোনও প্রতিবাদ করিলেন না, অথচ ক্ষমাভিক্ষারও কোনও আয়োজন করিলেন না দেখিয়া, 
কমল সঙ্গিনী সমভিব্যাহারে প্রস্থান করিলেন। 

কমল প্রস্থান করিলে যুবা আর কালবিলম্ব না করিয়া স্নান আহিলক সমাপ্ত করিলেন, 
এবং তৈলপাত্র ধৌত করিয়া লইয়া চক্রবর্তীর গৃহাভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিলেন; চণ্তীমণ্ডপে 
আসিয়া এক ধারে তৈলপাত্র রক্ষা করিলেন, ও সিক্ত বন্ত্র নিপীড়ন করিয়া পদপ্রক্ষালন 
পূর্বক সিক্ত বন্ত্র বাতাসে ছড়াইয়া দিলেন, এবং পোর্টম্যান্টো হইতে একখানি তোয়ালে আরশি 
ও চিরুণী লইয়া কুষ্চিত কেশপাশ সংযত করিলেন। তার পর বেশ লক্ষী ছেলেটি হইয়া 
একখানা সংবাদপত্র বাহির করিয়া তাহাতে মনোনিবেশ করিলেন। 


৪ ॥ 


প্রায় দশ মিনিট পরে হঠাৎ শুনিলেন, অস্তঃপুরে গৃহিণী একট রুক্ষস্বরে বলিলেন, 
“তুই গেছিস তো আজ নয়। নাওয়া কি আর শেষ হয় না?» 

আগন্তক বুঝিলেন, এইবার কমল নিজের নির্দোষতা প্রমাণ করিবার জন্য এবং 
তৈলপাত্রের তিরোধানের ব্যাখ্যার জন্য নিশ্চয়ই তাহার নাম করিবেন। তাহা হইলে যাহা 
হয় একটা কিছু হইবে। কিন্তু আগন্তক বেশ নিশ্চিস্তভাব দেখাইয়া বসিয়া রহিলেন। তাহার 
আকৃতিতে অপরাধজনিত কোনও প্রকার চাঞ্চল্য-লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। 

আগন্তক শুনিলেন, কমলিনী অপেক্ষাকৃত মৃদুস্বরে বলিলেন,_ 

“মা চুপ করো, ঠেঁচিও না। আমাদের বাড়িতে যে লোকটা এসেছে, ও মিলে 
ভালো মানুষ নয়। আমার পিছনে পিছনে কখন ঘাটে গেছে আমি কি জানি? আমি ঘাটে 


৯৮ 


আগন্তক 


তেল রেখে সইকে ডাকতে গেছি, আর এসে দেখি, আমার তেলের বাটি থেকে তেল 
নিয়ে বসে বসে দিব্যি মাখছে। আমার তো রাগে সর্বাঙ্গ জ্বালা করতে লাগল। সই 
পোডারমুখো মিন্সেকে বেশ দু কথা শুনিযে দিয়েছে।” 

গৃহিণী কন্যার কথায় অগ্মিশর্মী হইয়া উঠিলেন। যুবতী কন্যাকে অপমান করিলে 
কোন গৃহিণী অগ্নিশর্মা না হইয়া থাকেন? গৃহিণী সরোষে বলিলেন, “ছোড়া ভালো মানুষ 
হলে কি আর কর্তা বাড়িতে নেই শুনেও বসে থাকে? আমি আড়াল থেকে দেখেছি 
ছৌড়ার চোক যেন নাটাই ঘুরছে। তিনি আসুন, ওর সাদা কাপড় আর বাঁকা টেরি কেটে 
ভদ্র-আনা বার করব। যা হক মা তুই আর বাড়ির বার হসনে। তারিণীর মা এলে 
ছোঁড়াকে ওর পিণ্ডি গেলবার ঠাই করে দেবে এখন” 

বলা বাহুল্য যে, গৃহিণী ক্রোধে এতই আত্মহারা হইয়াছিলেন যে, আতিথ্যসংকারের 
পবিত্র নিয়মগুলি তাহার হৃদয় হইতে অপসৃত হইয়াছিল। অদূরে সদর-বাড়িতে অপরিচিত 
পুকষ উপবিষ্ট, এবং সেই অপরিচিতকে উদ্দেশ করিয়া যে সকল অপ্রিয়বাক্য প্রয়োগ 
করা হইতেছে, সেগুলি ভদ্রমহিলার ঠিক উপযুক্ত নহে, এবং সেই কথাগুলি অপরিচিতের 
শ্রবণপথে পড়িবার অত্যত্ত সম্ভাবনা, ইহা তিনি একেবারে বিস্মৃত হইলেন। দিবা দ্বিপ্রহরে 
অভুক্ত ব্রাহ্মণ অতিথিকে অনাহারে প্রত্যাখ্যান করা মহা পাপ, বোধহয়, এই মহাবাক্য 
তাহার হৃদয়ে অতি ক্ষীণভাবে বিদ্যমান ছিল বলিয়াই তিনি তাহার বাড়ির কৃষককে দিয়া 
যুবাকে বহিষ্কৃত করেন নাই। আগন্তক মাতা-পুত্রীর সমস্ত কথা শ্রবণ করিতেছিলেন, 
তাহাদের কথা যখন উচ্চ সপ্তক হইতে নিম্ন সপ্তকে অবরোহণ করিয়া জুলস্ত অঙ্গ 
বমাত্রাবশেষ অগ্নির ন্যায় “গণ-গণ” করিতে লাগিল, এবং কন্যার গৌরবরক্ষণে সচেষ্ট 
মাতৃহৃদয় আপনা-আপনি গুমিয়া-গুমিয়া পুড়িতে লাগিল, তখন আগন্তক আপন মনে 

অনেকক্ষণ পরে সেই শ্রোঢা দাসী তারিণীর মা একটা ঘটিতে পানীয় জল ও 
একটা বাটিতে কিছু মুড়ি ও একটু গুড় আগন্তকের নিকট রাখিয়া গেল। তারিণীর মার 
ভাব দেখিয়া যুবা বেশ বুঝিতে পারিলেন যে, যে উত্তাপে গৃহিণী মনে-মনে দগ্ধ 
হইতেছিলেন, সেই. উত্তাপে তারিণীর মাও তাহার উপর হাড়ে চটিয়াছে। সে নিতাস্ত 
হতশ্রদ্ধা করিয়া খাদ্যসামগ্রী তাহার নিকট রাখিয়া চলিয়া গেল। তিনিও অন্লানবদনে 
সেগুলির সদ্যবহার আরম্ভ করিলেন। জলযোগ শেষ করিয়া তিনি আবার সংবাদপত্রে 
মনোনিবেশ করিলেন। 

বেলা দুইটার সময় তারিণীর মা চণ্তীমণ্ডপের এক পার্থে একখানা অনতি প্রশস্ত 
পিঁড়া ও এক ঘটি জল ও একখানা পন্সপত্র রক্ষা করিয়া চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে 
স্বয়ং গৃহিণী, কেন না বাটীতে আর তেমন পুরুষ মানুষ নাই, আবক্ষ অবগুঠনে আবৃত 
হইয়া পত্রে অন্ন প্রদান করিয়া চলিয়া গেলেন। আগন্তক একবার অন্নদাত্রীর প্রতি 
ৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া আবার সংবাদপত্রে মনোনিবেশ করিলেন। ব্যঞ্জনাদির পরিবেশন শেষ 
হইলে তারিণীর মা বলিল, “ভাত দেওয়া হয়েছে গো।” 

আগন্তক বিনা আড়ন্বরে গিয়া ভোজনে ব্যাপৃত হইলেন। তিনি বেশ বুঝিতে 
পারিলেন যে, তাহার উপস্থিতিতে অথবা তাহার অন্যায় ব্যবহারে কেহই সন্তুষ্ট নহেন। 
তিনি আহার শেষ করিয়া স্বয়ংই উচ্ছিষ্ট পরিষ্কার করিতে উদ্যত হইয়াছেন দেখিয়া 


৪৯ 


সাহিত্য গল্পসম্ভার 


তারিণীর মা অগত্যা বলিল, “থাক না গো, সকড়ি আমি নেবো এখন; বামুনের এ 
কি আর সকড়ি পরিষ্কার করে?” 

যুবা আচমন করিলে তারিণীর মা উচ্ছিষ্ট লইয়া চলিয়া গেল ও কিয়ৎক্ষণ পবে 
আসিয়া তাহার নিকট একটা তান্ধুল রাখিয়া গেল। তিনি তান্বুলগ্রহণপূর্বক সেই অনাবৃত 
মাদুরে শয়ন করিয়া আবার কাগজ দেখিতে লাগিলেন। বোধহয়, যুবার দিবা-নিদ্ৰা অভ্যাস 
নহি। : 
হরিপুরের পশ্চিমপাড়ার চক্রবর্তী মহাশয়ই একটু লক্ষ্মীমত্ত পুরুষ; কারণ, তাহাৰ 
চারিখানা লাঙ্গল এবং অন্দরমহল দ্বিতল। পূর্ব-পাড়ায় পাঁচ সাত খানা দ্বিতল গৃহ ছিল, 
কিন্তু পশ্চিমপাড়ায় চক্রবর্তীর দ্বিতল গৃহই “একোমেবাদ্বিতীয়ং”। গ্রামের পশ্চিম দিকের 
মাট হইতে তাহার আবাস বৃক্ষরাজির ভিতর দিয়া অনেক দূর হইতে দেখিতে পাওয়' 
যাইত। 

বেলা ৪টার পর চক্রবর্তীর অস্তঃপুরে নীচেকার বারান্দায় মহিলা-সমিতিব 
অধিবেশন হইয়াছে। প্রত্যহই এই প্রকার অধিবেশন হইত। পাড়ার ১২/১৩ জল স্ত্রীলোব 
এই সময চক্রবর্তী-গৃহিণীর নিকট সমাগত হইয়া নানাপ্রকার সাংসারিক কথাবার্তা কহিত 
কোনও-কোনও দিন কমলিনী দাশুরায়ের পীচালী বা কৃত্তিবাসী রামায়ণ পড়িতেন, আব 
অন্যান্য স্্রীলোকেরা তদগতচিত্তে তাহা-শ্রবণ করিত। যে দিন পুস্তক-পাঠ না হইত, তে 
দিন প্রৌটার! দলবদ্ধ হইয়া গৃহিণীর নিকট সাংসারিক কথা কহিতেন, এবং যুবতীরা অন্য 
হইয়া সখীগণের নিকট নিজের নিজের হৃদয়-ছ্বার উদঘাটন করিতেন। ছোট-ছোট বালক 
বালিকারা এ দিক ওদিক ছুটাছুটি করিয়া খেলা করিত! চক্রবর্তী মহাশয়ের বাটাতে বালব 
বালিকা কেহ না থাকিলেও প্রতিবাসী বালকবালিকাগণ তাহাদের কমল দিদির নিকা 
থাকিতে বড় ভালোবাসিত। কারণ, কমল কাহারও পুতুলের বস্ত্র রাঞ্জত করিয়া দিতেন 
কাহারও মাথা বাঁধিয়া দিতেন, এবং সময় মতো সকলকে কিছু কিছু মিষ্টান্ন দিতেন, এব 
কমলাদিদির নিকট বালক-বালিকার বড় অসত্তাব ছিল না। 

আজও প্রচলিত প্রথামতো বামা ঠাকুরাণী, ঘোষণিল্লি, হারাণের মা ইতাঁ 
পল্লীপার্লামেন্টের ব্রাহিট, ফসেট, ব্রাডলা, সালিসবরীগণ সমবেত হইয়াছেন। বামা ঠাকুরা 
গ্লাডস্টোন, কারণ একে সর্বাপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠা, তারপর বালবিধবা, এবং এই পশ্চিমপাড়া 
তাহার জন্মস্থান। সকলেই তাহার “দেখতা”। তিনি সম্পদে বিপদে, আহ্াদে বিষাদে, রহসে 
রসিকতায় সব্র্্রই সমভাবে বর্তমান। আবার সৌভাগ্যবশতঃ পল্লীস্থ যুবামাত্রেরই তি 
“ঠানদিদি”। 

এ হেন ঠানদিদি ওরফে বামাঠাকুরাণী, ওরফে গ্রাডস্টোন, কমলিনীর মাতার নিক 
যখন আগন্তকের ব্যবহারের কথা শুনিতে পাইলেন, তখন ধীর গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “আহ! 
বউমা আমাকে ডাকতে হয়, আমি এসে ছোঁড়ার তেল মাখা বার করতুম। তার কা 
পাক দিয়ে কান থেকে টস-টস করে তেল বার করতুম না! এত রসিক? পরের বউঝি 
সঙ্গে রসিকতা করেন! ছোঁড়া কোথা গেল? একবার খবর নেব নাকি?” 

গৃহিণী তাচ্ছিল্ভাবে বলিলেন, “বাইরে পড়ে বুঝি ঘুমুচ্ছেন।” 

বলা বাহুল্য, কমলিনীর সখীও এখানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি বলিলেন, 

“ঠাকুরমা তোমাকে আর সে কষ্ট করতে হবে না, মিন্সেকে যা বলবার তা আর 
বলেছি, আমি তেমন মেয়ে নই।” 


১০০ 


আগন্তক 


“বেশ করেছিস!” 


গ্রামাস্তর হইতে এক হাঁটু ধুলা মাখিয়া একটা মাছ ও একটা কপি হাতে করিষা 
গৃহস্বামী চক্রবর্তী মহাশয় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। প্রথমে প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইয়া কত 
ধান আছড়ান হইয়াছে, কত ধান আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, ইত্যাদি দেখিতে দেখিতে 
অন্দরমহলে প্রবেশ করিতে উদ্যত হইয়া চন্তীমণ্ডপে দৃষ্টনিক্ষেপ কবিয়া আগন্তাকের পাদুকা 
; বন্ত্রাদি দেখিতে পাইলেন। চস্তীনগুপের দিকে দুই এক পদ অগ্রসর হইয়া বলিলেন, 
ওখানে কে গা?; 

গৃহত্বামীর কণ্স্বরে আগন্তক সসম্ত্রমে আসিয়া তাহাকে দণ্ডবৎ প্রণাম ও পদধূলি 
গ্রহণ করিলে চক্রবর্তী মহাশয় আহুাদে গদগদকণ্ঠে বলিযা উঠিলেন, 

“বাবাজী? ললিতমোহন? কতক্ষণ? কেমন আছ?” 

“আজ্জে আপনার আশীর্বাদে আছি ভালো। প্রায় বেলা ১০টার সময় আসিয়াছি।” 

“তা এখানে কেন? বাটীর মধ্যে না গিয়া বাহিরে চণ্তীমণ্ডপে ?” 

“এখানে নির্জনে একটু বিশ্রাম কবিতেছিলেন-_-” চক্রবর্তী মহাশয মনে করিলেন, 
তবে বুঝি অস্তপুরে গিয়াছিলেন, আহারাদি সম্পন্ন করিয়া বাহিরে আসিযাছেন। বলিলেন, 
“বস বাবা, হাত-পা ধুয়ে আসি।” 

ব্রাহ্মণ বাড়ির মধ্যে গিয়াই পত্বীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ললিত কখন এসেছে? 
কি খাওয়া-দাওয়া হল? আমি বাড়িতে ছিলাম না-_”' 

বিস্ময়বিস্ফারিতলোচনে গৃহিণী বলিলেন, “কে ললিত? জামাই? কোথা?” 

“কেন, বাইবে, চস্তীমণ্ডপে !” 

“সে কি? ও কি জামাই? ও মা যাব কোথা? কি অভাগ্গি!” 

সকলের বিস্ময়ের উপর বিস্ময! “পোড়ারমুখো বেহায়া ছোঁড়া” জামাতা! একমাত্র 
কন্যা কমলিনীর স্বামী! পল্লীগ্রামের মধ্যবিত্ত গৃহস্থের তিনটা পাশ করা ২৫০ টাকা বেতনের, 
কার্তিকের সম রূপবান যুবা জামাতা! 

কমলিনীর সই যখন শুনিল যে, ওবেলাকার সেই স্নানের ঘাঢেব সেই মিন্সে আর 
কেহই নহেন, তীহার প্রাণসখী কমলিনীর প্রাণেশ্বর লল্তিমোহন, তখন আর তাহাব লজ্জার 
সীমা রহিল না। কিন্তু সে সদাই সপ্রতিভ, গৃহিণীকে বলিল, “সইমা! আমরা মাখনচোরার 
কথাই জানিতাম, কিন্তু তেলচোরার কথা ত জানতেম না। তাহলে ধরে ফেলতেম।” 

এমন সময় চক্রবর্তী মহাশয় জামাতার হস্তধারণ করিয়া অস্তঃপুরে প্রবেশ কবিলেন। 
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1 ১০-৭০-০০2৯ সপ ৬ নর 
কেহ সাক্ষী হয় নাই, কিন্তু শেষ শুভদৃষ্টিটা কি শুভক্ষণেই ঘটিয়াছিল! _ চন্দ্র- 
সূর্য পর্যস্ত সাক্ষী হইয়া রহিল, আত্মীয়-কুটুন্ম তো দূরের কথা! নির্বোধ প্রেম অপ্রতিহত 
গতিতেই চলিতেছিল, কিন্তু অনেক দিন পরে হঠাৎ একটা প্রচণ্ড বিদ্ম আসিয়া সমস্ত 
গোলমাল করিয়া দিল। মানুষ মাটির উপর ঘর বাঁধিয়া বেশ সুখে এবং নিশ্চিত্ত মনে 
ঘরকনা করে- কিন্তু কোথা হইতে একটা অচিস্তিতপূর্ব ঝড় আসিয়া ঘরদ্বার ভাঙিয়া 
সমভূমি করিয়া দেয়। বাহ্প্রকৃতিতেই যে শুধু এমন হয় তাহা নহে, মানবজীবনেও এরূপ 
দৃষ্টাত্ত বিরল নহে। 

অতি শৈশবকালে মতিলাল মাতৃ-পিতৃহীন হইলে, তাহার মাতুল রামগোবিন্দবাবুই 
তাহাকে এতদিন প্রতিপালন করিয়া আসিয়াছেন, এবং এই কার্য তাহার মাতুলানীর চক্ষে 
কিঞ্চিৎ বিসদৃশ বোধ হইলেও, মতিলালের ন্নেহবঞ্চিত দুর্বল শিশুহ্ৃদয় তাহার মাতুলের 
তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন। 

মতিলালের মাতুল রামগোবিন্দবাবু কলিকাতার কোনও ব্যাঙ্কের কেশিয়ার ছিলেন। 
শুধু তাহাই নহে, তাহার পার্থিব স্বার্থও এই ব্যাঙ্কের সহিত সম্পূর্ণরূপে বিজড়িত ছিল। 
তিনি যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিতেন, কিন্তু তাহাকে বৃহৎ পরিবার প্রতিপালন করিতে হইত, 
সংসার খরচ বাদে অল্প যাহা বাঁচিত, সমস্তই ব্যাঙ্কে জমা রাখিতেন। আশা করা যায়, যে 
টাকাটা জমানো ছিল, তাহাতেই তাহার বার্ধক্য একরকমে কাটিয়া যাইত। কিন্তু যে কথা 
মানুষের মনে একবারও উদিত হয় না, বিধাতা বহুপূরেই তাহা অদৃষ্টে লিখিয়া রাখেন। 
হঠাৎ একদিন ব্যাঙ্ক ফেল হইয়া রামগোবিন্দবাবুকে পথে বসাইয়াছিল। অনেক বুদ্ধিমান 
ব্যক্তি বিবেচনা করিল, ব্যাঙ্ক ফেল হইবার সম্ভাবনা। রামগোবিন্দের পূর্ব হইতে জানিতে 
বাকি ছিল না, সুতরাং তিনি নিশ্চয়ই বিলক্ষণ দশ টাকা সরাইয়াছেন। 

কিন্তু বৈষয়িক বুদ্ধির অভাববশতই হউক, বা অন্য কোনও কারণেই হউক, তাহার 
গৃহে একপয়সাও আসে নাই। কলিকাতায় সপরিবারে বেশিদিন বেকার অবস্থায় বসিয়া 
থাকা চলে না, গা়ি-ঘোড়া এবং তৈজসপত্র বিক্রয় করিয়া তিনি পল্লীগ্রামে পৈতৃক ভিটায় 
উপস্থিত হইলেন। বৎসর বৎসর দুর্গোৎসবের সময় যে গ্রাম তাহাকে মহা সমারোহে এবং 
উচ্ছ্‌সিত প্রীতিভরে অভ্যর্থনা করিত, আজ তাহার এই দুর্দিনেও সে তাহাকে তাহার ছায়াচ্ছন্ন 
স্নিগ্ধ ক্রোড়ে সন্নেহে গ্রহণ করিল। প্রতিদিন প্রভাতের তরুণ সূর্য তেমনি নবীন রাগে পূর্ব 
দিক উদ্ভাসিত করিয়া আকাশপ্রান্তে উঠিতে লাগিল, তরুশাখায় বিহঙ্গের তেমনি আনন্দকাকলী, 
গ্রাম প্রান্তবর্তী ক্ষুদ্র তরঙ্গিণী তেমনি চঞ্চল ্রোতে বহিয়া যাইতেছিল, এবং নদীতীরে উন্মুক্ত 
প্রান্তরে রাখালের দল পূর্ববৎ গরু চরাইয়া গান গাহিয়া ফিরিতেছিল; কিন্তু রামগোবিন্দবাবুর 
হৃদয়ে ঝটিকার বিরাম ছিল না। 

যে সকল বন্ধুবান্ধবের বিশ্বাস ছিল, তাহার হস্তে প্রচুর অর্থ সঞ্চিত আছে, গৃহে 
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সন্ধ্যাকালে ম্লান দীপালোকে বহির্মগুপের এক সতরপ্ক্ীর উপর বসিয়া তাম্র কৃটধূমের সহিত 
প্রচুর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিল, কিন্তু যখন তাহারা বুঝিল, লোকটা বাস্তবিবই 
শূন্যহস্তে বসিয়া আছে, এবং পরিবার-প্রতিপালনের উপায়াত্তুর না দেখিয়া বাক্‌স চৌকি 
বিক্রয়পূর্বক মোটা-ভাত ও মোটা কাপড়ের সংস্থান করিতেছে, তখন সেই শুভাকাঙক্ষী বন্ধু 
এবং আত্মীয় প্রতিবেশীগণ মধুহীন মধুচক্রের ন্যায় তাহার প্রতি উপেক্ষাপ্রদর্শন করিতে 
লাগিল। যাহারা গোপনে তাহাকে ভয় করিত, তাহারা এখন প্রকাশ্যে অসম্মান দেখাইতে 
লাগিল; _নকুড় ভট্টাচার্য বিজয়া দশমীর দিন তাহার দরজা দিয়া অন্যান্য বার অপেক্ষা 
বেশি ঘটা করিয়া ঢাক বাজাইয়া গেল। তাহার দরজায় আসিযা ঢাকিদিগের ঢাকে কিঞ্চিৎ 
জোরে কাঠি দিবার কি আবশ্যক ছিল, তাহা বুঝিবার চেষ্টা না করিয়া রামগোবিন্দ বাবু 
অন্ধকার ঘরে একাকী বসিয়া নিজের পূর্বকথা ভাবিতে লাগিলেন। 

কিন্তু বেচারা মতিলালের বিপদই সর্বাপেক্ষা বেশি হইয়াছিল। মাতুলের উপর নির্ভর 
করিয়া সে এত দিন যাহা ইচ্ছা তাহাই করিয়া আসিয়াছে, কোনও দিন কাহারও নিকট 
মস্তক অবনত করা আবশ্যক বোধ করে নাই, এবং সম্মুখে যখন যে বাধা আসিয়া পড়িয়াছে, 
ও সামান্য সামান্য বাধা তাহার পক্ষে অসহ্য এবং দুর্লঙঘ হইয়া পড়িল, এবং যে পর্বতের 
সুশীতল শৃঙ্গকে অটল মনে করিয়া সে তাহার উপর নির্ভয়ে দীড়াইয়া বিশ্ব-্রদ্দাণ্ডের প্রতি 
নিতাত্ত উদাসীন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল, সেই পর্বতশূৃঙ্গের পতনের সঙ্গে তাহার উন্নত 
মস্তক একেবারে ধুলিসাৎ হইয়া গেল। 

পিতামাতার আদরের কন্যা বলিয়া মতিলালের স্ত্রী সোনামুখী অধিকাংশ সময়েই 
পিতৃগৃহে বাস করিত; মতিলাল দেশ-বিদেশ ঘুরিয়া দুই-এক মাস অন্তর যখন বাড়ি আসিত, 
তখন দিবসের অধিকাংশ সময় বন্ধুগৃহে তাস-পাশা লইয়া ব্যস্ত থাকিত। রাত্রিকালে মতিলাল 
আপনার প্রবাসশ্রাত্ত বিরহক্রাত্ত হৃদয়টিকে প্রিয়তমার গভীর প্রেম, আদর এবং মান 
অভিমানের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে বিসর্জন করিত। 

মতিলালের শাশুড়ির বিশ্বাস ছিল, তাহার জামাতা একটা লৌকের মতো লোক, 
ইচ্ছা করিলেই সে হাকিম হইতে পারে, এবং সোনামুখীকে একরাত্রির মধ্যে সোনা-রূপায় 
মুড়িয়া দিতে পারে; এমনকি নদীতে স্নান করিতে গিয়া প্রতিবেশিনী রমণীগণের কাছে 
জামাইয়ের প্রশংসা করিতে-করিতে তাহার দুঘণ্টা কাটিয়া যাইত, কিন্তু জামাতৃবরকে এরূপ 
প্রশংসমান চক্ষে দেখিবার কি ন্যায়সঙ্গত কারণ থাকিতে পারে, তাহা অনুমান করা কঠিন। 
তবে মতিলালের বিলাতি জুতার মস-মস শব্দ, টেরির নৈপুণ্য ও শার্টের বৈচিত্র্য দেখিয়া 
সেই সরল পল্লীগৃহিণীর এরূপ ধারণা হওয়া অসম্ভব ছিল না। 

যাহা হউক, এইরূপ একটি সুসভ্য জামাতা লাভ করিয়া তিনি মনে-মনে বিশেষ 
গর্ব অনুভব করিতেছিলেন। মতিলাল দিবসে বাড়িতেই -আহারাদি সম্পন্ন করিত, রাত্রে 
শাশুড়ি তাহার দ্বিতলস্থ শয়নকক্ষে ষোড়শোপচারে আহার যোগাইতেন; আহারবিষয়ে 
মতিলালের বাল্যকাল হইতেই সবিশেষ পারিপাট্য ছিল, দৈবাৎ কোনও বাঞ্জন তাহার সুনিপুণ 
বসনেন্দ্রিয়ের সম্পূর্ণ অনুকূল না হইলে তিনি অত্যন্ত দুঃখির্ত হইতেন, এবং প্রাণপণ শক্তিতে 
নিজের ক্রটি সংশোধনের চেষ্টা করিতেন। 

মতিলালের শ্বশুরের আর-একটি জামাতার নাম ছিল কালা্টাদ। সে অতি গরীব 
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এবং লেখাপড়ারও কোনও ধার ধারত না। সে এক উকিলের মুহ্বরাগিরি করিত, এবং 
সংসারে আর কেহ. না-থাকাতে বাধ্য হইয়া তাহাকে শ্বশুরালয়েই আশ্রয় লইতে হইয়াছিল। 
তাহার গায়ে ইস্ত্রিরা শার্ট ও পায়ে বিলাতি জুতা, এ উভয়েরই অভাব লক্ষিত হইত, 
পুতরাং শ্বশুরবাড়িতেও সে তদুপযুক্ত আদর লাভ করিত। নিচের তলায় একটি অন্ধকারময় 
প্রকোষ্ঠে তাহার শয়নকক্ষ নিরূপিত হইয়াছিল, আহারের সময় তাহার সম্মুখে যে অন প্রদত্ত 
হইত, তাহার কথা কালার্ঠাদই ভালো বলিতে পারে। 

অতএব সেই অনে উদর পূর্ণ করিয়া মলিনবন্ত্রধারী চিন্তাক্রিষ্ট কালাটাদ যখন শষায় 
পড়িয়া অন্ধকারের মধ্যে ছারপোকার দশংনজ্বালা অনুভব করিত, এবং আরশুলার দল 
চখ্চল-পক্ষ সধ্তালন পূর্বক সেই নিস্তব্ধ গৃহটিকে বিলক্ষণ সজাগ কবিয়া তুলিত, তখন 
দ্বিতলের কেরোসিনের আলোকে সমুজ্জবল একটি সুসজ্জিত কক্ষে মতিলালের বিরামসুখের 
নিভৃত কল্পনায় তাহার চিত্ত অত্যস্ত উৎক্ষিপ্ত ও নিতাত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিত। 

অনেক দিন এইরূপে কাটিল, তাহার পবই উল্লিখিত বিপদ। এই বিপদের পর 
হইতে মতিলালের মাতুলানী মতির উপর আরও অসক্তুষ্ট হইয়া উঠিলেন। এতদিন তাহাকে 
চাকরি-বাকরি. সম্বন্ধে কোনও কথা বলেন নাই, দুই-এক সময় যদি তিনি সেরূপ কোনও 
ভাব দেখাইতেন, তাহা হইলে মতিলালও এমন ভাব দেখাইত যে, সে তাহার মামীর পৈতৃক 
সম্পত্তি ভোগ করিতেছে না, এবং মামার উপর তাহার দাবি মামীর দাবির অপেক্ষা অল্প 
নহে। কিন্তু এখন মাতুলানীর আর সে সঙ্কোচ নাই, তিনি একদিন প্রকাশ্যে বলিলেন,_ 
“বাবু এতদিন তোমাকে পুষিলাম, এখন আর আমাদের সে দিন নাই, এখন তুমি তোমার 
নিজের পথ দেখো।” 

মতিলালের ভারি বাগ হইল, মামি কথাটা যে কিছু অন্যায় বলিয়াছিলেন তাহা 
নহে, কিন্তু সত্য কথাতেও অনেক সময় বড় রাগ হয়, তাহার মনে হইল্‌, “আমি একবেলা 
একমুঠো খাই, সেটা কি এতই অসহ্য হইল। ভালো, আজ হইতে আর মামার অন্তর স্পর্শ 
করিব না।” রামগোবিন্দবাবুর কানেও কথাটা উঠিল, তাহার উপর গৃহিণী নানা অলঙ্কারে 
কথাটিতে বেশ সাজাইতেও ভুলেন নাই। বিপদে এবং বিবিধ প্রকার চিন্তায় রামগোবিন্দবাবুর 
মন স্বাভাবিক অবস্থায় ছিল না, এ দিকে তাহার প্রকৃতি অত্যন্ত খিটখিটে হইয়া উঠিয়াছিল। 
সমস্ত শুনিয়া তিনি বলিলেন,__“ছোঁড়াটা কি নিমকহারাম, আমি কি তাহাকে কখনও 
একবিন্দুও স্েহে করি নাই? কষ্ট দেখিয়া আজ সে-ও আমাকে ছাড়িতে চার?”__তিনি 
মতিলালকে কোনও কথাই বলিলেন না। মতিলাল ভাবিল, “সমস্ত জানিয়া-শুনিয়াও মামা 
কি একটা কথাও বলিতে পারিলেন না, অন্নকষ্ট হইয়াছে বলিয়া আমাকে- এতই পর মনে 
করিলেন£ মাতুল ও ভাগিনেয়ের মধ্যে গভীর বিচ্ছেদ ঘটিল। 

কষ্টে ও দুঃখে মতিলালের হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছিল, কিন্তু সে বন্ধু-বান্ধবগণের নিকট 
তাহার কষ্টের কারণ ব্যক্ত করিল না। এখন স্ত্রীই তাহার একমাত্র বন্ধু, সখী, অমাতা, 
সুহ্ধদ._সব। হৃদয় যখন বিদীর্ণ হইয়া যায়, তখন আর-একখানি কোমল হৃদয়ের মধুর 
সহানুভূতি এবং নীরব সাস্তবনা লাভ করিতে ইচ্ছা হয়; মতিলালের পক্ষে তাহার অভাব 
হয় নাই। মতিলাল যখন তাহার স্ত্রীর স্বন্ধদেশে মস্তক রাখিয়।৷ আবেগভরে বলিল, __-“আর 
না, আমি আজই কাজকর্মের সন্ধানে বাহির হইব, কিন্তু হায়, তোমাকে বেশি দিন না দেখিয়া 
বিদেশে কেমন করিয়া থাকিব?”-_তখন সোনামুখী তাহার উচ্ছৃসিত হ্বদয়বেগ কষ্টে সংবরণ 
করিয়া বলয়ালঙ্কৃত দুখানি কোমল করপল্লবে স্বামীর অবনত মস্তক বুকে চাপিয়া ধরিল, 
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এবং বিষয়াদাচ্ছন্ন কোমল দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,__“এখন দিনকতব 
এখানেই থাক, এমন মন লইয়া বিদেশে যাওয়া ভালো নয়। আমি এখন তোমাকে কিছুতে 
ছাড়িব না।” 

কিন্তু কেন বলা যায় না, মতিলালের উপর শাশুড়ির আদরও যেন কমিয়া আসিতে 
লাগিল। হয়তো তাহার মনে হইয়াছিল, জামাতার হাকিম হইবার ক্ষমতা থাকিলে সে মামার 
সঙ্গে ঝগড়া করিয়া তাহার স্কন্ধে ভর করিতে আসিবে কেন? অতএব একদিন তিন 
নিঃসক্কোচে পরিচারিকাকে আদেশ করিলেন,_-“ভাত হইয়াছে, মতিকে উপব হইতে ডাকিয়া 
আন।”' 

কামিনী-ঝি অবিলম্বে দৌত্যকার্য সম্পন্ন করিল। নিজের প্রতি তখনও পর্যস্ত 
মতিলালের অগাধ বিশ্বাস; সুতরাং মনে কিঞ্চিৎ বিস্ময় এবং ভ্যুগলে যথেষ্ট বিরক্তির সঞ্চয় 
করিয়া বলিল,_“কেন, এখানে £” 

ঝি বিদিত করিল, বামুনঠাকুর নিচে ভাত ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছে, মার শবীর 
খারাপ, দিদিমণিও ভাতের থালা টানিতে অশক্ত। 

বাস্তবিক সে দিন সোনামুখীর বড় জবর। কিন্তু নিচে গিযা আহার করা (অবশ্য 
শ্বশুরবাড়িতে) মতিলালের কখনও অভ্যাস ছিল না, সুতরাং এই অনভ্যাসেব কার্যে কেহ 
তাহাকে রাজি করিতে পারিল না, রাত্রি দশটার সময় সোনামুখী ক্লাস্তদেহে কাপিতে-কাপিতে 
থালা হাতে করিয়া স্বামীর শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। মতিলালকে আহারের জনা অনুরোধ 
করিলে সে বলিল, তাহার ক্ষুধা নাই। সোনামুখী তখন স্বামীর বক্ষঃস্থলে তাহার জ্রক্ষিগ্ন 
উত্তপ্ত ললাটখানি স্থাপিত করিয়া কহিল,_“ভজ্বরে এতক্ষণ উঠিতে পারি নাই, তাই ভাত 
আনিতে বিলম্ব হইয়াছে, রাগ করিখাছ কি?” --মতিলাল সন্নেহে সোনামুখাৰ অসংযত 
চর্ণকুত্তলরাশি ধীরে-ধীরে স্বস্থানে বিন্যস্ত করিয়া বলিল,_“তোমার অসুখ হইয়াছে, কেন 
কষ্ট করিয়া ভাত বহিয়া আনিলে?%” -__সোনামুখী উত্তর করিল,_“তা হোক, আমার 
অসুখের জন্য তোমার খাওয়া বন্ধ হইবে? তুমি ওঠ।”* মতিলাল স্ত্রীর অনুবোধ অগ্রাহা 
করিতে পারিল না। 

শ্বশুরবাড়িতে প্রতিদিন আদর কমিতেছে, মতিলাল যে তাহা বুঝিতে পাবে নাই, 
এমন নহে, কিন্তু সোনামুখীর গভীর ন্নেহ সেই অনাদরকে সম্পূর্ণরূপে ঢাকিয়া রাখিত, 
সোনামুখী সমস্ত বুঝিতে পারিত, এবং তাহার একটুখানি হৃদয়ের সমস্ত যত্ু দিয়া স্বামীর 
পরিচর্যা করিত। 

একদিন রাত্রে সোনামুখী রহ্ধনশালায় গিয়াছে, তাহার যে বিশেষ কিছু আবশ্যক 
ছিল, তাহা নহে। স্বামী-্ত্রীতে মধ্যাহ্ে কথা উঠিয়াছিল, সে কালে মেয়েরা কেমন ভাত- 
ব্ঞ্জন রীধিত, এবং বন্ধন ভালো হইলে আপনাকে কত সৌভাগ্যবতী মনে করিত, কিন্তু 
এ-কালের মেয়েরা বড় বাবু হইয়া পড়িয়াছে, গা ধুইতে, চুল বাঁধিতে আর নভেল পড়িতেই 
তাহাদের সমস্ত বেলা কাটিয়া যায়। সোনামুখী বিছানার উপর সকোপে উঠিয়া বসিল, দুই 
হাতে স্থলিত বেণী জড়াইতে-জড়াইতে বিস্ফারিতনেত্রে স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল, “আচ্ছা, 
আমি রাঁধতে পারি কিনা, আজ তা দেখতে পাবে--সেটা কি এতই শক্ত কাজ?” 

ব্যঞ্জনাদি রন্ধন শেষ হইলে সোনামুখী বলিল,__“মা, একবার ভাড়ার ঘরের চাবিটা 
দাও তো।”? 

মা উত্তর দিলেন “চাবি কি হবে” 
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মা বলিলেন,_“রাতে আর বালাম চাল রাঁধবার দরকার নেই।» 

সোনামুখী আর কোনও উচ্চবাকা করিল না। স্বামীর জন্য চাট্রি বালাম চাউল 
রীধিবে, তাহাতেও মার আপত্তি! ইহা অপেক্ষা আর কি বেশি হতাদর হইতে পারে?__ 
দুঃখে-অভিমানে বালিকার হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল, চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল, কিন্তু আজ 
তাহার অভিমান করিবার সময় নহে। 

কামিনী-ঝি তাহার চোখে জল দেখিতে পাইল, কিন্তু কারণ বুঝিল না, তাই হাসিতে- 
হাসিতে বলিল,__“কি গো দিদিঠাকুরুণ, উনোনের ধুমোতে যে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে 
পড়ল, সাধ করে কি এমন বেড়ি না ধরলেই নয়?” 

সোনামুখী অঞ্চলে চোখ মুছিয়া বলিল,__“যা, আর জ্বালাসনে, দুটো পয়সা দিচ্ছি, 
একদৌড়ে দুপয়সার বালাম-চাল কিনে এনে দেতো।” 

কামিনী যেন আকাশ হইতে পড়িল; বলিল,__“কেন, এ আবার কি রকম রঙ। 

সোনামুখীর অভিমান উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল, বলিল,_-“তা থাক, রাজার ভাগারে 
টাকা-কড়ির অভাব নেই, তাতে গরীবের কি?” 

কামিনীর বিস্ময় উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল-_সে ব্যগ্রভাবে বলিল, __“হ্যাগো, 
দিদিঠাকরুণ, এমন কথা বলছ কেন£__তোমার মুখে কখনও তো এমন কথা শুনিনি।” 

মাতার কঠিন কথা সোনামুখী কিছুতেই দাসীর নিকট প্রকাশ করিল না, বুঝি আর 
কেহ হইলে সে কথা বলিয়া ফেলিত; কিন্তু সোনামুখী বড় চাপা মেয়ে; তাহার 
আগ্রহাতিশযো বাধ্য হইয়া কামিনী বাজার হইতে চাউল কিনিয়া আনিয়া দিল। 

রন্ধনশেষে সোনামুখী স্বামীর জন্য অন্ন-ব্যঞ্জন লইয়া তাহার শয়ন-কক্ষে উপস্থিত 
হইল। শাশুড়ির চাউলের কথাটা মতিলাল শুনিতে পাইয়াছিল, সন্ধ্যা হইতে সে নিজের 
অবস্থার কথা চিস্তা কবিতেছিল, দারিদ্র মর্মভেদী যন্ত্রণা মনে করিয়া তাহার হৃদয় বিদীর্ণ 
হইতেছিল। সোনামুবী আহারার্থ ডাকিলে মতিলাল বলিল,__“আমার অসুখ হয়েছে, কিছু 
খাব না।””_-_কিন্তু বুদ্ধিমতী স্ত্রীর নিকট তাহার এ ছল নিম্ষল হইল। সোনামুখী মতিলালের 
কপালে, বুকে হাত দিয়া বলিল,__“না কিছু অসুখ হয়নি, আমার মাথা খাও-_উঠে চাটি 
খাও |”, 

মতিলাল কিছুই খাইল না, সোনামুখীর সাধের রান্না ভাত-ব্যঞ্জন শুকাইতে লাগিল, 
সোনামুখীও অনাহারে স্বামীর পাশে শুইয়া পড়িল; দুঃখে-কষ্টে তাহার বুক ফুলিতে লাগিল, 
মতিলালও গভীর চিস্তায় মগ্ন_ শুধু এক-একটি উচ্চ দীর্ঘশ্বাস তাহার বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া 
শেষ করিয়া নিকদ্ধেগচিত্তে নিদ্রার ক্রোড়ে বিশ্রাম করিতেছিল, শুধু একটি অট্রালিকার নির্জন 
কক্ষে এই শাস্তিহীন ব্যথিতদম্পতি বিনিদ্র-রজনী অতিবাহিত করিতেছিল; দুজনের কাহারও 
মুখ দিয়া একটিও সাস্তবনার কথা বাহির হইল না। 

মতিলাল এতদিন সহিয়া আসিয়াছে, আর আঁধক সহ্য করা তাহার পক্ষে অসাধ্য 
হইল; অর্থোপার্জনের চেষ্টায় বিদেশে যাইবে, স্থির করিল। গোপনে সমস্ত দিন বিদায়ের 
আয়োজন করিয়া মতিলাল স্ত্রীর নিকট শেষ বিদায় গ্রহণের জন্য সন্ধ্যাকালে শ্বশুরবাড়ি 
চলিল। 


৬১০৩৬ 


বিদায় 


বৈশাখ মাসের সন্ধ্যাকাল। মতিলালের শ্বশুর ভবানীচরণের অট্টালিকার সম্মুখে 
কপোতাক্ষ অলস শ্রোতে প্রবাহিত হইতেছে, মাঝিরা নদীতীরে নৌকা বাঁধিয়া কোনও নৌকায় 
গান আরম্ভ করিয়াছে, কোনও নৌকায় রন্ধনের উদ্যোগ করিতেছে । নদীর অপব পার হইতে 
দুইএকখানি নৌকার ক্ষীণ আলোক নদীবক্ষে পড়িয়াছে, তাহাতে বোধ হইতেছে, বেন 
খানিকটা জায়গা লইয়া জলে আগুন লাগিয়াছে। 

একখানি ভাড়াটে-গাড়ি 'খন্‌ খন্‌ ছন্‌ ছন্‌* শব্দে রাজপথ ধ্বনিত করিয়া বাজাবের 
দিকে ছুটিয়া চলিল; মতিলাল শ্বশুরের অন্ধকারাচ্ছন্ন অট্রালিকার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া 
ধীরে-ীবে দরজায় আঘাত করিল। 

ভিতর হইতে বি জিজ্ঞাসা করিল,_“কে?” 

মতিলালের শাশুড়ি বলিলেন,__“মতি বুঝি, বলো, শ্যাম বাড়ি নেই।” 

মতিলাল বলিল, “তা হলে এখন যাই।” 

কামিনী ভিতর হইতে বলিল, _“দাদাবাবু এলে বল্‌্বো, আপনি তার খোজ 
কচ্ছিলেন।” 
একবার বসিল; পূর্বকথা সকল তাহার মনে পড়িতে লাগিল। মনে হইল, সে বাড়িতে 
থাকিলে শ্বশুরালয়ে প্রবেশের পূর্বে সন্ধ্যায় সময় কোনও দিন দরজা বন্ধ হইত না, এবং 
যদি দৈবাৎ কখনও তাহা বন্ধ হইত, তবে তাহার সাড়া পাইবামাত্র দ্বার খুলিযা দিবার 
জন্য পাঁচ জনে ছুটিয়া আসিত। হায় সে দিন! 

যাহা হউক, অতীত স্বপ্রেব কথা মনে করিয়া বাথিত হওয়া বৃথা, “আর দেখা 
হইল না, যদি আবার ফিরিযা আসিতে পারি দেখা করিব”__এই ভাবিয়া মতিলাল উঠিল; 
দুই পদ অগ্রসর না হইতেই ঝন্* করিয়া দরজা খুলিয়া গেল, মতিলালের সে দিকে ফিরিয়া 
চাহিবার ইচ্ছা ছিল না, বোধকরি তখন চিন্তা-স্বোত তাহার অতীত জীবনের উপর দিয়া 
তীব্রবেগে প্রবাহিত হইতেছিল। 

কিন্তু তাহার চিস্তা সহসা অর্ধপথে অবরুদ্ধ হইল! চারিগাছি মলের মৃদু শব্দ তাহাব 
কর্ণকুহরে প্রবেশ করিবার সঙ্গে-সঙ্গে সোনামুখীর কোমল করতল তাহার পৃষ্ঠ স্পর্শ করিল; 
সোনামুখী নিতাত্ত করুণ ও ব্যথিত স্বরে বলিল,_“গুগো যেয়ো না, শোন।” 

সেই অন্ধকারের দিকে দৃষ্টি প্রসারণ করিয়া মতিলাল রুদ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,__ 
“এখনও ফিরিতে বলিতেছ? কোথায় ফিরিব, তোমার পিতৃগৃহে?__ আজ তাহার শেষ। 
তোমার কাছে শেষ বিদায় লইতে আসিয়াছিলাম, কিন্তু হায়, পথে দাঁড়াইয়া বিদায় লইতে 
হইল। বহুদূরে যাইতেছি; কবে ফিরিব, জানি না। ঈশ্বর যেন তোমাকে সুখে রাখেন, 
তোমার অযোগ্য, প্রবাসী স্বামীর কথা কখনও-কখনও মনে করিও।” মতিলাল দেখিতে 
পাইত, সোনামুখীর চক্ষু জলে ভরিয়া গিয়াছে, কিন্তু সেই উচ্ছৃসিত অশ্রু আত্মগোপন 
করিতে পারিল না, মতিলাল দুই হস্তে তাহার দুই হাত ধরিয়াছিল, অশ্রধারে মতিলালের 
হাতদুখানি ভাসিয়া গেল। 

মতিলাল স্নেহপূর্ণ স্বরে জিজ্ঞাসা করিল,__“সোনামুখী, কাদিতেছ? তুমি যাহাতে 
অসুখী হও, এমন কোনও কাজ তো আমি করি নাই।” 


১০৭ 


সাহিত্য গল্পসস্ভাব 


অনেক সহিয়াছ; হতভাগিনী আমি নিজের সুখের জন্য তোমাকে অসুখী করিয়াছি; কিন্তু 
আমি আমার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিব, স্থির করিয়াছি।” . 

মতিলাল পত্রীব দুই স্কন্ধে হস্তার্পণ করিয়া তীক্ষদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল,_“তুমি কি করিতে চাও ?” 

সোনামুখী তাহার স্পন্দমান হৃদয়ের সমস্ত সাহস একত্রিত করিয়া সংক্ষেপে উত্তর 
করিল, --“তোমার সঙ্গে পিতৃগৃহ ত্যাগ করিব। এত দিন বুঝিতে পারি নাই, কিন্তু আমার 
ভুল ভাঙিয়াছে; যেখানে তোমার অনাদর, সেখানে আমি আদরের ভিখারিনী নহি। সংসারে 
অনেক অনাথ-দরিদ্রের স্থান আছে, আমাদেরও স্থান হইবে। চলো, আব বিলম্ব নহে, আমার 
যাহা কিছু সম্বল আঁচলে বাঁধিয়া লইয়াছি।” 

“বাড়িতে সকলের কাছে একবার বিদার লইবে না?” 

“ভগবান যদি দিন দেন, আবার আসিয়া লইব, এখন তার সময় নয়।”” 

ন্নেহ ও প্রশংসায় মতিলালের বক্ষ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। দুর্ভাগোর নিম্নতম 
সোপানপ্রান্তে দীড়াইয়াও আজ তাহার মুহূর্তের জনা মনে হইল, জগতে তাহার অপেক্ষা 
অধিক সুখী কেহ নাই?। স্বামী-্ত্রীর প্রেম এবং স্ত্রী স্বামীর ক্ষমতার উপর নির্ভর করিয়া 
সেই অন্ধকার নিশীথে সংসারসমুদ্ধেব আবর্তের মধ্যে ঝীপাইয়া পড়িল। 

উভয়ে একবার নক্ষত্রখচিত অনস্ত আকাশের দিকে চাহিল আকাশ মেঘনির্মক্ত, নদীর 
বক্ষ দিয়া বায়ুপ্রবাহ হুহু স্বরে বহিয়া বৃক্ষশাখা কম্পিত করিতেছিল, অদূরে বনাস্তরালে 
শৃগালের দল একবার চিৎকার করিয়া নিবৃত্ত হইল, এবং নদীবক্ষে তরণীমধ্য হইতে দিবসের 
পরিশ্রমে শ্রাত্ত দীড়ি-মাঝিরা তখনও গান গাহিতেছিল। মতিলাল স্ত্রীর হস্ত ধরিয়া সেই 
অস্টালিকার নিকট হইতে ধীরে-ধীরে বিদায় গ্রহণ করিল, কেহই তাহা দেখিল না। শুধু 
একটি দীর্ঘনম্বাস সেই অন্টরালিকার প্রান্তে একটি বালিকার ব্যথিত হৃদয়ের গভীর কাতরতা 
নৈশ-প্রশাস্তির মধো বিলীন করিয়া দিল, এবং একটা জেলে একাকী বাসজালে মাছ ধরিতে- 
ধরিতে অন্যমনে গাহিয়া উঠিল £-_ 

“মান করে চলে যেয়ো না সখা, 

ওগো সখা ফিরে এসো!” 


৬ষ্ঠ বর্ধ, ২য সংখ্যা. টজাক্ঠ, ১৩০২ 


১০৮ 





॥ প্রথম পরিচ্ছেদ & 


হরশঙ্কর পুত্রকে ডাকিয়া কহিলেন,__“হেমচন্দ্র, আমি এক্ষণে বৃদ্ধ হইয়াছি, তুমি 

আমার একমাত্র উপযুক্ত পুত্র; তোমার উপর সংসারের ভার দিয়া আমি কাশীবাসী 

হইব, মনস্থ করিয়াছি। বিষয়-সম্পত্তি যাহা কিছু রাখিয়া গেলাম, সযত্তরে রক্ষা করিও; 
অপব্যয় করিয়া নষ্ট করিলে তোমাদেরই কষ্ট পাইতে হইবে- আমি আর কয়দিনই বা আছি। 
মনে সাধ ছিল-_তোমাদের জন্য কত কি করিব; কিছুই করিয়া উঠিতে পারি নাই। তোমাদের 
শরীর-মন যাহাতে ভালো থাকে, তাহাই করিও। আর দেখিও বাবা, তোমার ছোট ভ 
হৈমবতীর যেন কোনওরকম কষ্ট না হয়-_তাহার কোন-কষ্টের কথা শুনিলে আমি আর 
এ বৃদ্ধ বয়সে বাচিব না! বধূমাতাকে বলিয়া দিবে, তিনি যেন হৈমবতীকে আপনার মতো 
দেখেন। জামাতা বিপিনের পড়াশুনা যাহাতে নির্বিঘ্ে সম্পন্ন হয়, তাহার দিকে দৃষ্টি রাখিবে। 
নিয়মমত চিঠিপত্র লিখিও--আর কি বলিব_-তোমরা সুখে থাকিলেই আমার সুখ” 

হৈমবতীকে জন্মদান করিয়াই হ্রশঙ্করের স্ত্রী ইহলোক পরিত্যাগ করেন। হরশঙ্কর 
একাধারে জনক-জননী হইয়া কন্যাটিকে বুকে করিয়া মানুষ করেন। কন্যা যতই বড় হইতে 
লাগিল, তাহার আকৃতি-প্রকৃতি ততই তাহার মাতার ন্যায় বোধ হইতে লাগিল। যখন বয়স 
দশ কি এগারো বৎসর, তখন মেয়েটিকে দেখিলে মনে হইত, যেন তাহার মায়ের মুখ 
অবিকল ভাবে কে তাহার মুখে বসাইয়া দিয়াছে। চলন-চালন, ধরন-ধারণ, অঙ্গ 
কন্যার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতেন-_কি আশ্চর্য সৌসাদৃশা;__দেখিতে দেখিতে মৃত 
সহ্ধর্মিণীর সহত্র পূর্বস্থৃতি সুখে-দুঃখে মূর্তিমতী হইয়া আসিয়া তাহার হৃদয়কে উদ্বেলিত 
করিয়া তুলিত। মাতৃহারা ক্ষুদ্র বালিকা কি মন্ত্রবলে কি বৃহৎ সৃষ্টিছাড়া শ্লেহ-আকর্ষণে বৃদ্ধের 
সমস্ত হৃদয় কাড়িয়া লইল, তাহা জ্ঞানের অগোচর। 

হৈমবতী চৌদ্দ বসরে পদার্পণ করিলে তাহার বিবাহের জন্য বৃদ্ধের বিপরীত 
ভাবনা উপস্থিত হইল। বিবাহান্তে কন্যা যে পরগৃহে গিয়া বাস করিবে, ইহা ভাবিলেও 
বৃদ্ধের কষ্ট বোধ হইত। মনে-মনে স্থির প্রতিজ্ঞা করিলেন, কন্যার বিবাহ দিয়া জামাতাকে 
ঘরে রাখিবেন। 

অনেক অনুসন্ধানের পর হরশস্কর এক ভদ্র গৃহস্থের রূপবান পুত্রেব সহিত খুব 
সমারোহে কন্যার বিবাহ দিলেন, এবং জামাতাকে ঘরজামাই করিয়া রাখিলেন। আহার- 
দিলেন। পুত্রকে মাসে পধ্শ টাকা করিয়া পকেট-খরচা দিতেন__জামাতারও তাহাই করিয়া 
দিলেন। 

বিবাহের দুই বংসর পরে হৈমবতীর এক পুত্রসস্তান জন্মলাভ করিল। বৃদ্ধের আর 
আনন্দের সীমা রহিল না। নূতন বিষয়-সম্পত্তি পাইলে লোকের মনে যত না সুখ হয়, 
বৃদ্ধ ততোধিক সুখী হইলেন। 
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সাহিত্য গল্পসম্ভার 


'* কিছু বড় না হইতেই শিশু আর বুড়ার কাছ ছাড়া হইত না-_বৃদ্ধ সমস্তক্ষণ তাহাবে 
কোলে করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেন। “এটা দাও, ওটা দাও” করিয়া ছেলেটি বৃদ্ধকে ব্যতিব্যস্ত 
করিয়া তুলিত। “দাদা, গগ যাব"__অমনি গাড়ি জুতিতে বলিয়া বুলোকে (ছেলেটির 
আদরের নাম ছিল “বুলো””) লইয়া বৃদ্ধ রাস্তায় একটু ঘুরাইয়া আনিতেন। হরশঙ্কর তামাক 
খাইতে বসিলে বুলো তাহার মুখ হইতে নল কাডিয়া লইত-_নিজে হাতে করিয়া দাদার 
মুখে নল পুরিয়া দিত-_সে ধরিয়া থাকিবে আর দাদাকে তামাক খাইতে হইবে। শিশুর 
কাছে হার মানিয়া বুড়া একেবারে আত্মসমর্পণ করিলেন! 

বিপিন কালেজে চলিয়া গেলে, হৈমবতী বৃদ্ধ পিতার আহারের আয়োজন করিত। 
কখনও কখনও শখ করিয়া পিতার জন্য স্বহস্তে ব্যঞ্জনাদি পাক করিয়া আনিত। আহারের 
বুলো গ্তীরভাবে বলিত,__“দাদা কাবে, কাও”” যেন তাহার আক্ঞার অপেক্ষায় দাদা এতক্ষণ 
বসিয়াছিলেন। দাদা কিছু মুখে তুলিয়া দিলে অমনি সে তাড়াতাড়ি বলিত, “বালো”__ 
অর্থাৎ “আরও দাও” । শিশুর আধ-আধ মিষ্ট কথাতে বৃদ্ধের নীরস প্রাণও যেন আনন্দে 
নৃত্য করিত। 

পুত্রের নিকট হরশঙ্কর যেদিন কাশী যাইবার কথা উত্থাপিত করিলেন, তাহার পরদিন 
গ্রহণ করিল। হৈমবতী বিষাদক্রিষ্ট সরল সুন্দর মাতৃমুখে আসিয়া যখন পদধূলি গ্রহণ করিল, 
তখন বৃদ্ধের দুই চক্ষু বাম্পে ভরিয়া উঠিল। হৈমবতী উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে লাগিল। বৃদ্ধ 
মনের কষ্ট চাপিয়া কন্যার মস্তকের উপর শীর্ণ হাতখানি রাখিয়া রুদ্ধস্ধরে বলিলেন, 
“মা, কীদিও না, তুমি চিরসুখী হও, আমার এই একমাত্র প্রার্থনা।» বুলো দাদার কোলে 
ঝাপাইয়া পড়িয়া বলিল, __“আমি গগ যাব।” হৈমবতী-_পাছে পিতার মনে কষ্ট হয়__ 
ছেলেটিকে অনেক কষ্টে ভুলাইয়া লইল। বৃদ্ধ অন্ধকার মনে আস্তে-আস্তে গাড়িতে গিয়া 
উঠিলেন। সোনার পুরী অন্ধকার হইয়া গেল। 


॥ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ॥ 


হরশঙ্কর চলিয়া গেলে তাহার অভাব হৈমবতী ও তাহার পুত্র সর্বাপেক্ষা অধিক 
অনুভব করিতে লাগিল। হৈমবতী নানা উপায়ে মনকে প্রবোধ দিবার চেষ্টা করিত। সে 
মনকে বুঝাইত-_পিতা সুখে থাকিলেই আমার সুখ-_ পশ্চিমে থাকিলে এ বৃদ্ধ বয়সে 
তাহার শরীর ভালো থাকিবে- চিঠিপত্রেও তো তাহার সংবাদ পাইব__ইত্যাদি। হাজার 
প্রবোধ সত্তেও পিতার অদর্শনজনিত দুঃখ হৈমবতীকে ছাড়িল না। কিন্তু শিশুর কাছে 
প্রবোধও নাই, সাস্তনাও নাই; বিচারও নাই, তর্কও নাই। সে মনে করিল, হঠাৎ এ কি 
হইল- দাদা কই, কোথায় গেল। সকালে দাদার পরিবর্তে যখন ঝি আসিয়া তাহাকে কোলে 
লইয়া বেড়ীইতে লাগিল, তখন সে মনে-মনে ভারি অপমানিত বোধ করিল। দাদা নাই, 
কাহার মুখে নল পুরিয়া দিবে, কে পাখি দেখাইবে, কে “গগ' চড়াইবে? তাহার ভারি 
কষ্ট বোধ হইতে লাগিল। থাকিয়া-থাকিয়া সে দাদামহাশয়ের ঘরে ঢোকে, আর “দাদা 
গগ গেছে, চলি গেছে” বলিয়া ন্লানমুখে ফিরিয়া আসে। তাহার খেলা বন্ধ হইল, খাওয়া 
বন্ধ হইল-_সে দিন দিন যেন শুকাইয়া যাইতে লাগিল। শিশুরা কষ্ট হইলে কথায় প্রকাশ 
করিতে পারে না, কেবল মনে মনে গুমরাইতে থাকে; সেইজন্য মনের কষ্টে তাহাদের 
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শরীর একেবারে নষ্ট করিয়া ফেলে। হৈমবতী ছেলেকে ভুলাইয়া অনামনস্ক করিয়া রাখিবার 
জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল; কিন্তু সে কিছুতেই আর দাদাকে ভুলিতে পারিল 
না। 

ছয় মাস অতীত হইতে না হইতে হরশঙ্করের অবর্তমান হেতু সংসার একেবারে 
বিশৃঙ্খল হইয়া উঠিল। হেমচন্দ্রের স্ত্রী লাবণ্যপ্রভা বৃদ্ধ থাকিতে এতদিন চুপচাপ 
করিয়াছিল-_কিছুই করিতে পারিত না; কিন্তু এক্ষণে তাহার সমস্ত রুদ্ধ আক্রোশ 
অতিনিষ্ঠুরভাবে প্রকাশ করিতে স্মারভ্ত করিল। শ্বশুর থাকিতে হৈমবতীর সর্বাপেক্ষা আদর- 
যতু ছিল, তাহার অপেক্ষা হৈমবতীর গহনাপত্র অনেক বেশি, সে নিঃসস্তান আর হৈমবতী 
পুত্রবতী- হিংসায়-ক্রোধে লাবণ্য এতদিন জুলিয়া পুড়িত। এক্ষণে সে ঝাল ঝাড়িতে 
লাগিল। প্রত্যেক বিষয়ে হৈমবতীর সহিত খুঁটিনাটি আরম্ভ করিল। এমন কি, নির্দোষ 
শিশু বুলোও তাহার দুই চক্ষের বিষ হইয়া দীড়াইল। “মাসিমা! মাসিমা?” করিয়া বুলো 
লাবণ্যের কোলে উঠিতে চাহিত, কিন্তু লাবণ্য তাহার দিকে একবার ফিরিয়াও চাহিত 
না। পাছে স্বামীর পড়াশুনার ব্যাঘাত হয়, সেইজন্য হৈমবতী এ সকল বিবয়ে তাহাকে 
কিছুই জানিতে দিত না। নীরবে সকল অত্যাচার সহা করিত। পিতাকেও এ সব বিষয়ে 
কিছুই লিখিত না। পথের ভিখারিনী হইলেও নিজের কষ্ট জানাইয়া পিতার মনে কষ্ট 
দিবে, হৈমবতীর এমন প্রকৃতিই ছিল না। 

লাবণ্য হৈমবতীকে জব্দ করিবার জন্য যখন বুলোরও দুধের ভাগ কমাইয়া দিতে 
আরম্ভ করিল, তখন হৈমবতী স্বামীকে এ সকল বিষয়ে আর না-জানাইয়া থাকিতে পারিল 
না। বিপিন শুনিয়া মর্মান্তিক ব্যথিত হইল, কিন্তু সে আর কি করিবে, তাহার কি ক্ষমতা__ 
পরের অনুগ্রহে তাহার জীবনযাপন! সে কিছুই বলিল না, কেবল অক্ষমের চিরসম্বল 
দীর্ঘনিম্বীস ফেলিল, এবং মনে-মনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিল যে, আর পরপ্রত্যাশী হইয়া থাকিবে 
না_ ফাস্টআর্টস পাশ করিলেই কোনও উপায়ে একটা চাকরির জোগাড় করিয়া স্ত্রী-পুত্র 
লইয়া আলাদা হইয়া থাকিবে। 

লাবণ্য স্বামীর নিকট হৈমবতীর নামে রাতদিন অভিযোগ আরম্ভ করিল। হেমচন্দ্র 
তাহাতে বড়-একটা কান দিত না। কিন্তু বহুকাল ধরিয়া ঝড়-বৃষ্টির উপর্যুপরি আঘাতে বৃহৎ 
অট্টালিকাও ভূমিসাৎ হইয়া যায়__লাবণ্য জপাইতে-জপাইতে ক্রমে হেমচন্দ্রের মন ভগ্মীর 
বিরুদ্ধে ফিরাইয়া লইল, এবং শেষে এমনি একটি ঘটনা ঘটিল, যাহাতে হেমচন্দ্র রীতিমত 
ভগ্নীদ্বেষী হইয়া দীড়াইল। 

একদিন রাত্রে হেমচন্দ্র আহারাদি করিয়া শয়ন করিতে আসিলে লাবণ্য চক্ষু মুছিতে- 
মুছিতে আসিয়া কহিল,_-“ওগো, শুনেছ, পাশের বাড়ির মতি হালদার তার স্ত্রীকে 
বলেছে, কর্তা উইলে অর্ধেক বিষয় ঠাকুরঝির নামে লিখে দিয়েছেন। এই একটু আগে 
হালদারের স্ত্রী এসে আমাকে বলে গেল। তা হলে আমরা দাঁড়াই কোথায় বলো!” শুনিয়া 
হেমচন্দ্র শয্যাত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাড়াইল,_-“বল কি, সত্যি নাকি!” মুহূর্তমধ্যে তাহার 
অন্তর হইতে স্নেহ, প্রেম, ভালোবাসা, সমস্ত অস্তহিত হইয়া গেল- হৈমবতী তাহার পরম 
শক্র, এবং যে কোনও উপায়ে তাহার প্রতিশোধ লইতে হইবে, ইহাই তাহার মনে জাগিতে 
লাগিল। মনে-মনে ধিকার দিতে লাগিল,__এত দিন কেন সে লাবণ্যের কথা শুনে নাই। 
রাত্রে ঘুম হইল না। 

পরদিন ভোর না হইতে-হইতে সরকারকে ডাকিয়া হেমচন্দ্র বলিয়া দিল,_“আমার 


১১৯ 


সাহিত্য গল্পসম্ভার 


বিনা' অনুমতিতে বিপিন কিংবা হৈমবতীকে একপয়সাও দিবে না_ যদি দাও, তৎক্ষণাৎ 
তোমায় দূর করিয়া দিব।” তাহার পর হেমচন্দ্র বিপিনের মাষ্টারকে ছাড়াইয়া দিল, তাহার 
পকেট-খরচা বন্ধ করিয়া দিল, এবং পিতাকে চিঠি লিখিল-_কুসংসর্গে পড়িয়া বিপিন মাটি 
হইয়া যাইতেছে-_ পড়াশুনা বন্ধ করিয়া দিয়াছে, কাহারও কথা শোনে না; মদ্যপান অভ্যাস 
করিয়াছে। এই সকল কারণে তাহার পকেট-খরচা বন্ধ করিয়া দিয়াছি; ইত্যাদি। উত্তরে 
বৃদ্ধ হরশঙ্কর লিখিলেন,_-“ হেমচন্দ্র, জামাতার কথা শুনিয়া যে পর্যস্ত দুঃখিত হইলাম, তাহা 
বলিতে পারি না। আমি তো এক্ষণে মৃত বলিলেই হয়,_-তোমার উপর সমস্ত ভার দিয়াছি। 
তুমিই আমার স্থানীয়। যাহাতে বিপিন সংপথে আইসে, তাহার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিবে। 
দেখিও, অতি সাবধানে বিবেচনাপূর্বক স্নেহের সহিত সকল কার্য করিবে। হৈমবতী কিংবা 
জামাতার মনে যাহাতে কষ্ট হয়, এমন কার্য কখনও করিও না।” হৈমবতী, বিপিন, কাহাকেও 
কিন্ত বৃদ্ধ এসকল বিষয়ে কিছু লিখিলেন না। 

হেমচন্দ্র যখন সমস্ত খরচ বন্ধ করিয়া দিল, হৈমবতী তখন আপনার গহনা বিক্রয় 
করিয়া আবশ্যক খরচপত্র চালাইতে লাগিল। ক্রমে সব নিঃশেষ হইয়া আসিল। 

একদিন অপরাহ্ছে বিপিনচন্দ্র কালেজ হইতে ফিরিয়া আসিলে, হৈমবতী তাড়াতাড়ি 
ছুটিয়া আসিয়া কহিল,__-“আমার বুলোর গা যেন আগুনের মতো তাতিয়াছে-__সারাক্ষণ 
সে কীদিয়া খুন হইতেছে, মাথা চালাইতেছে_বরফ আনিতে বলো, যাও শীঘ্র ছুটিয়া 
ডাক্তারকে লইয়া আইস।” শুনিয়া বিপনের রক্ত জল হইয়া গেল। ডাক্তারের ভিজিটের 
টাকা কোথায় পাইবে, _কাহাকে কি বলিবে, কে তাহার কথা শুনিবে! হৈমবততী তাড়াতাড়ি 
অবশিষ্ট কানের ফুল দুইটি খুলিয়া স্বামীর হাতে দিল। ঘরের মধ্যে কালেজের বইগুলি 
ুঁড়িয়া ফেলিয়া চটি-জুতা পায়ে বিপিন পাগলের মতো ছুঁটিয়া বাহির হইয়া গেল। কানের 
ফুল দুইটি এক জায়গায় পঞ্চমুদ্রায় বাঁধা দিয়া ডাক্তারের গৃহমুখে তীরবেগে চলিল। 

দেখিতে-দেখিতে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। রাস্তায় একে-একে গ্যাসের আলো জ্বালাইয়া 
দিল। আকাশে তারার আলো ফুটিয়া উঠিল। শহরের রাস্তা-_কোথাও ব্যান্ড বাজাইয়া 
বরযাত্রী খুব সমারোহে বাহির হইয়াছে; কোথাও পাঁচ ইয়ারে মিলিয়া গলা ধরাধরি করিয়া 
হাস্মকলরবে চলিয়াছে; কোথাও গৃহপ্রকোন্ত হইতে সঙ্গীতধবনি মুখরিত হইতেছে; কোথাও 
আটচালার মধ্যে কেহ ভোজবাজির তামাসা দেখাইতেছে; প্রতি পদক্ষেপে প্রতি মুহূর্তে 
নব-নব দৃশাপট। কিন্তু বিপিনের চক্ষের সম্মুথে সকলই ভাসিয়া গেল; সে দেখিয়াও 
কিছু দেখিতে পাইল না। তাহার মনে শুধু জাগিতেছে আপনার দারিদ্ৰা ও প্রিয়তম পুত্র 
বুলোর অসুখের কথা। সে একমনে কোনও দিকে দৃকপাত না করিয়া প্রাণপণে ছুটিয়া 
চলিয়াছে। 

দৌড়াইয়া-দৌড়াইয়া প্রায় একঘন্টা পরে বিপিন ডাক্তারের বাড়ি আসিয়া পহুছিল! 
আসিয়া শুনিল, ডাক্তারবাবু বাড়ি নাই, রোগী দেখিতে বাহির হইয়াছেন, কখন ফিরিবেন, 
তাহার ঠিক নাই। হতশ্বাস হইয়া বিপিন ডাক্তারের অপেক্ষায় বসিয়া রহিল। এই ডাক্তারের 
উপর বিপিনের প্রগাঢ় বিশ্বাস; ইনিই তাহাদের বাড়ির সকলকে দেখিতেন। যত দেরি হইতে 
লাগিল, কালো মেঘের ন্যায় একটার পর একটা ভাবনা আসিয়া বিপিনের হৃদয়-আকাশকে 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল,_একেলা হৈমবতী ছেলেটিকে লইয়া না জানি কি করিতেছে, বিনি 
চিকিৎসায় ছেলেটি বুঝি মারা গেল। বিপিন একবার ওঠে, একবার বসে; গাড়ির শব্দ 
শুনিলেই বাহির হইয়া আইসে। রাত্রি নয়টার পর ডাক্তার বাড়ি ফিরিলেন। বিপিন ডাক্তারকে 
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জলার্জলি 


পরে যাইব।”” বিপিন কাদিতে-কাদিতে তাহার পায়ে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, ““ডাক্তারমহাশয়, 
আপনার দুটি পায়ে পড়ি দয়া করে একবারটি চলুন-_বুলো যায়-যায়।” ডাক্তার অগতা 
বিপিনের সঙ্গে চলিলেন। 

ডাক্তারকে লইয়া বিপিন যখন বাড়ি ফিরিল, তখন সকলে আলো নিবাইয়া যে 
যার ঘরে গিয়া শয়ন করিয়াছে। কেবল হৈমবতী একলা পুত্রের শিয়রে বসিয়া আছে। 
বাড়িতে ঢুকিয়া বিপিনের গা ছমছম করিতে লাগিল। 

রোগীকে দেখিয়া ডাক্তার বাহিরে আসিয়া বিপিনকে কহিলেন, “অবস্থা বড় ভালো 
দেখিলাম না, এই গুঁষধ লিখিয়া দিতেছি__দুই ঘ্ঘণ্টা অন্তর খাওয়াইবে। আর সমস্তক্ষণ 
মাথায় বরফ ঘষিয়া দিবে।” এই বলিয়া প্রেসক্রিপশন্‌ করিয়া পকেটে চারিটি মুদ্রা পুরিয়া 
ডাক্তার চলিয়া গেলেন। 

প্রেস্ক্রিপসন্টি হাতে করিয়া বিপিন অন্ধকারে আতন্তে-আত্তে সিঁড়ি দিয়া নিচে 
দিয়া দয়া করে” এই ওষুধটি আনাইয়া দাও-_আমি যেমন করে পারি, কাল তোমাকে 
টাকা ফিরাইয়া দিব। তোমায় জোড় হাত করি এইটে করো।” সরকারমশায় দুইটি চক্ষু 
মুছিতে-মুছিতে রুক্ষস্বরে উত্তর করিল, “আমি টাকা পাব কোথায়? ঘর থেকে কি এনে 
দেব! বাবু একপয়সাও দিতে বারণ করেছেন, আমি কিছুই দিতে পারব না। তোমার জন্য 
আমি কি শেষে চাকরি খোয়াব!» শুনিয়া সমস্ত রক্ত বিপিনের মাথায় উঠিয়া গেল। ক্রোধে 
আত্মহারা হইয়া সে কীপিতে-কীপিতে উচ্চৈঃস্বরে কহিল, “পাষণ্ড, নির্মম, তুই কুকুরের 
অধম।” গোলমাল শুনিয়া হেমচন্দ্রের ঘুম ভাঙিয়া গেল। তিনি নিচে নামিয়া আসিলে 
সরকার তাহাকে সকল কথা বলিয়া দিল। শুনিয়া হেমচন্দ্র বিপিনকে যাহা মুখে আসিল, 
তাহাই বলিয়া গালি দিল। উত্তরে বিপিনও হেমচন্দ্রকে কড়া-কড়া কথা শুনাইয়া দিল। তখন 
হেমচন্দ্র বিপিনের ঘাড় ধরিয়া বাহির করিয়া দিল, এবং দরোয়ানকে ডাকিয়া বলিয়া দিল, 
বিপিনকে যেন কখনও বাড়িতে ঢুকিতে দেওয়া না হয়। 
চিরদিনের জন্য চক্ষু মুদ্রিত করিল। 


॥ তৃতীয় পরিচ্ছেদ ॥ 


অনাহারে, পুত্রশোকে, স্বামীর ভাবনায় মৃতপ্রায় হইয়া হৈমবতী দুই মাস কাটাইল। 

ইহার মধ্যে একদিনও বিপিন বাড়িতে আসে নাই। তবে পাশের বাড়ির মতি হালদার 
দেখিয়াছিল। প্রায় আধঘন্টা হাঁ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া শেষে কি বকিতে-বকিতে চলিয়া 
গেল। 

হৈমবতী মনে-মনে ঠিক করিল, আর একমাস দেখিয়া তবে পিতাকে সংবাদ দিবে। 

একদিন সকাল বেলায় কাশীর বাড়ির রকের উপর বসিয়া বৃদ্ধ হরশঙ্কর তামাক 
খাইতে খাইতে বাড়ির কথা ভাবিতেছিলেন, এমনসময়ে পুলিশের সাবইন্সপেক্টর একটি 
লোককে সঙ্গে করিয়া তাহার নিকট উপস্থিত হইল। কহিল, “মশায়, এই লোকটিকে কি 
চিনতে পারেন? ইনি বিনা টিকিটে কেমন করিয়া কলিকাতা হইতে বেনারস আসিয়াছেন। 


১৯৩ 


সাহিত্য গন্পসম্ভার 


স্টেশনে ইহাব নিকট টিকিট চাহিলে ইনি পকেট হইতে একটি দেশলায়ের বাক্স বাহিব 
করিয়া দেন। পুলিশে ইহাকে ধরে। একজন ভদ্রলোক বলিলেন যে, “ইনি হরশঙ্কর বাবুর 
জামাতা'__-তাই ইনস্পেক্টরবাবু আপনার নিকট পাঠাইয়া দিয়াছেন।”, 

শুনিয়া হরশঙ্কর কীপিতে-কীপিতে উঠিযা দাঁড়াইয়া পুলিশ কর্তৃক আনীত লোকটির 
“আটা, একি! বিপিন! এমন বেশ, এমন চেহারা কেন! কি হ্ইয়াছে? বাড়ির সব ভালো 
তো? হৈমবতী, বুলো ভালো তো!” পাছে শোক না সহ্য করিতে পারেন, তাই বুলোব 
মৃত্যুর কথা তাহাকে কেহ শুনায় নাই। বিপিন বৃদ্ধের মুখের পানে প্রায় পনেরো মিনিট 
হাঁ করিয়া তাকাইয়া থাকিয়া উত্তর করিল, “বুলো, ওষুধ।” 

হরশঙ্করের আব বুঝিতে বাকি রহিল না যে, বিপিনের মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে। 

টিকিটের দাম দিয়া হরশঙ্কর পুলিশের লোককে বিদায় করিয়া দিলেন। তাহার পব 
বিপিনকে ভালো করিয়া তেল মাখাইযা স্নান করাইয়া খাওয়াইলেন। বুড়ার আর সে দিন 
খাওয়া হইল না। সমস্তক্ষণ জামাতাকে কাছে লইয়া বসিয়া রহিলেন। 

হবশঙ্কর বিপিনকে যাহা জিজ্ঞাসা করেন, তাহারই উত্তরে সে বলে, “বুলো, ওষুধ,” 
বৃদ্ধ বিপিনের হঠাৎ এরূপ হইবার কারণ কিছু ঠিক করিযা উঠিতে পারিলেন না। একবাব 
ভাবিলেন, হয়তো মদ খাইয়া মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে; আবার ভাবিলেন, না, তাহা 
নহে। ঠিক খবর জানিবার জনা তিনি মতি হালদারকে চিঠি লিখিলেন। উত্তরে মতি হালদাব 
বুলোর মৃত্যুসংবাদ, হেমচন্দ্র কর্তৃক বিপিনের গৃহ হইতে বহিষ্কৃত হওয়া, সকলি খুলিয়! 
লিখিল। 

চিঠি পাইয়া হ্রশঙ্কর শয্যাশায়ী হইলেন, আর উঠিবার ক্ষমতা রহিল না। দুই- 
একদিন পরে কোন-একটি নিকট আত্মীয়কে কলিকাতা হইতে ডাকাইয়া পাঠাইয়া তাহার 
উপর সংসারের সমস্ত ভার দিয়া, বিপিনকে তাহার সঙ্গে বাড়ি পাঠাইয়া দিলেন। আত্মীয়টিকে 
মাসিক একশত টাকা বেতনে ম্যানেজার স্বরূপ নিযুক্ত করিলেন। হেমচন্দ্রকে লিখিলেন, 
“তুমি আমার তাজ্যপুত্র হইলে, তোমার আর মুখ দেখিতে চাহি না। বিষয়-সম্পত্তি সমস্ত 
হইতে তুমি বঞ্চিত হইলে। উইলে সমস্তই হৈমবতীকে দিলাম।” সত্য-সতাই এক উইল 
করিয়া সমত্ত বিষয় সম্পত্তি হৈমবতীর নামে লিখিয়া দিলেন। একটা বাক্সে পুরিয়া উইলটা 
হৈমবতীর কাছে পাঠাইয়া দিলেন! 

বৃদ্ধের আর বেশি দিন সংসারযন্ত্রণা ভোগ করিতে হইল না। একমাস যাইতে না- 
যাইতে তাহার কাশীলাভ হইল। 


॥ চতুর্থ পরিচ্ছেদ & 

বিপিন যখন বাড়ি আসিয়া পুছিল, তাহাকে দেখিয়া হৈমবতী মুত হইয়া পড়িল। 
পরে যখন সংজ্ঞালাভ হইল, ফৌপাইয়া-ফৌপাইয়া শিশুর ন্যায় কীদিতে লাগিল। কীদিযা- 
কীদিয়া মনের ভার যখন ঈষৎ লঘু হইল, উঠিয়া স্বামীর নিকট গিয়া বসিল। তাহার সেই 
মলিন রেখাঙ্কিত মুখ, অস্থিপর্জরসার দেহ, অর্থহীন চাহুনি দেখিয়া হৈমবতীর প্রাণ ফাটিযা 
বাহির হইবার উপক্রম হইল। বিপিন অনেকক্ষণ একদৃষ্টে হৈমবতীর মুখের পানে চাহিয়া 
রহিল, যেন সে সকলই বুঝিতে পারিতেছে, কি বলিতে চাহে, কিন্তু বলিতে পারিতেছে 
না। অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ সবেগে উঠিয়া দাঁড়াইয়া, “বুলো, ওষুধ” বলিয়া 


১১৪ 


জলার্জলি 


চিৎকার করিয়া উঠিল। হৈমবতী আর আপনাকে রাখিতে পারিল না। স্বামীর পদতলে লুটিয়া 
পড়িয়া পুনরায় মৃছিত হইল। 

দিনের পর দিন যায়। মনের কষ্ট চাপিয়া হৈমবতী স্বামীর শুশ্রযধা করিতে লাগিল। 

একদিন সন্ধ্যার পর আপনার ঘরে বসিয়া হৈমবতী অদৃষ্টের কথা ভাবিতেছে, এমন 
সময়ে হেমচন্দ্র আস্তে-আস্তে তাহার কাছে আসিয়া বসিল। দেখিল, হৈমবতী কীদিতেছে। 
অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া হেমচন্দ্র বলিল, “হৈম, না-বুঝিয়া অনেক দোষ করেছি, মাপ 
কর। বাবা তোকেই সর্বষ্ষ দিয়ে গেছেন- আমাদের দাঁড়াবার স্থান নেই, আমাদের জন্যে 
কি কিছু সংস্থান করবিনে?”” হৈম চক্ষু মুছিয়া কহিল, “দাদা, আমার আর কে আছে! 
বাবা ছিলেন তিনি গেলেন, বুলো বিনি চিকিৎসায় চলে গেল, স্বামীর তো এই অবস্থা। 
সকলি তো জলাঞ্জলি দিয়াছি, বিষয় লইয়া আর কি করিব? ওর খোরাক-পোষাক-চিকিৎসার 
জন্য লেখাপড়া করে একটা ভালো বন্দোবস্ত করে দাও; আমি সকলি তোমাকে দিতেছি।”" 
এই বলিয়া বাক্স হইতে উইল বাহির করিযা হেমচন্দ্রের হাতে দিয়া বলিল, “এই উইল 
ছিড়িয়া ফেল, তা হলেই তো বিষয়সম্পন্তি তোমার হইল।” 

ভশ্মীর নিঃস্বার্থপরতা দেখিয়া হেমচন্দ্র স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল-_-মুখ দিয়া 
একটি কথাও বাহির হইল না। 

হৈমবততী সকলে জলাঞ্জলি দিয়া শেষে কিছুদিন পরে রোগশয্যায় আপনাকেও 
জলাঞ্জলি দিল। 


১ম বর্ষ ৬ষ্ঠ সংখ্যা, আশ্বিন, ১৩০ 


১৯৫ 


তীর্থের পথে 
সুরেশচন্দ্র সমাজপতি 





হামায়া বলিল, “তুমি মর!” 
যৌগমায়া বলিল, “আমি তো অনেকদিন মরিয়াছি। আজ তোর কথায় নৃত্তন করিয়া 
মরিতে পারিব না।” 
মহামায়া বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তীর কন্যা। সে তাহার স্বামী রামদয়াল ঘোষালের সহিত 
রুগ্ন পিতাকে দেখিতে আসিয়াছিল। 
যোগমায়া বিশ্বেম্বরের ভ্রাতুষ্পুত্রী। সে বিধবা। বিশ্বেশ্খরের পরিবারে থাকিয়াই সে 
ব্র্মচর্যপালন করিতেছিল। 
মহামায়ার বয়স উনিশ, যোগমায়া তাহার অপেক্ষা তিন বংসবের বড় হইবে। 
মহামায়া সুন্দরী, যৌবনের উচ্ছলিত তরঙ্গে তাহার রূপরাশি তরঙ্গিত হইতেছিল। মহামায়ার 
রূপের গাঙে ভরা জোয়ার। আর বালবিধবা যোগমায়াকে রূপসী বলিলে হয়তো সঙ্গত 
হইবে না। কিন্তু তাহার চঞ্চল নয়নের দিকে চাহিলে দৃষ্টি সহজে ফিরিতে চাহিত না। 
মহামায়ার যৌবনে এখনও ভাটা পড়ে নাই। কিন্তু যোগমায়ার মতো তাহার ভরা জোয়ারও 
নয়; বরং তটপ্লাবিনী খর-বাহিণী বন্যার সহিত তাহার অধিকতর সাদৃশ্য ছিল। 
আকৃতির ন্যায় উভয়ের প্রকৃতিও অত্যস্ত বিভিন্ন ছিল। মহামায়া গম্ভীর, স্থির, ধীর, 
আপনাতে আপনি নিমগ্ন। যোগমায়া চঞ্চল, অস্থির, অধীর, আপনার বিফলতায় আপনি 
অসস্তষ্ট। বৈধব্যচিহ্ের সহিত, তাহার রূপের সহিত, এই চাঞ্চল্য শোভা পাইত না। 
পক্ষাত্তরে মহামায়ার সৌন্দর্য যেন এই যৌবনসুলভ চাঞ্চলোর অভাবে প্রাণহীন হইয়া 
থাকিত। মহামায়ার সৌন্দর্য মলিন; যোগমায়ার রূপেও বিশেষত্ব ছিল না। কিন্তু হৃদয়ের 
কোনও আবেগ, উচ্ছাস যখন সহসা যোগমায়ার মুখে প্রতিবিশ্বিত হইত, তখন তাহা মুহূর্তের 
মধ্যে সূর্যকরসমুজ্জবল শিশিরবিন্দুর মতো মনোহর শোভায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত। 
দুই ভগিনীতে কথা হইতেছিল। মহামায়া স্থির, অচঞ্চল। অপরা অস্থির, চ্চল-_ 
সমীরসংক্ষুন্দ তটিনীর মতো আপনার চাঞ্চল্যে আপনি কম্পিত তরঙ্গিত হইতেছিল। 
মহামায়া বলিল, “আমার জন্য বলিতেছি না; এখনও বুকিয়া দেখ।” 
যোগমায়া বলিল, “আমি তোমার নিধি কাড়িয়া লইব না!” 
মহামায়ার মুখে তাহার হবদয়ভাব অনুসন্ধান করিলে কেহ বুঝিতে পারিত না, সে 
ত্রুদ্ধ, বিষণ্ন, না বিরক্ত। কিন্তু যোগমায়ার হাস্যকিরণদীপ্ত মুখে চোখে কৌতুক উচ্ছলিত 
হইতেছিল। 
যোগমায়া বলিল, “তুই সাবধানে পাহারা দিস, নহিলে আমি চুরি করিব।” 
মহামায়া বলিল, “চুরি করিয়া কোথায় বমাল রাখিবি? আমার জিনিস আমারই 
থাকিবে, তোর অদৃষ্টে কেবল তোর অপবাদ__” 
যোগমায়া বলিল, “সাত সমুদ্দুর তেরো নদীর পারে।” 
অদূরে কাহার পদশব্দ শুনিয়া যোগমায়া চাহিয়া দেখিল, রামদয়াল সেই দিকে 
আসিতেছে। সে ছুঁটিয়া পলহিল। 


১১৬ 


তীর্থের পথে 


মেঘমেদুর অশ্বরে সন্ধ্যার অন্ধকারের মতো মহামায়ার গম্ভীর মুখে কিসের ছায়া; _-তাহা 
উদ্বেগের না আশঙ্কার, তাহা সে ভালো বুঝিতে পারিল না। কখনও সে তা পারিত না। 

মহামায়া বলিল, “দুজনে ঘরসংসার ছাড়িয়া কত দিন এখানে থাকিব? বাবাকে 
ফেলিয়া আমি তো যাইতে পারিব না, তুমি যাও ।” 

রামদয়াল বলিল, “তা কি হয়? তোমাকে রাখিয়া, রুগ্ন শ্বশুরকে ফেলিয়া চলিয়া 
গেলে লোকে কি বলিবে?” 

মহামায়ার মুখে-চোখে একটু হাস্যরেখা ফুটিয়া উঠিল। সে হাসি শরতের শুভ্র 
মেঘের বিদ্যুতের মতো ক্ষণিক ও ক্ষীণ, কিন্তু বর্ধার বিদ্যুতের মতো তীব্র। রামদয়াল কিছু 
বুঝিতে পারিল না। সে গত কয়েক দিবস হইতে কেমন অন্যমনস্ক হইয়াছিল, আপনাকে 
আপনি বুঝিতে পারিতেছিল না। তাহার উপর, মহামায়ার এই প্রহেলিকা দেখিয়া একটু 


অবাক হ্ইয়া আবার অন্যমনক্ক হইতেছিল। এমন সময়ে মহামায়ার কণঠ শুনিয়া সে চকিত 
হইয়া উঠিল। 


মহামায়ার কণ্ঠে উচ্চারিত হইতেছিল, “লোকে কি বলিবে-_তাই ভাবিয়া তো 
তোমার ঘুম হয় না, যোগমায়া কি বলিবে”_ তাই” 

ঘনঘটনাচ্ছন্ন দুর্যোগে, ঘোর নিশীথের গাঢ় অন্ধকারে, মুক্ত প্রাস্তরে দূরে সহসা 
বজ্রপাত হইলে পথিক যেমন বজ্রশব্দে চমকিয়া উঠে, আর চপলার চকিত আলোকে পলকের 
মধ্যে তাহার উদভ্রাত্ত নয়নের সমক্ষে এক মুহূর্তের জন্য প্রলয়ঙ্করী প্রকৃতির মূর্তি উদ্ভাসিত 
হয় মহামায়ার এই কটি কথা শুনিয়া রামদয়াল তেমনই চকিত হ্ইয়া উঠিল, মহামায়ার 
কণ্টোচ্চারিত যোগমায়ার নামে সহসা তাহার জীবনপথের সম্মুখে এক অদৃষ্টপূর্ব অস্পষ্ট 
ছবির আভাস দেখিতে পাইল! 

রামদয়াল আত্মস্থ হইবার পৃবেই মহামায়া সে স্থান ত্যাগ করিয়াছিল। রামদয়াল 
চাহিয়া দেখিল, মহামায়া দ্রুতপদে চলিয়া যাইতেছে। কিন্তু তাহার চর্মচক্ষুর উপর এই প্রকৃত 
দৃশ্য বিদামান থাকিলেও ইন্দ্রজালমুগ্ধের ন্যায় সে এক নূতন ছবি দেখিতেছিল! তাহাকে 
আসিতে দেখিয়া যোগমায়া যখন ছুঁটিয়া পলায়, তখন রামদয়াল তাহা দেখিয়াও দেখে 
নাই; ইহাও সম্পূর্ণ সত, তাহা যে দেখিবার মতো, তাহাও রামদয়ালের মনে হয় নাই। 
কিন্তু এখন, অনিচ্ছাসত্তেও, পলায়মানা অসম্থুতকেশবাসা যোগমায়ার চিরপরিচিত মৃত্তি 
হইয়া তাহাকে আকর্ষণ করিতেছিল। রামদয়াল, ইতিপূর্বে, মহামায়ার সহিত এই সংক্ষিপ্ত 
কথোপকথনের পূর্ব মুহূর্ত পর্যস্ত যাহা স্বপ্নেও ভাবে নাই, এখন তাহা নিতাস্ত কঠোর সত্যে 
পরিণত হ্ইল। মহামায়ার চিরপরিচিত কণ্ঠম্বরে জাগিয়া সে দেখিল, তাহার হৃদয়ের 
সিংহাসন শূন্য, সেখানে মহামায়া নাই। আর একজন বিনা আহ্বানে, অজ্ঞাতসারে, মহামায়ার 
শূন্য সিংহাসন কখন অধিকার করিয়াছে। সে বিস্মিত, বিরক্ত, বিচলিত হইল বটে, কিন্তু 
কি করিবে, স্থির করিতে পারিল না। 

একবার মনে করিল, চলিয়া যাই। কিন্তু তাহা সঙ্গত মনে হইল না। পীড়িত শ্বশুরকে 
ত্যাগ করিয়া যাইতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। বৃদ্ধের আর কেহ ছিল না; বিষয়াশয়ের 
কি বন্দোবস্ত হয়, তাহাও দ্রষ্টব্য বটে। 


১৯৭ 


সাহিত্য গল্পসম্ভার 


কিন্তু এ দিকে? রামদয়াল ভাবিল, এ হয়তো স্বপ্ন । এ হয়তো ক্ষণিক। এই মরীচিকায় 
আমি কি সত্যই মুগ্ধ হইব? 

রামদয়াল আপনার মনে আপনার মনের মতো বিবিধ যুক্তির রচনা করিল। শেষে 
সিদ্ধান্ত করিল, একদিকে সম্ভাবনা, অন্য দিকে কর্তব্য। সম্ভাবনার ভয়ে কর্তব্য ত্যাগ করিয়া 
পলায়ন করিব কেন? মন কি এত লঘু? জীবন কি এত অসাব? সংযম কি এত কঠোর? 
মানসিক ব্যাধি কি তে দুঃসাধ্য? তাই যদি হয়, আজ না হয় পলাইয়া বাঁচিলাম; কাল! 
পৃথিবীতে কোথায় প্রলোভন নাই? কোথায় গিয়া নিশ্চিত্ত হইব? 

এই সব তর্কজালের অন্তরালে যে যোগমায়া লুকাইয়াছিল; তাহার কামনা, তাহার 
দর্শনলালসাই যে রামদয়ালের কর্তব্যবুদ্ধিকে এতটা উৎসাহিত করিতে ছিল; যে 
আত্মসংযমের ভরসায় নির্ভর করিয়া সে আত্মজয়ের আশা করিতেছিল, তাহাই যে অসংযমের 
নামান্তর; তাহা রামদয়াল বুঝিতে পারিল না। 

মহামায়া বুঝিল, কিন্ত উপায় ছিল না। যোগমায়া বুঝিল, কিন্তু ফিরিতে পারিল 
না। রামদয়াল বুঝিযাও বুঝিল না, আপনাকে আপনি বঞ্চনা করিল। ফলে কিন্তু মরিল 
মহামায়া। 

মুমূর্ষব অস্তিম-শয্যায়, মৃত্যুচ্ছায়ার আলো-আধারে, পরস্পরের দিকে চাহিয়া চাহিয়া- 
চাহ্যা তিন জনের কেহ অবসন্ন হইত না। আশায়-নিরাশায, সংশয়ে-যাতনায়, শঙ্কায়- 
কেহ আর কিছু ভাবিল না। যোগমায়ার চঞ্চলতা কোথায় গেল? তাহার কামনা-পূর্ণ হৃদয় 
এখন নিস্তবঙ্গ। সেই চঞ্চল নয়ন এখন প্রশাত্ত, তাহাতে আর কৌতুকের রশ্মি নাই। সে 
হাসাদ্যুৃতি কোথায় অস্তর্িত হইল? অতৃপ্তিব চাঞ্চল্য গেল, কিন্তু তৃপ্তির সে সান্ত্বনা, সে 
শান্তি কই? তবু এই পরিবর্তনে যোগমায়া যেন সম্পূর্ণতা লাভ করিল। 

মহামায়াও স্বভাবসিদ্ধ গান্তীর্য হারাইল। তাহার সৌন্দর্যের সহিত গান্তীর্যেব যে 
অসঙ্গতি ছিল, তাহা দূব হইল । মহামায়া এখন প্রায় হাসে, সময়ে-সময়ে হাসিয়া আকুল 
হয়, কেনঃ জীবনের পবিপূর্ণ তৃপ্তি হারাইয়া সে চঞ্চল হইতেছিল। জীবনের নিষ্ুবতায় 
দলিত, পিষ্ট, ব্যথিত হ্ইয়াও সে প্রতিজ্ঞা করিল, সুখ যায় যাক, শাস্তি ছাড়িব না। 

আপনার ঘর পুড়িতে দেখিয়া যে নিকটে দাঁড়াইয়া হাসে, সে জানে, দু-্দশ কলসী 
জলে এ আগুন নিভিবে না! তবু না-কাদিয়া সে হাসে কেন? হায় বিড়ম্বনা! 


॥8৪॥ 


একদিন মুমূর্ষু পিতার শিয়রে বসিয়া মহামায়া ঢুলিতেছিল।__আর জাগিয়া থাকিতে 
পারে না। মনে করিল, হয় রামদয়ালকে নয় যোগমায়াকে ডাকিয়া দিযা নিজে একটু 
ঘুমাইবে। মহামায়া ঘর হইতে বাহির হইয়া বারান্দায় গেল। রামদয়ালের ঘরের দ্বারে 
দাঁড়াইয়া দেখিল, গৃহমধ্যে অন্ধকার। কথোপকথনের মৃদু অস্পষ্ট শব্দ মহামায়ার কানে 
আসিতেছিল। নীরবে দ্বারে হাত দিল। বুঝিল, দ্বার মুক্ত। দরজা একটু মুক্ত করিয়া দেখিল, 
ঘোর অন্ধকার, কিছু দেখা যায় না। অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া ক্রমে সেই অন্ধকারে দেখিল, 
গৃহমধ্যে যোগমায়া ও রামদয়াল। মহামায়া না দেখিলেও তাহা বুঝিতে পাঁরিত। তবু 
দীড়াইয়া-দাড়াইয়া দেখিল। সেই গাঢ় অন্ধকার তাহার চক্ষে গাঢ়তম হইয়া আসিতেছিল। 
অনেক কষ্টে সে আত্মসংবরণ কবিবার চেষ্টা করিল। তাহার হৃদয় অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া 


৯৯৮ 


তীর্েব পথে 


উঠিল। মহামায়া দুই হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া ফিরিযা আমসিবাব চেষ্টা করিল। সহসা 

গৃহমধো কণ্ঠস্বর নীরব হইল। মহামায়া ধীবে-ধীবে ফিরিয়া পিতার শযাতলে আসিয়া 
বসিল। তাহার শিরায-শিরায় আগুন জ্বলিতেছিল;--নযনের সমস্ত অশ্রু ঢালিযাও তাহার 
শ্রালা ভুলিতে পারিল না। 

মহামায়া সুপ্ত না জাগরিত, তাহা আপনিই বুঝিতে পারিতেছিল না। তাহার একবার 
মনে হইল, সোপানে কাহার পদশব্দ। তাহাব পর যেন শুনিতে পাইল, কে ধীবেধীরে সদর- 
দবজা উন্মুক্ত করিল! সে স্বপ্রোখিতের মতো উঠিয়া বসিল; ধীবে-ধীরে প্রদীপ হইতে একটি 
শলিতা ভ্রালিয়া লইয়া পার্শের গৃহের দ্বারে গিযা দেখিল, দ্বাব মুক্ত। কম্পিতহাস্তে শলিতাটি 
পবিযা ভিতরে চাহিল, সেখানে কাহাকেও দেখিতে পাইল না। মন্ত্রমুদ্দের মতো সোপানমূলে 
আসিয়া দাড়াইল, এই সময়ে তমোময়ী যামিনীর দীর্ঘনিম্বাসেব মতো সহসাগত পবনবেগে 
শলিতাটি নিভিযা গেল্‌। অন্ধকারে প্রাটার ধরিযা সে নিচে নামিল; --অন্ধকাবে বাহিব- 
দব্গ্ার দিকে যাইতে লাগিল। একটু অগ্রসব হইযা দেখিল, সেই অন্ধকাব ভেদ কবিয়া 
উন্মুক্তদ্ধারপথে একাদশীর চন্দ্রালোক প্রবেশ কবিযাছে, সম্মুখে অনস্তপ্রসাবিত নক্ষত্রভৃষিত 
গণনেব কিষদংশ, আর তাহার নিন্সে আলোক ও আবাবে অস্পন্টি গ্রামপথ। 

মহামাযা আর দাঁড়াইতে পাবিল না, ছিন্ন ব্রততীব নায় ভূমিতলে লুষ্ঠিত হইযা 
কাদিতে লাগিল। 

একবার মনে কবিল এ যাতনা সহি কেন? মরিলে তো জুড়াইতে পাবি। কিন্তু 
তাহা হইলে পীড়িত পিতাব কি হইবে ? আবাব ভাবিল, আল-একবার না 'দিখিযা মনিব? 
কিন্ত আব কি দেখা পাব? 

তাহাব পর ধীবেধীবে উঠিযা দ্বাব কদ্ধ কবিল.__কৃতাঞ্জলি হইয়া উর্বমূখে কহিল, 
'যাও,.মবিবাব আগে আতর একবাব তোমায় দেখিতে ইচ্ছা করে!” 


৫ & 

এগাবো বংসর অতীত হ্ইযাছে। স্বামিপরিত্যক্তা, পিতৃহীনা মহানগা এই কয বংসব 
শোকে দদ্ধ ও দুঃখে জীর্ণ হইযাও বাঁচিয়া আছে। সংসারে তাহাব কোনও অবনম্বন ছিল 
না, বন্ধন ছিল না। কেবল এক আশাবৃস্তে তাহাব জীবনকুসুম সন্নদ্ধ হইয়াছিল; -_মবিবার 
মাগে অভাগীর অদৃষ্টে কি একবার তাহাব চরণদর্শন ঘটিবে না? 

এই সমধযে গ্রামে একজন পুকমোত্তমের সেখো উপস্থিত হইল। গ্রামে-গ্রানে 
কোলাহল পড়িয়া গেল। সন্নিহিত সাত-আটখানি গ্রামেব নরনাবী মিলিয়া পুকযোত্মতীর্থে 
দাক্বন্ম-দর্শনে যাত্রা করিল। 

মহামায়া তাহাদের সঙ্গী হইল। মনে-মনে ভাবিল, তীহাব দর্শন পাইলাম না, 
ঠাকুরের চরণ পাইব কি? 


৬. 


দূর পথ। যাত্রীর দল পদব্রজে যাত্রা করিল। ক্রমে তাহারা মেদিনীপুর পাব হইয়া 
যাত্রাব দশ দিন পবে যাত্রীব দল একটি চটাতে উপস্থিত হইল। রথেব যাত্রী 


১৯০১ 


সাহিত্য গল্পসম্তার 


চলিয়াছে। পথে জনতার সংখ্যা হয় না। মহামায়ার গ্রামস্থ যাত্রীর দল যখন রাসপুরের 
চটাতে পরঁহছিল, তখন সেখানে বিসৃচিকা বড় প্রবল। তীর্থযাত্রীর মৃতদেহে ক্ষুদ্র গ্রাম পরিপূর্ণ। 
পথের ধারে, প্রাস্তরে, বৃক্ষতলে, সরোবরতীরে, সর্বব্র-মৃতদেহ। কেহ বা অর্ধমৃত, সঙ্গীরা 
ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছে। এ পথে কেহ কাহারও অপেক্ষা করে না। দলের কেহ পীড়িত 
হইলে ফেলিয়া রাখিয়া যায়। পরিত্যক্ত হতভাগ্য অভীষ্ট ভীর্থের পথেই পরম ও চরম 
তীর্থে চলিয়া যায়। 

ডে রিনা উহার রানি 
আশ্রয় লইলেন। 

সেই দিন মধ্যরাত্রে সেই দোকানে পূর্বাগত যাত্রীর দলের একজন পুরুষ বিসূচিকায় 
আক্রাস্ত হইল। মহামায়ার গ্রামের দল ভয়ে চটী পরিত্যাগ করিয়া সেই রাত্রেই যাত্রার 
জন্য প্রস্তুত হ্ইল। 

সকলে বাহিরে সমবেত হইলে দেখা গেল, মহামায়া দলে নাই। 

বৃদ্ধ রামহরি চট্টোপাধ্যায় বলিলেন, “মহামায়া কই? মহামায়া?” 

একজন বলিল,__“সে চটাতে পড়িয়া আছে, তাহার উঠিবার শক্তি নাই। তাহাকেও 
রোগে ধরিয়াছে।” 

এ পথের এই দস্তর। কোন্‌ পথেই বা নয়? আপনাকে বিপন্ন করিয়া কে পরের 
প্রাণরক্ষার চেষ্টা করিবে? যাত্রীর দল চলিয়া গেল। মহামায়া-_একাকিনী, অসহায়া, 
মরণাহতা, সেই চটাতে পড়িয়া রহিল। 

চটার একপ্রান্তে মহামায়া ও অন্য প্রান্তে অপর দলের সেই রুগ্ন যাত্রী-_উভয়েরই 
জীবনবন্ধন শিথিল হইয়া আসিতেছিল। মহামায়াকে দেখিবার কেহ ছিল না, কিন্তু এক 
ববাঁয়সী রমণী রোগাক্রাত্ত পুরুষের সুশ্রাষায় নিরত ছিল। অপরিচিতার কি প্রাণের ভয 
নাই? অথবা যে মৃত্যুশয্যায়, সে ইহার প্রাণাধিক? 

মহামায়া যাতনায় অস্থির হইয়া মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছিল। তাহার কাতর স্বরে 
আকৃষ্ট হইয়া অপরিচিতা প্রদীপহ্স্তে তাহার শয্যাপার্থে উপনীত হইল, মহামায়ার মুখের 
দিকে চাহিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। ধীরে-ধীরে পার্থে বসিয়া বলিল, “তোমার অদৃষ্টে 
জগন্নাথদর্শন নাই।” 

মহামায়া বলিল, “তাহাতে দুঃখ নাই। মরণেও দুঃখ নাই। কিন্তু তাহাকে না 
দেখিয়া-_” 

অপরিচিতা বলিল, _“কাহাকে? মরণেও যদি দুঃখ নাই। তবে তোমার এ দুঃখ 
কিসের?” 

“বড় অহঙ্কার করিয়া বড় আশায় বুক বীধিয়াছিলাম, মরিবার আগে তাহার পদধুলি 
লইয়া মরিব। মরি, তাতে দুঃখ নাই। তাহাকে দেখিয়া মরিলাম কই?” 

অপরিচিতা প্রদীপ রাখিয়া মহামায়াকে তুলিবার চেষ্টা করিল, পারিল না। তখন 
সে মহামায়ার শয্যা ধরিয়া টানিয়া লইয়া যাইতে লাগিল। 

মহামায়া মনে করিল, এই শেষ;__বাহিরে ফেলিয়া দিতে যাইতেছে। 

সেই সুদীর্ঘ গৃহের অপর প্রান্তে, আর-একজন মুমূর্ষুর শয্যাপার্থে মহামায়ার শয্যা 
রাখিয়া, অপরিচিতা প্রদীপ উজ্জল করিয়া দিল। তাহার পর মহামায়াকে বলিল, “দেখো!” 


৯১২০ 


তীর্থেব পথে 


সে বলিল, “তোমার স্বামী!” 

মহামায়া চমকিয়া উঠিয়া বসিতে গেল, পারিল না। আবার শয্যায় পড়িয়া সবিস্ময়ে 
সাগ্রহে বলিল, “সে কি?” 

অপরিচিতা কহিল, “তুমি সতী-লক্ষ্ী। তোমার স্বামী রামদয়াল ওই মৃত্যুশয্যায়। 
দেখো ।”” 

মহামায়া ভগ্মকষ্ঠে কহিল, “আমি যে আর দেখিতে পাই না,__ দেখাও, দেখাও,__ 
তুমি কে?” 

অপরিচিতা মহামায়াকে তুলিয়া ধরিয়া কহিল,_-“দেখো! তোমার স্বামীকে দেখো-_ 
আমি যোগমায়া-_» 

মহামায়া চিৎকার করিয়া উঠিল;__-যোগমায়া পাষাণপ্রতিমার ন্যায় অবিচল। সে 
মহামাযাকে শয্যায় শাযিত করিয়া মুখে-চোখে জল দিতে লাগিল। 

মহামায়া একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিল, “তাঁর পদধূলি দাও, মরিবার আগে দাও 

যোগমায়া মুমূর্ষু রামদয়ালের পদধূলি আনিয়া তাহার মাথায় দিল। 

মুমূর্খু জিজ্ঞাসা করিল, “কি? কে?” 

মহামায়ার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল, নয়নদ্বয় অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইতেছিল। 

যোগমায়া তাহার শয্যা আরও নিকটে টানিয়া আনিল,__মুমূর্ষুকে বলিল,__““চিনিতে 
পার? মহামায়া” 

রোগী একবার চাহিয়া দেখিল, তাহার বাক্যস্ফুর্তি হইল না। রোগী হস্ত প্রসারিত 
করিল। যোগমায়া মহামায়ার শীতল হাতখানি লইয়া মুমূর্ষুর শীতল হস্তে সমর্পণ করিল। 
উভয়ে উভয়ের হাত ধরিয়া অনস্ত পথে যাত্রা করিল। 

তাহার পর বহুকাল সেই চটার পথের ধারে একটা পাগলী বেড়াইত। তাহার মুখে 
আর অন্য কথা ছিল না, যাত্রীর দল সবিস্ময়ে শুনিত,__পাগলী বিড়-বিড় করিযা বকিতেছে, 
“বড় সুখ! বড় সুখ!” 


১০ম বর্ষ ১০ম সংখ্যা, মাঘ, ১৩০ 


১২৯ 





॥ প্রথম পরিচ্ছেদ ॥ 


ভাত অরুণালোক তখনও ঘাটে আসিয়া পড়ে নাই, কেবল জলের উপর উষার 

কোন অনস্ত উদ্দেশে নিশিদিন অবিরামভাবে চাঁলতেছে। তীরে নাগকেশর গাছের উপর 
একটা কোকিল ডাকিতেছিল, নীরব বনের মাঝে তাহাব মধুর সঙ্গীতের উচ্ছাস দিকে-দিকে 
প্রতিধ্বনিত হইয়া মিশাইয়া যাইতেছিল। দূরে অর্বলী অটলভাবে যেন জগতের সুখ-দুঃখের, 
ভাঙা-গড়ার, কত অতীত কীর্তির সাক্ষী হইয়া দীড়াইয়া রহিয়াছে। সংসার তখনও নিদ্রাশ্রান্ত 
নয়ন ভালো করিয়া উন্মীলন করিতে পারে নাই। অর্ধজাগ্রত_ হইয়া অলসভাবে ধীরে-ধীরে 
নয়ন মেলিতেছে। এমন সময় দুইটি বালিকা ছোট-ছোট দুটি কলস লইয়া ঘাটে আসিল। 
ভাদ্র মাস, আকাশ নীল-নির্মল। নিকটের বনশ্রেণী ক্রমে-ক্রমে দূরে গিয়া যেন আকাশের 
সঙ্গে মিশাইয়া গিয়াছে। চান্দেরী পৃর্ণযৌবনা রমণীর ন্যায়, হৃদয়ে উচ্ছুসিত তরঙ্গমালা লইয়া, 
কূুলে-কূলে কানে-কানে টল-টল করিতেছে। ধীরে-ধীরে আধখানা সূর্য পূর্বগগনে জাগিয়া 
উঠিতেছে। মধুরতার সহিত গান্তীর্যের মিলন হ্ইয়াছে। 

বালিকা দুটির বড়টির বয়স ১২/১৩ বৎসর হইবে, তাহাব নাম বমা। রমা সুন্দরী, 
তাহাব সৌন্দর্যের কথা পল্লীতে বিখ্যাত। দৃষ্টি আনন্দমোহ্পূর্ণ, নবযৌবনের বিকাশে চঞ্চল। 
মুখে প্রফুল্লতা উৎকণায় মিশ্রিত। চোখে, মুখে, দৃষ্টিতে যেন আবেগ ফুটিয়া উঠিয়াছে, 
বাশ্যযৌবনের সন্ধিস্থলে অপূর্ব শ্রীতে রমার সুকুমার তনু পূর্ণ হইয়াছে। 

ছোটটির নাম স্বরস্কতী। সে ১১/১২ বছরের। দলিত কুসুমেব যেমন একটু করুণ 
সৌন্দর্য থাকে, প্রভাত-শুকতারার যেমন পাণ্ুশ্রী থাকে, তেমনি কেমন একটু মাধুর্য তাহাব 
মুখে-দৃষ্টিতে, লুক্কায়িত রহিয়াছে। সে সৌন্দর্যে তীব্রতা নাই, তাই সকলে তাহা বুঝিতে বা 
উপভোগ করিতে পাবে না। বালিকার চপলতা বিন্দুমাত্রও তাহার মুখে নাই, তাহার পরিবর্তে 
গন্তীর-শাস্ত ভাব। নয়নদুটির বিষণ্ন স্থিব দৃষ্টি। 

রমা ঘাটে আসিয়া একবার আকাশের দিকে, একবার পরপারের তকশ্রেণীর দিকে, 
মাঝে মাঝে চমকিতভাবে ঘাটের পথের দিকে, ফিরিয়া চাহিতেছিল। একটু পরে নিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল, “মোহন আজ আর আসিল না!” 
তাহার একটি ভাইয়ের মৃত্যু হইয়াছে, সেই কথা মনে পড়িয়া বিন্দু-বিন্দু চোখেব জল জলে 
মিশাইতেছিল। এমন সময় বমার কথা কানে গেল। সে মুখ তুলিয়া বলিল, “মোহন আজ 

রমা হাসিয়া বলিল, “না, মোহন আসিবে বলে নাই, তাহা হইলে সে এতক্ষণ 
আসিত।” 

স্বরষতী জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কি?” 

রমা কথার উত্তর দিল না, একটু অন্যমনস্ক হইয়াছল। দূরে তরুশ্রেণীর মধ্যে। 
মনুষের মতো একজন দেখা যাইতেছিল, রমা একদৃষ্টে সেই দিকে চাহিয়াছিল। যখন সে 
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ক্রমে নিকটে আসিল, তখন রমা, “মোহন!” এই কথাটি বলিয়া, একটু আগ্রহের ভাবে 
অগ্রসর হইয়া গেল। স্বরস্বতী ঘাটে দীড়াইয়া থাকিল। 

মোহনলাল শ্রীমান ও বলিশ্ঠ। বযস ১৮ বৎসর । মুখে ও পবিচ্ছদে কিছু বিলাসিতার 
চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। এই মোহনই রমাব ভাবী স্বামী। তাহার সহিত বমার বিবাহসশ্বন্ধ 
ঠিক হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু তবু বাল্যকালের খেলাব সঙ্গী বলিয়া, রমা মোহনকে লতঙ্জা 
করিত না। 

মোহন আসিলে বমা বলিল, “আজ এত দেরি কেন মোহন? এতক্ষণ কি 

মোহন বাম হস্তের সাজি দক্ষিণ হস্তে ধরিয়া বলিল, “এই দেখো রমা, তোমার 
জনয আজ কত ফুল তুলিযা আনিয়াছি।”, 

বমা বলিল, “তাইতো, সকাল হইতে বুঝি ফুল তুলিতেছিলেঃ অনেক ফুল তো 
তুলিযাছ মোহন? স্বরস্বতী, ভাই দেখে যা, মোহন কত ফুল আনিয়াছে।" 

স্বরস্বতী রমার কথা শুনিয়া, রমার রাগ কবিবার ভয়ে সেই দিকে পা বাড়াইতে 
গেল, কিন্তু পা অবাধ্য হইয়া তাহাব বিপরীত দিকে অগ্রসব হইল । বমা স্বরস্কতীব বিপদ 
দেখিয়া হাসিয়া বলিল, “তোর ভাই এত লজ্জা? মোহনের কাছেও তোর লজ্জা কবে?” 

স্বরস্বতীর মুখ লাল হইযা উঠিল, সে একপা-একপা কবিযা জলে পা বাড়াইতে 
লাগিল। মোহন তাহার সেই লজ্জারক্ত মুখচ্ছবি দেখিয়া মুদ্ধ হইয়া গেল। শেষে বলিল, 
'বমা, আমি যাই। স্ববস্কতী আমার জন্য লজ্জায় বড়ই কষ্ট পাইতেছে।” বলিযা মোহন 
চলিয়া গেল। 

মোহনকে যতক্ষণ দেখা যাইতে লাগিল, বমা নিমেষবিহীন চক্ষে সেই বনপথেব 
দিকে চাহিয়া রহল। যখন মোহন একেবারে বনের ভিতব মিশাইযা গেল, তখনও বমা 
সেইভাবে সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিল। 

স্ববস্বতী জল হইতে ডাকিল, রমা!” 

রমা চমকিতভাবে পিছনে ফিরিয়া চাহিল। 

স্বরস্বতী একটু হাসিয়া বলিল, “মোহন আসিলে তোমার তো জ্বান থাকে না, দেখো 
দেখি কত বেলা হইযা গিয়াছে । স্নান করিবে না?” 


] দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ॥ 

প্রথম প্রেমের বিকাশ কি মধুব! তখন জগৎ যেন শুধু মধুময় বলিয়া বোধ হয়। 
এই সুন্দর পৃথিবীতে অসৌন্দর্য যে কিছু আছে, তাহা মনে থাকে না। জীবন যেন কেবল 
সুখস্বপ্র বলিয়া মনে হয়। রমার কোমল-হৃদয় এই প্রণয়মোহে আচ্ছন্ন । মোহনের কথা তো 
ছেলেবেলা ইইতেই শুনিয়া আসিতেছে, কিন্তু এখন যেমন মধুর বোধ হয়, এমন মধুর 
তো কখনও লাগিত না। মোহনের হাসি কি মধুর! মোহন যাহা করে, সকলই সুন্দর, সকলই 
মধুর! মোহনের যে কিছু দোষ থাকিতে পারে, এ কথা রমার হ্দয়ে এক মুহূর্ত স্থান 
পাইত না। 

সত দ্বিপ্রহরে যখন সংসার নিদ্রিতের মতো নীরব, শ্রাস্তভাবে থাকিত, যখন 
পশুপক্ষীরা রৌদ্রতাপে তপ্ত হইয়া নিজ-নিজ আশ্রয়ে বিশ্রাম করিত, কেহ কোথাও থাকিত 
না, সেই সময় নদীর ধারে, নাগকেশর তরুর ছায়ায়, পাঁথবের উপব বসিযা, মোহন আর 
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রমা কত গল্পই করিত। ছেলেবেলা হইতে দুজনে চিরদিন একত্র ছিল, তাই এ প্রণয়ে লজ্জার 
বাধা নাই। তখনও বালিকার প্রেম, ইহাতে যৌবনের সঙ্কোচ, অভিমানের ছলনা প্রভৃতি 
কিছুই নাই। সেই টাদেরী নদীর তীরে, সেই নির্জন নাগকেশর তরুতলে, শিলাসনে, চারিধারে 
প্রকৃতির মধুর শ্তেহ, তাহার মধ্যে মগ্ন হইয়া বালিকা ভাবিত, “বুঝি মোহন আর আমি 
ছাড়া জগতে আর কেহ নাই। বুঝি মোহনের জন্যই আমি, আমার জন্যই মোহন।” 

আর মোহন! সে নিজে নিজের হৃদয় বুঝিতে পারে নাই। রমাসুন্দবী, তাহার 
বাল্যসহচরী, তাই সে ভাবিত, সে রমাকে ভালোবাসে; কিন্তু সেই সঙ্গে কি জানি কেন 
স্বরস্বতীর লঙ্জারক্ত মুখকাস্তিও তাহার মনে জাগিত। মোহন আপনাকে আপনি বুঝিতে 
পারে নাই, তাহার নিজের হৃদয় তাহাকে প্রতারণা করিতেছিল। 

সেই নির্জন দ্বিপ্রহরে তরুতলে বসিয়া দুজনে কত কথা হইত! রমা চরণের কবিতা 
সঙ্গে বালিকার মধুর কণ্ঠনিঃসৃত রাজপুতানার অতীত গৌরবকাহিনী মিশিয়া যাইত। 

গাহিতে-গাহিতে যখন রমা থামিত, তখন তাহার সেই চিরহাস্যময় মুখ গম্ভীর হইত, 
সে মোহনকে আকুল হইয়া জিজ্ঞাসা করিত, “মোহন, সে দিন কি আর ফিরিয়া আসিবে 
না?” মোহন রমার ভাব বুঝিতে পাবিত না, সে বলিত, “কোন দিন?” রমার তখন আর 
সে বালিকার চপলভাব থাকিত না; নয়ন উজ্জ্বল হইত, মুখে দৃপ্তভতী বিকশিত হইত। 
সে গম্ভীরভাবে বলিত, “সেই দিন, যে দিন হামীর ছিলেন, যে দিন প্রতাপসিংহ ছিলেন, 
সঙ্গ ছিলেন, সেই দিন কি আর ফিরিবে না? এখন কি করিলে সে দিন ফিরিয়া আসে?” 

মোহনের ও কথা বড় ভালো লাগিত না। সে কথার উত্তর না দিয়া মোহন অন্য 
কথা তৃলিত। 

“রমা, আমাদের মেন নৃতন দোলনা হয়েছে, তা তুমি দেখেছ? কাল তুমি দুলিবে 
না? 

রমা বলিত, “না মোহন, আমার দুলিতে ইচ্ছা করে না, আমার কিছুই ভালো 
লাগে না, যখন এ সকল কথা মনে পড়ে। আহা, কেন যে দিন গেল?” 

মোহন হাসিয়া বলিত, “তা, তুমি কি সে দিন ফিরাইয়া আনিতে পারিবে না কি?” 

রমা মোহনের কথা শুনিয়া খানিক নীরব হইয়া থাকিত, শেষে নিশ্বীস ফেলিয়া 
ব্যথিত চিত্তে বলিত, “না মোহন, তুমি হাসিও না, আমার বড় কষ্ট হয়।” ধন্য সেই দেশ, 
যে দেশে বালিকারও এমন স্বদেশপ্রেম! 

আবার কোনও দিন রমা পুষ্পের মালা গাঁথিত, চঞ্চল অলকদাম মুখের উপর 
বার-বার পড়িয়া তাহাকে বিরক্ত করিত। রমা একমনে পুষ্পহার গাথিত, মোহন রমার 
মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত। রমা মালা গাঁথিতে-গাথিতে গুন-গুন স্বরে গান গাহিত। 

যখন সে গাহিত, তখন মোহন রমার মধুর ও আবেগপূর্ণ স্বর শুনিতে-শুনিতে 
মুদ্ধচিত্তে অবাক হইয়া থাকিত। নদী কুলু-কুলু রবে অবিশ্রাম বহিয়া যাইত। সরস্বতী তখন 
কোথা? 


॥ তৃতীয় পরিচ্ছেদ ॥ 


সরস্বতী ও রমা দুজনে জ্ঞাতিভগিনী, ব্রাহ্মণকন্যা। রমা অল্প বয়সে মাতৃহীনা 
হইয়াছিল, তাহাদের বাড়ির ভিতর সে কেবল একটি সম্তান, তাই সে সকলের বড় আদরিনী। 
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সে যখন যাহা চাহিয়াছে, তখনই তাহা পাইয়াছে। কখনও কেহ তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
কোনও কাজ করে নাই; তাই সে স্বভাবত কিছু অভিমানিনী আর গর্কিতস্বভাবে হইয়াছিল। 

আর সরস্বতী? সে ছেলেবেলা হইতে কখনও কাহারও সহিত মুখ তুলিয়া কথা 
কহিতে পারিত না। সকলের নিকটই যেন সে কত অপরাধিনী! সর্বদাই তাহার সঙ্কোচ। 
মানুষের দৃষ্টিভারে লঙ্জাবতী লতার মতো সে সঙ্কৃচিত। এমন মধুর-শাস্ত স্বভাব, যে একবার 
তাহাকে দেখিয়াছে, সেই মুগ্ধ হইয়াছে। 

সরস্বতী কেবল রমাকে সঙ্কোচ করিত না। রমা তাহার প্রাণের প্রাণ! যদি কখনও 
বমা অন্যায় করিয়া তাহাকে কিছু তিরস্কার করিত, তখন সরস্বতী কীদিয়া ফেলিত বটে, 
কিন্ত তাহার জন্য রমার উপর তাহার কখনও রাগ হইত না। রমাও সর্বতীর চোখে 
হয় নাই। একবার রমার অসুখ করিয়াছিল, তখন ১৫ দিন সরস্বতীর আহার-নিদ্রা ছিল 
না। ইহার মধ্যে সে একমুহূর্তও রমাকে ছাড়িয়া অনা স্থানে যায় নাই, যখন রমা মোহনের 
সঙ্গে গল্প করিত, তখন সরস্বতীর কোনও কাজ না থাকিলে সে তাহার একটু দূরে আড়ালে 
বসিয়া থাকিত। মোহনের সম্মুখে তাহার যাইতে লজ্জা করে, অথচ রমাকে ছাড়িয়া একাও 
সে থাকিতে পারে না, কাজেই সে এই কৌশল অবলম্বন করিয়াছিল। যখন রমা জ্ঞানহারা 
হইয়া মোহনের সঙ্গে গল্প করিত, তখন সরম্বতী অনিমিষ নয়নে তাহাদের দেখিত। কে 
বলিবে, এমন লুকাইয়া দেখিয়া তাহার কি সুখ? 

সন্ধ্যা প্রায় হইয়া আসিয়াছে, সরস্বতী ঘরে প্রদীপ দিয়া, ভাইটিকে কোলে করিয়া 
প্রাঙ্গণে আসিল। কাল রমার বিবাহ, সরস্বতীর হূদয় আনন্দে পূর্ণ। সে রমাদের বাড়ি 
যাইতেছিল, এমন সময় পিছন হইতে, “সরস্বতী কোথায় যাইতেছিস্‌” বলিয়া, একমুখ হাসি 
লইয়া, রমা আসিয়া সম্মুখে দীড়াইল। 

রমাকে দেখিয়া সরস্বতীর চোখে-মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল; সে বলিল, “আজ 
সমস্ত দিন তোমার দেখা পাই নাই কেন?” 

রমা উত্তর দিল না। 
নাই, না? তা, এখন আর কি আমাদের দেখা দিবে, এখন মোহনই তোমার সঙ্গী হইবে।” 
সরস্বতী আজ আনন্দ উচ্ছাসে অনেক কথা বলিয়া ফেলিয়া, শেষে আপনিই লজ্জিত হইল। 

রমা বলিল, “তুই মোহনকে কেন লজ্জা করিস সরস্বতী?” 

সরস্বতী বলিল, “কি জানি ভাই, এই খোকা সব জানে । কেমন খোকা ভাই £” 
বলিয়া ভাইয়ের মুখে একটা চুম খাইল। 

রমা বলিল, “তোর সকলই অনাসৃষ্টি! মোহনকে আবার কিসের লজ্জা? আর এর 
মধো তোর এত লজ্জা কোথা হতে এল?” 

সরস্বতী একটু হাসিয়া বলিল, “রমা, রাগ কোরো না। আমি কি করিব? আমি 
মোহনের সম্মুখ যেতে পারি না, কেন তা বলিতে পারি না।” 

রমা মৃদু তিরস্কারছলে বলিল, “যাঃ, তবে তুই মোহনকে ভালোবাসিস না।” 

রমার এই কথায় অপরাধিনীর ন্যায় সরস্বতীর প্রফুল্ল মুখ মলিন হইয়া গেল। সে 
একটু নীরব থাকিয়া বলিল, “রমা, আমি মোহনকে ভালোবাসি। তুমি মোহনকে ভালোবাস, 
আমি কেন বাসিব না? তুমি যখন মোহনের কাছে থাক, তখন আমার তাহা দেখিতে 
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ইচ্ছা করে। তাই দূর হইতে দেখি, কাছে গিয়া তোমাদের কথায় বাধা দিতে ইচ্ছা হয় 
না।” 


॥ চতুর্থ পরিচ্ছেদ & 


মোহনলাল অতুল এশ্বর্ষের অধিকারী, কিন্তু অভিভাবক কেহ নাই। কাজেই মোহন 
থাকে না, মোহনেরও তাহা হইয়াছিল। বিশেষত পারিষদগণের সদুপদেশে মোহন দিন-দিনই 
অবনতির পথে অগ্রসর হইতেছিল। তবে তাহার হৃদয় বড় কোমল ছিল, তাই সঙ্গীগণের 
সংপরামর্শেও সহজে তাহার হৃদয়ের সে মধুর ভাবটুকু অস্তর্িত হয় নাই। 

তরল ও বিলাসী চিত্তে কখনও ভালোবাসা স্থান পাইত না, সে কেবল রমার 
রূপমোহে মুগ্ধ হইয়াছিল। খন রমার সহিত তাহার বিবাহ হইয়া গেল, তখন কিছুদিনেই 
তাহার সেই মোহ ফুরাইয়া গেল, তখন রমা তাহার নিকট নিতাত্ত বিরক্তির সামগ্রী হইয়া 
দাড়াইল। সরস্বতীর আরক্ত সুন্দর মুখ, তাহার যৌবনম্বপ্রে জাগিতেছিল, এখন সরকস্বতীই 
কেবল তাহার একমাত্র আরাধনার বস্তু হইল। কি করিলে সরস্কতীকে পাইবে, কেবল তাহাই 
মোহনের একমাত্র চিন্তা, রমা এখন আর ভালোলাগে না। 

রমা মোহনের এ পরিবর্তন, প্রথম-প্রথম তেমন ভালো করিয়া বুঝিতে পারিল না। 
তখন তাহার হৃদয় নবানুরাগের আনন্দে বিভোর, কিন্তু রমা ক্রমে-্রমে যেন স্বামীর কেমন- 
কেমন ভাব দেখিতে লাগিল। প্রথম ভালো করিয়া কিছু বুঝিতে পারিল না। 

এখন কি আর মোহন রমাকে তেমন ভালোবাসে না? কই, এখন রমা কাছে গেলে 
তাহার মুখে তো আনন্দের চিহ্ন দেখা যায় না; বরং তাহাব পরিবর্তে তাহার যেন বিরক্ত- 
বিরক্ত ভাবই বোধ হয়, এখন রমা প্রেমউচ্ছৃসিত হৃদয়ে তেমনি “মোহন!” বলিযা ডাকিলে 
কই তিনি তো উত্তর দেন না? রমা মোহনের নিকট কি অপরাধ করিয়াছে? 

রমা কিছু ভাবিয়া স্থির করিতে না পারিয়া একদিন মোহনকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমার কি কিছু অসুখ করেছে? 

মোহন স্তব্ধভাবে বলিল, “না ।” 

রমা আর কিছু কথা খুঁজিয়া পাইল না। হায়, সেই অফুরান কথা এখন কোথায় 
গেল? 

রমা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। দেখিল, তাহার কথায় মোহনের মন নাই, তিনি 
অন্যমনস্কভাবে কি ভাবিতেছেন। 

রমা আবার বলিল, “তবে তোমায় এমন বিষণ্ন দেখিতেছি কেন?” 

মোহন সেইভাবে উত্তর দিল, “বিষ আবার কোথা?” 

রম৷ আর পারিল না, সে কাতরম্বরে বলিল, “আমার কথায় ভালো করিয়া উত্তর 
দাও না কেন? আমি কি কিছু দোষ করিয়াছি?” 

মোহন অন্যমনস্ক ছিল, বুঝি রমার কথা শুনিতে পাইল না। সে কথার উত্তর 
না দিয়া চলিয়া গেল। 

রমা কি করিবে? রমার রোদন ছাড়া আর উপায় কি? 

ছেলেবেলা হইতে দুঃখ যে কাহাকে বলে, অনাদর কাহাকে বলে, তাহা সে জানিত 
না। আজ মোহনের অনাদর তাহার সহ্য হইবে কেন? অ:ভমানিনী বালিকার কখনও দুঃখ, 
কখনও অভিমান আসিয়া হৃদয় অধিকার করিতে লাগিল। 
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কিস্ত অভিমান কাহার উপর? মোহনকে কথা জিজ্ঞাসা না কবিলে আপনি কোনও 
কথা বলিবে না। কখনও কখনও কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিয়াও উত্তর পাওয়া যায় না। 
কাজেই রমা আর একদিন অনেক কষ্টে বুক বীধিয়া, মোহনকে অনুনয় করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “তুমি কেন কথা কও না, বলো। আমি কি অপরাধ কবিয়াছি, বলো।” 

আজ রমার সৌভাগ্যক্রমে মোহন মিষ্টশ্নরে উত্তর দিল, “তুমি কি অপরাধ করিবে, 
বমা?)? 

মোহনের আদরে রমার হৃদয়ের দুঃখতরঙ্গ উথলিয়া উঠিল। অভিমানে হৃদয় পূর্ণ 
হইল। “তবে তুমি আমার কোনও কথার উত্তর দাও না কেন?" আমি তোমার কাছে 
কি করিয়াছি।” বলিয়া রমা কাঁদিয়া ফেলিল। 

রমার চোখে জল দেখিয়া মোহনেব হৃদয় কোমল হইল, মনে অনুতাপ হইল। 
সে বলিল, “তোমরা সঙ্গে ভালো করিয়া কথা কহি নাই? সেটা তো আমার বড়ই অন্যায় 
হইয়াছে। তাহাতে কি তুমি বড় কষ্ট পাইয়াছ, রমা?” 

রমা এক মুহূর্তে সব ভুলিয়া গেল, তাহার আর কোন-কথা মনে থাকিল না। আনন্দে 
পূর্ণ হইয়া সে মোহনের সহিত কত কথাই কহিতে লাগিল। মোহনও ক্ষণক মোহে রমার 
সেই প্রেমপূর্ণ অনিন্দনীয় মুখ অবাক হইয়া দেখিতে লাগিল। অবশেষে ক্রমে-ক্রমে 
ছেলেবেলার কত কথা উঠিল, কতদিনকার কত ছোট-ছোট কাহিনী মনে পড়িয়া সুখে- 
লজ্জায় হৃদয় পূর্ণ হইতে লাগিল; শেষে রমা বলিল, “আহা, সরত্বতীকে আমার একবার 
দেখিতে ইচ্ছা করে, তাহাকে কতদিন দেখি নাই।”" 

মোহন শুনিয়া আবাব অন্যমনস্ক হইল, সরম্বতীর লঙ্জারক্ত সুকুমার মুখচ্ছবি আবার 
তাহার মনে পড়িল। 

রমা বলিল, “সরস্বতী আমায় কত ভালোবাসিত, কি শান্ত, লাজুক মেয়ে। অমন 
সুন্দর মুখ আমি কোথাও দেখি নাই। সরম্বতীর বিবাহসম্বন্ধ কি কোথাও হইয়াছে, বলিতে 
পার?” 

মোহন অধীর হইয়া উঠিয়া দীড়াইল। 

রমা মোহনের সে ভাব লক্ষ্য না করিয়া বলিল, “সরস্বতীর বিবাহের সময় কি 
আমোদই হবে। আমি সে সময় সেখানে যাইব। মোহন, এবার বোধহয় সরস্বতী আর 
তোমাকে লজ্জা করিবে না। ওকি, তুমি কোথায় যাইতেছ?”, 

মোহন উত্তর না দিয়া বাহির হইয়া যায় দেখিয়া, রমা মোহনের সঙ্গে-সঙ্গে গেল। 
গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কোথা যাইতেছে?” 

মোহন অপ্রসন্নভাবে বলিল, “তুমি ঘরে যাও ।” 
“আমাকে বিরক্ত করিও না।” বলিয়া মোহন চলিয়া গেল। 

হায়, রমার সে মাহেন্দ্রমুহূর্তের আনন্দস্বপ্র ভাঙিয়া গেল, সেই সঙ্গে বুঝি 
অভিমানিনীর হৃদয়ও ভাঙিয়া গেল। 


॥ পঞ্চম পরিচ্ছেদ ॥ 


ফাল্গুন মাস, সায়াহৃকাল। নববসস্তসমাগমে বৃক্ষের নবপত্রবিকাশ ও নবমুকুলোদগম 
হইতেছে, মানবের হৃদয়েও বুঝি নব আশা জাগিয়া উঠিয়াছে। প্রকৃতি যেন রূপভালি ফুলে- 
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ফলে সাজাইয়া বিশ্বপতির চরণে উপহার দিতেছেন। চারিদিক কাঞ্চন ফুলের বর্ণে আলো 
হইয়া উঠিয়াছে। পার্বতীর প্রদেশে বসস্তের শোভা কি সুন্দর, তাহা বঙ্গদেশে থাকিয়া বুঝা 
যায় না, সেই নবপত্রশোভিত শাল-অরণ্যময় পর্বতশূঙ্গ, স্থানে-স্থানে শত-শত বনপুম্প ফুটিয়া 
রহিয়াছে। পৃথিবী হাস্যময়ী, পুষ্পভৃষণা! এক-একটা গাছ সর্বাঙ্গ ফুটস্ত পরগাছায় ঢাকিয়া 
উচ্চশির তুলিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। উপরে সুনীল নির্মল আকাশ, ০০5 
আনন্দময়ী ধরণী! 

কাল হোলি উৎসব হইয়া গিয়াছে। রাজপথে এখনও ধুলা দেখা যাইতেছে না, 
চারিদিকই ফাগে লালে-লাল হইয়াছে। রাজপথ দিয়া রমণীগণ হোলির গান গাহিতে-গাহিতে 
কাতারে চলিয়াছে। আজ সকলেরই পরিধানে রক্তবন্ত্র, সকলেরই মুখে আনন্দচিহ্। 

এমন সুখের দিনে একটি যুবতী একাকিনী বসিয়া কি ভাবিতেছে? কপোল বহিয়া 
ঝর ঝর করিয়া জলবিন্দুগুলি ভূমিতল সিক্ত করিতেছে । সে উৎসবের বন্ত্র পরে নাই, উৎসবে 
তাহার আনন্দ নাই। 

এই কি রমা? এই কি সে চঞ্চল হাস্যময় নয়নের দৃষ্টি? সেই অর্ধস্ফুট মুকুলের 
এই কি বিকশিত কুসুম? রমাকে আর চেনা যায় না, সে একেবারে শীর্ণ হইয়া গিয়াছে, 
সুন্দর বদন কালিমাময় হইয়াছে। 

হায়, রমার সুখস্বপ্ন ভাঙিয়াছে। স্ফুটোনোনম্মুখ বালিকাহদয়ে প্রণয়মোহকল্পনায় সে 
যে নন্দনকানন গড়িয়াছিল, কঠোর মতের আঘাতে তাহা ভাঙিয়া গিয়াছে। এখন সে 
মোহনকে চিনিয়াছে, এতদিন পরে মোহনের প্রকৃত ছবি তাহার চক্ষে পড়িয়াছে। হায়, 
পৃথিবীর গতিই এই! 

এমনসময় মোহনলাল গৃহে প্রবেশ করিল। মোহনের আর সেই পূর্বের মতো বিশ্ুষ্ক, 
চি্তাপূর্ণ মুখচ্ছবি নাই, যেন কোনও কার্যের সফলতায় তাহা প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে। 

মোহন আসিয়া বলিল, “আজ যে উৎসবের বসন পর নাই? রমা, কাদিতেছিলে 
নাকি?” 

রমার চোখের জল তখনই শুখাইয়া গেল। পরিষ্কার কণ্ঠে গন্ভীরম্বরে রমা জিজ্ঞাসা 
করিল, “বিবাহ কবে স্থির হইয়াছে?” এ কথা সকলেই জানিত। মোহনের গোপন করিবার 
দরকার ছিল না, তথাপি বিস্মিতের মতো বলিল, “কাহার বিবাহ, রমা?” 

রমা সেইভাবে বলিল, “তোমার বিবাহ?» 

মোহন হাসিয়া বলিল, “সে কি? আমার বিবাহ? কাহার সঙ্গে?” রমা বলিল, 
“সরস্বতীর সঙ্গে ।” 

মোহনলাল উত্তর না পাইয়া নীরব হইয়া রহিল। 

মোহনলালের ধনের অভাব ছিল না, দেখিতেও তিনি সুরূপ, তিনি ইচ্ছা করিলেই 
শত-শত সুন্দরীকে বিবাহ করিতে পারেন। তিনি যখন বিবাহের প্রস্তাব পাঠাইলেন, তখন 
সরস্বতীর দরিদ্র পিতা-মাতা মহানন্দে তাহাতে সম্মতি দিলেন। মোহনলালের মতো এমন 
সুপাত্র সরস্বতীর কপালে যে হইবে, তাহা কে ভাবিয়াছিল? তবে যদি সতীনের কথা বলো, 
তা সতীন এখন কাহারই বা না থাকে? বিশেষত রমার মতো সতীন, তাহাতে আপত্তির 
কোনও কারণই নাই। রমার সহিত যে সরম্বতীর বিবাদ হইবে না, কেহ কাহারও সৌভাগ্য 
হিংসা করিবে না, ইহা স্থির নিশ্চয়। অতএব, এমন বিবাহে সম্মতি দিতে সরম্বতীর 
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পিতামাতার তিলার্ধও বিলম্ব হয় নাই। বিবাহের দিনও স্থির হইয়াছিল, কিন্তু সরস্বতী এ 
পর্যস্ত এ কথা কিছু জানিত না। 

মোহনলাল একটু চুপ করিয়া শেষে হাসিয়া বলিল, “সরশ্বতীর সঙ্গে আমার বিবাহ, 
এ সংবাদ তোমাকে কে দিল?” রমা উত্তর দিল না, বুঝি উত্তর দিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল 
না। তখন মোহনলাল আবার বলিল,“সরত্বতীকে তুমি না বড় ভালোবাস? সরস্বতী যদি 
তোমার সপত্বী হয়, তাহাতে আর তোমার দুঃখ কেন? ভালোই তো হইবে, দুজনে চিরকাল 
একত্রে থাকিবে ।” 

রমার উত্তর না পাইয়া বলিল, “রমা, তুমি যে আমার কথায় উত্তর দিচ্ছ না? 
আমার উপর কি রাগ করেছ?” বলিয়া রমার হাত ধরিল।, 

রমার সর্বশরীরে যেন অগ্নি প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল। বাল্যের গর্বিতস্বভাব যেন 
তাহার ফিরিয়া আসিল। সে ধীরে-ধীরে হস্ত মুক্ত করিয়া দৃঢ়স্বরে বলিল, “মোহন, তুমি 
আমাকে স্পর্শ করিও না”_আমি আর তোমার স্ত্রী নহি।” 


॥ ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ॥ 


তেমনি মধুর উষা; সেই চান্দেরী নদীতীরের বনশ্রেণী! সেই রমা ও সরস্বতী! কিন্তু 
হায়, সে দিন কোথা? সে সুখের দিন চলিয়া গিয়াছে, তাহা আর কখনও ফিরিয়া আসিবে 


না। 
বলিতেছে। কিন্তু হায়, সে মধুময় শৈশবকাল কোথা? শৈশবের সে সরল মধুসিক্ত অস্তর 
কোথায় ? 

ধীরে-ধীরে প্রভাতের বায়ু রমা ও সরস্বতীর অলক কীপাইয়া বহিয়া যাইতেছে। 
রমার মুখ শুষ্ক, গন্তীর ললাটে বিন্দু-বিন্দু ঘর্ম শোভা পাইতেছে। সরস্বতীর মুখ ল্লান, বনু 
রোদনহেতু চক্ষু রক্তবর্ণ। 

তেমনি আধখানা সূর্য ধীরে-ধীরে পূর্ব গগনে দেখা দিতেছে। এই সোপানে একদিন 
মোহন বসিয়াছিল, রমা মালা গাঁথিতেছিল। সেও এমনি সময়। এমনসময় সরস্বতী না 
জানিয়া ঘাটে আসিয়া কি লঙ্জাই পাইয়াছিল। রমা-সরম্বতী হাসিয়া কত উপহাস করিতেছিল, 
সে দিন আর সরস্বতীর লজ্জা রাখিবার স্থান ছিল না। 

এই সব স্মৃতিতে আজ রমা ও সরস্বতীর হৃদয় মথিত হইতেছিল। কিছুক্ষণ পরে 
রমা অতি মৃদুস্বরে ধীরে-ধীরে বলিল, “সরস্বতী, তুমি মোহনকে বিবাহ করিবে না কেন? 
মোহন কি অপাত্র? তিনি কি তোমার স্বামী হইবার যোগ্য নন? সরস্বতি, তাহা নয়। তাহার 
গুণ অনেক আছে, কিন্তু কেবল আমারই অদৃষ্টদোষ।”” হায় রমা, এখন তোমার গর্ব, 
অভিমান কোথা? 

সরস্বতী রুদ্ধস্বরে বলিল, “রমা, তুমিও কি আমাকে ওই কথা বলিবে? তোমার 
কি মনে নাই, একবছর আগে তুমি একদিন বলেছিলে, “সরস্বতী, তুই মোহনকে ভালোবাসিস 
না” আমি বলিয়াছিলাম, “তুমি মোহনকে ভালোবাস, তবে আমি কেন বাসিব না?'এ কথার 
অর্থ তুমি বুঝিতে পার নাই। আমার আবার বিবাহ কি? তোমার সুখ দেখিলে আমার 
সুখ হয়, তোমার কষ্টে আমার বুক ফাটিয়া যায়। লোকে স্বামীকে কেমন ভালোবাসে, জানি 
না; কিন্ত আমি সূর্বদেবকে সাক্ষী করিয়া বলিতে পারি, আমি তোমাকে যত ভালোবাসি, 
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এত আর কাহাকেও নয়।” বলিতে-বলিতে সরস্বতীর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল, সে আর 
কিছু বলিতে পারিল না। অজস্র অশ্রধারে তাহার বুক ভাসিয়া যাইতে লাগিল। 

তাহার পর দুজনে কেহ আর কোনও কথা কহিল না। দুজনে নীরব হইয়া রহিল। 
পবিত্র সখিপ্রেমের দৃশ্য দেখিতে লাগিল। 

ক্রমে, সূর্য সম্পূর্ণরূপে আকাশে উদিত হইলেন। কনক-রৌদ্র অরণ্যে, বৃক্ষপত্রে, 
সলিলে, রমা ও সরম্বতীর মুখে আসিয়া পড়িতে লাগিল। মাঠ দিয়া কৃষকসস্তান গান 
গাহিতে-গাহিতে চলিয়াছে;_ 

এক নজর তোম্কো না দেখ্নেসে হাম মর যাওয়েঙ্গে 

জানি-জানি মর্‌ যাওয়েঙ্গে। 

জানি-জানি মেবি জহর খাওয়েঙ্গে। 

সঙ্গীতের মধুর স্বর আসিয়া রমার শ্রবণে প্রবেশ করিয়া কত তরঙ্গই তুলিতে 
লাগিল। সবস্বতী নীরব জ্ঞানহীনের মতো বসিয়া রহিয়াছে। সহসা রমা বলিল, “সরস্বতী, 
স্নান করি আয়, বেলা হইয়া গেল।” 

সরস্বতী তেমনি অন্যমনক্কভাবে যেন কি গভীর চিন্তায় মগ্ন হইয়া জলের ভিতর 
একটি একটি করিয়া সোপান অবতরণ করিতে লাগিল, শেষে শেষ সোপানে গিয়া দীড়াইল। 
তখন আকাশের দিকে চাহিয়া বিকৃত কঠে সরস্বতী বলিল, “ভগবন্‌ সূর্যদেব! আমার পাপ 
লইও না। তুমি অর্ভ্যামী, আমার হৃদয়ের ব্যথা দেখিতে পাইতেছ। ভগবতী চান্দেরী দেবী, 
তুমি আমাকে আশ্রয় দাও।” বলিয়া সরস্বতী শেষ সোপান হইতে পা বাড়াইল। 

“দিদি, বিবাহে অমত করা আমার সাধ নহে, আমি বিবাহবন্ধনও পরিতে পারিব 
না, আমাকে ক্ষমা করো!” বলিতে-বলিতে সরস্বতী ডুবিয়া গেল। রমাও সেই সঙ্গে চিৎকার 
করিয়া ডুবিল। অন্য ঘাটে যাহারা ছিল, তাহারা চিৎকার শুনিয়া ছুটিয়া আসিয়া বহুকষ্টে 
রমাকে তুলিল, কিন্তু সরস্বতীকে অনেক চেষ্টা করিয়াও কেহ খুঁজিয়া পাইল না। 

'এই ঘটনার পর প্রায় দুই দিন বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। মোহনলাল ইতিমধ্যে 
এক সুন্দরী রমণীর পাণিগ্রহণ করিয়াছেন, রমা আর তীহার গৃহে যায় নাই। সে নীরবে 
জীবনভার বহন করিতেছে। কাহারও অসুখ হইলে শুশ্রাধা করিতে যায়, কাহারও বিপদে 
চান্দেরী নদীব অগাধ কৃষ্ণ সলিলের দিকে স্থিরদৃষ্টে চাহিয়া থাকে। তাহার কি অমূল্য রত্রুই 
এই নদীতলে হারাইয়া গিয়াছে! কখনও চিস্তামগ্ন হইয়া আপনা-আপনি অস্ফুটস্বরে বলে, 
“এই নদীতলে, এই শাস্ত-শীতল শয্যায়! হায়, কবে তাহার কাছে যাইব? কবে এই শীতল 
সলিলে হাদয়ের জালা নিভিবে?” 


৩য় র্য ১২ সংখ্যা, চৈত্র ১২৯৯ 
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॥ প্রথম পরিচ্ছেদ ॥ 


ঢার নগেন ডাক্তার ও জুনিয়ার উকিল কুর্জীবিহারীবাবু বিকালে পান চিবাইতে- 
বলিলেন, _“মুখুয্যেমশায়, পীরগঞ্জের বাবুদের বাড়ি থেকে আমরা নিমন্ত্রণ পেয়েছি, এই 
সোমবার দিন মেজবাবুর মেয়ের বিয়ে। শুনছি নাকি ভারি খূমধাম হবে। বেনারস থেকে 
বাই আসছে, কলকাতা থেকে খেমটা আসছে। আপনি নিমন্ত্রণ পেয়েছেন কি?” 

মোক্তার মহাশয় তাহার বৈঠকখানার বারান্দায় বেঞ্চিতে বসিয়া হুকা হাতে করিয়া 
তামাক খাইতেছিলেন। আগন্ককগণের এই প্রশ্ন শুনিয়া, হুকাটি নামাইয়া ধরিয়া, একটু 
উত্তেজিতস্বরে বলিলেন__“কি রকম? আমি নিমন্ত্রণ পাব না কি রকম? জান, আমি আজ 
বিশ বচ্ছর ধরে তাদের এস্টেটের বাঁধা মোক্তার? -_আমাকে বাদ দিয়ে তারা তোমাদের 

জয়রাম মুখোপাধ্যায়কে ইহারা বেশ চিনিতেন_ সকলেই চিনে। অতি অল্প কারণে 
তাহার তীব্র অভিমান উপস্থিত হয়-_অথচ হৃদযখানি স্তেহে, বন্ধুবাৎসল্যে কুসুমের মতো 
কোমল, ইহা যে তাহার সঙ্গে কিছুদিনও ব্যবহার করিয়াছে, সেই জানিয়াছে। উকিলবাবু 
তাড়াতাড়ি বলিলেন, “না_না--সে কথা নয়--সে কথা নয়। আপনি রাগ করলেন 
মুখুষ্যেমশায়ঃ আমরা কি সে ভাবে বলেছি? এ জেলার মধ্যে এমন কে বিষয়ী লোক 
আছে, যে আপনার কাছে উপকৃত নয়__আপনার খাতির না করে? আমাদের জিজ্ঞাসা 
করবার তাৎপর্য এই ছিল যে, আপনি সেদিন পীরগঞ্জে যাবেন কি?” 

মুখোপাধ্যায় নরম হইলেন। বলিলেন,__“ভায়ারা, বস।” __বলিয়া সম্মুখ আর- 
একখানি বেঞ্চি দেখাইয়া দিলেন। উভয়ে উপবেশন করিলে বলিলেন, “পীরগঞ্জে গিয়ে 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করা আমার পক্ষে একটু কঠিন বটে। সোম-মঙ্গল দুটো দিন কাছারি কামাই 
হয়। অথচ না গেলে, তারা মনে ভারি দুঃখিত হবে। তোমরা যাচ্ছ? 

নগেন্দ্রবাবু বলিলেন, “যাবার তো খুবই ইচ্ছে__কিস্তু অত দূর যাওয়া তো সোজা 
নয়! ঘোড়ার গাড়ির পথ নেই। গোরুর গাড়ি করে যেতে হলে, যেতে দু'দিন, আসতে 
দুদিন। পাক্কি করে যাওয়া, সেও যোগাড় হওয়া মুশকিল। আমরা দুজনে তাই পরামশ 
কবলাম, যাই মুখুয্যেমশায়কে গিয়ে জিজ্ঞাসা করি, তিনি যদি যান, নিশ্চয়ই রাজবাড়ি থেকে 
একটা হাতি-টাতি আনিয়ে নেবেন এখন, আমরা দুজনেও তার সঙ্গে সেই হাতিতে দিব্যি 
আরামে যেতে পারব।” 

মোক্তারমহাশয় স্মিতমুখে বলিলেন,__“এই কথা? তার জন্য আর ভাবনা কি 
ভাই?__মহারাজ নরেশচন্দ্র তো আমার আজকের মক্কেল নয়-_-ওর বাপের আমল থেকে 
আমি ওঁদের মোক্তার। আমি কাল সকালই রাজবাড়িতে চিঠি লিখে পাঠাচ্ছি__সন্ধ্যা নাগাদ 
হাতি এসে যাবে এখন।” 

কুপ্জবাবু বলিলেন,__“দেখলে হে ডাক্তার, আমি তো বলেইছিলাম-_-অত ভাবছ 
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সাহিত্য গল্পসম্ভার 


কেন, মুখুয্যেমশায়ের কাছে গেলেই একটা উপায় হয়ে যাবে। তা মুখুয্যেমশায়, আপনাকেও 
কিন্তু আমাদের সঙ্গে যেতে হবে। না গেলে ছাড়ছিনে।” 

“যাব বই কি ভায়া-_আমিও যাব। তবে আমার তো বাই-খেমটা শোনবার বয়স 
নেই--তোমরা শুনো। আমি মাথায় এক পগ্গ বেঁধে, একটি থেলো-হুঁকো হাতে করে, 
লোকজনের অভ্যর্থনা করব, কে খেলে, কে না খেলে দেখব__তদারক করে বেড়াব। আর 
তোমরা বসে শুনবে-_পেয়ালা মুঝে ভর দে'__-কেমন?” -_বলিয়া মুখোপাধ্যায়মহাশয় 
হাহা করিয়া হাসিতে লাগিলেন। 


॥ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ॥ 


পরদিন রবিবার। এ দিন প্রভাতে আহি পৃজাটা মুখুয্যেমহাশয় একটু ঘটা করিয়াই 
করিতেন। বেলা ৯টার সময় পৃজা-সমাপন করিয়া, জলযোগাত্তে বৈঠকখানায় আসিয়া 
বসিলেন। অনেকগুলি মক্ষেল উপস্থিত ছিল, তাহাদের সহিত কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। 
হঠাৎ সেই হাতীর কথা মনে পড়িয়া গেল। তখন কাগজ-কলম লইয়া, চশমাটি পরিয়া, 
“প্রবলপ্রতাপাম্িত শ্রীলশ্রীমন্মহারাজ শ্রীনরেশচল্্ রায় চৌধুরী বাহাদুর আশ্রিত 
জনপ্রতিপালকেষু” পাঠ লিখিয়া, দুই তিন দিনের জন্য একটি সুশীল ও সুবোধ হত্তী প্রার্থনা 
করিয়া পত্র লিখিলেন। পূর্বেও আবশ্যক হইলে কতবার এইরূপে মহারাজের হ্স্তী আনাইয়া 
লইয়াছেন। একজন ভূৃত্যকে ডাকিয়া পত্রখানি লইয়া যাইতে আজ্ঞা দিয়া, মোক্তারমহাশয় 
আবার মকেলগণের সহিত কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন। 

শ্রীযুক্ত জয়রাম মুখোপাধ্যায়ের বয়স এখন পঞ্ঞাশত পার হইয়াছে। মানুষটি লম্বা 
ছাদের__রঙটি আর একটু পরিষ্কার হইলেই গৌরবর্ণ বলা যাইতে পারিত। গৌফগুলি মোটা- 
মোটা- কীচায় পাকায় মিশ্রিত। মাথার সম্মুখভাগে টাক আছে। চক্ষু দুইটি বড়-বড়, ভাসা- 
ভাসা। তাহার হৃদয়ের কোমলতা যেন হৃদয় ছাপাইয়া, এই চক্ষু দুইটি দিয়া উছলিয়া 
পড়িতেছে। 

ইহার আদিবাস যশোর জেলায়। এখানে যখন প্রথম মোক্তারি করিতে আসেন, 
তখন এ দিকে রেল খোলে নাই। পদ্মা পার হইয়া কতক নৌকাপথে, কতক গরুর গাড়িতে, 
কতক পদব্রজে আসিতে হইয়াছিল। সঙ্গে কেবলমাত্র একটি ক্যান্িশের ব্যাগ এবং একটি 
পিতলের ঘটি ছিল। সহায় সম্পত্তি কিছুই ছিল না। মাসিক তেরো সিকায় একটি বাসা 
ভাড়া লইয়া, নিজ হাতে রীধিয়া খাইয়া, মোক্তারি ব্যবসায় আরম্ত করিয়া দেন। এখন সেই 
জয়রাম মুখোপাধ্যায় পাকা দালান কোঠা করিয়াছেন, বাগান করিয়াছেন পুকুর কিনিয়াছেন 
অনেকগুলি কোম্পানির কাগজও কিনিয়াছেন। যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন এ জেলায় 
ইংরাজিওয়ালা মোক্তারের আবির্ভাব হইয়াছে বটে- কিন্তু জয়রাম মুখুয্যেকে তাহারা কেহই 
হটাইতে পারে নাই। এখনও ইনি এ জেলার প্রথম মোক্তার বলিয়া গণ্য। 

মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের হ্বদয়খানি অত্যন্ত কোমল ও স্নেহপ্রবণ হইলেও, মেজাজটা 
কিছু রুক্ষ। যৌবনকালে ইনি রীতিমত বদরাগী ছিলেন__এখন রক্ত অনেকটা ঠান্ডা হইয়া 
আসিয়াছে। সে কালে হাকিমেরা একটু অবিচার-অত্যাচার করিলেই মুখুষ্যেমহাশয় রাগিয়া- 
টেচাইয়া অনর্থপাত করিয়া তুলিতেন। একদিন এজলাসে এক ডেপুটির সহিত ইহার বিলক্ষণ 
বচসা হইয়া যায়। বিকালে বাড়ি আসিয়া দেখিলেন তাহার মঙ্গলা গাই একটি এঁড়ে বাছুর 
প্রসব করিয়াছে। তখনই আদর করিয়া উক্ত ডেপুটিবাবুর নামে বাছুরটির নামকরণ করিলেন। 


১৩২ 


আদরিনী 


ডেপুটিবাবু লোকপরম্পরায় ক্রমে এ কথা শুনিয়াছিলেন এবং "বলা বাহুল্য, নিতাস্ত প্রীতিলাভ 
করেন নাই। আর একবার, এক ডেপুটির সম্মুখে মুখুয্েমহাশয় আইনের তর্ক করিতেছিলেন। 
কিন্ত হাকিম কিছুতেই ইহার কথায় সায় দিতেছিলেন না। অবশেষে রাগের মাথায় জয়রাম 
বলিয়া বসিলেন,_ “আমার স্ত্রীর যতটুকু আইন-জ্ঞান আছে, হুজুরের তাও নেই দেখছি।” 
সেদিন, আদালত-অবমাননার জন্য মোক্তার মহাশয়ের পাঁচ টাকা জরিমানা হইয়াছিল। এই 
আদেশের বিরুদ্ধে তিনি হাইকোর্ট অবধি লড়িয়াছিলেন। সর্বসদ্ধ ১৭০০ বায় করিয়া এই 

মুখোপাধ্যায় যেমন অনেক টাকা উপার্জন করিতেন-_তেমনই তাহার বায়ও যথেষ্ট 
ছিল। তিনি অকাতরে অন্নদান করিতেন। অত্যাচরিত উতপীড়িত গরীব লোকের মোকর্দমা 
তিনি কত সময় বিনা ফিসে। এমন কি নিজে অর্থব্যয় পর্যস্ত করিয়া চালাইয়া দিয়াছেন। 

প্রতি রবিবার অপরাহ্ৃকালে পাড়ার যুবক-বৃদ্ধগণ মোক্তারমহাশযের বৈঠকখানায় 
সমবেত হইয়া তাস-পাশা প্রভৃতি খেলিয়া থাকেন। অদ্যও সেইরূপ অনেকে আগমন 
করিয়াছে__পৃর্বৌক্ত ডাত্জারবাবু ও উকিলবাবুও আছেন। হাঁতিতে বাঁধিবার জনা বাগানে 
খানিকটা স্থান পবিশ্কৃত করা হইতেছে; হাতি রাত্রে খাইবে বলিয়া বড়-বড় পাতাসুদ্ধ কয়েকটা 
কলার গাছ ও অন্যান্য বৃক্ষের ডাল কাটাইয়া রাখা হইতেছে__মোক্তারমহাঁশয় সেই সমস্ত 
তদারক করিতেছেন। মাঝে-মাঝে বৈঠকখানায় আসিয়া কোনও ব্রাহ্মণের হাত হইতে হুঁকাটি 
এমনসময় সেই পত্রবাহক ভৃত্য ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “হাতি পাওয়া গেল না।” 

কুঞ্জবাবু নিবাশ হইযা বলিয়া উঠিলেন,_-“আ্যা! __পাওয়া গেল না?" 

নগেন্দ্রবাবু বলিলেন,_“তাই তোঃ সব মাটি?” 

মোক্তারমহাশয় বলিলেন,_“কেন রে হাতি পাওয়া গেল না কেন? চিঠির জবাব 
এনেছিস?” 

ভৃত্য বলিল,__“আজ্ঞে না। দেওয়ানজীকে গিয়ে চিঠি দিলাম। তিনি চিঠি নিয়ে 
মহারাজের কাছে গেলেন। খানিক বাদে ফিরে এসে বল্লেন, বিয়ের নেমস্তন্ন হয়েছে তার 
জন্য হাতি কেন? গোরুর বাড়িতে যেতে বোলো ।” 

এই কথা শুনিবামাত্র জয়রাম ক্ষোভে, লজ্জায়, রোষে যেন একবার ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া 
উঠিলেন। তাহার হাত-পা ঠক্‌ঠক্‌ করিয়া কাপিতে লাগিল। দুই চক্ষু দিয়া যেন রক্ত ফাটিয়া 
পড়িতে লাগিল। মুখমণ্ডলের শিরা-উপশিরাগুলি স্ফীত হইয়া উঠিল। কম্পিত স্বরে, ঘাড় 
বাকাইয়া বারংবার বলিতে লাগিলেন,_-“হাতি দিলে না! হাতি দিলে না!” 

সমবেত ভদ্রলোকগণ ক্রীড়া বন্ধ করিয়া হাত গুটাইয়া বসিলেন। কেহ-কেহ 
বলিলেন,__“তার আর কি করবেন মুখুয্যেমশায়! পরের জিনিস জোর তো নেই। একখানা 
ভালো দেখে গোরুর গাড়ি ভাড়া করে নিয়ে, রাত্রি দশটা-এগারোটার সময় বেরিয়ে পড়ুন 
ঠিক সময় পৌঁছে যাবেন। ওই ইমামদ্দিন শেখ একজোড়া নৃতন বলদ কিনে এনেছে__ 
খুব দ্রুত যায়।” 

জয়রাম বক্তার দিকে দৃষ্টিমাত্র না করিয়া বলিলেন,_-“না। গোরুর গাড়িতে চড়ে 
আমি যাব না। যদি হাতি চড়ে যেতে পারি, তবেই যাব, নইলে এ বিবাহে আমার যাওয়াই 
হবে না।” 


১৩৩ 


সাহিত্য গল্পসম্ভার 


॥ তৃতীয় পরিচ্ছেদ & 


শহর হইতে দুইতিন ক্রোশের মধ্যে দুই-তিনজন জমিদারে হস্তী ছিল। সেই রাব্রেই 

উম স্থনে লোক পাঠাইয়াছিলেন, যদি কেহ হস্তী বিক্রয় করে, তবে কিনিবেন। 
রাত্রি দুই প্রহরের সময় একজন ফিরিয়া আসিয়া বলিল,__“বীরপুরের উমাচরণ লাহিড়ীর 
একটি মেনা-হাতি আছে-_এখনও বাচ্ছা__বিক্রি করবে, কিন্তু বিস্তর দাম চায়।” 

“কত?” 

“দু'হাজার টাকা।” 

“খুব বাচ্ছা?” 

“না--সওয়ারি নিতে পারবে।” 

“কুছ পরোয়া নেই। তাই কিনব। এখনি তুমি যাও। কাল সকালেই যেন হাতি 
আসে। লাহিড়ীমহাশয়কে আমার নমস্কার জানিয়ে বোলো, হাতির সঙ্গে যেন কোনও বিশ্বাসী 

পরদিন বেলা সাতটার সময় হস্তিনী আসিল। তাহাব নাম-__আদরিনী। 
লাহিডীমহাশয়ের, কর্মচারি রীতিমতো স্ট্যাম্প-কাগজে রসিদ লিখিয়া দিয়া দুই হাজার টাকা 
লইয়া প্রস্থান করিল। 
উঠানে ভিড় করিয়া দাড়াইল। দুই-একজন অশিষ্ট বালক সুর করিয়া বলিতে লাগিল,.__ 
“হাতি, তোর গোদা পায়ে নাতি।” বাড়ির বালকেরা ইহাতে অত্যত্ত্ ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল, 
এবং অপমান করিয়া তাহাদিগকে বহিষ্কৃত করিয়া দিল। 

হত্তিনী গিয়া অস্তঃপুরদ্ধারের নিকট দীড়াইল। মুখুয্যেমহাশয় বিপত্বীক-_তীহার 
জ্যেন্ঠা পুত্রবধূ একটি ঘটিতে জল লইয়া সভয়-পদক্ষেপে বাহির হইয়া আসিলেন। কম্পিত 
হস্তে তাহার পদচতুষ্টয়ে সেই জল একটু-একটু ঢালিয়া দিলেন। মাহুতের ইঙ্গিতানুসারে 
আদবিনী তখন জানু পাতিয়া বসিল। বড়বধূ তৈল ও সিন্দুরে তাহার ললাট রঞ্জিত করিয়া 
দিলেন। ঘন-ঘন শঙ্খধবনি হইতে লাগিল। আবার দাঁড়াইয়া উঠিলে, একটা ধামায় ভরিয়া 
আলোচাল, কলা ও অন্যান্য মাঙ্গল্যদ্রব্য তাহার সম্মুখে রক্ষিত হইল- শুঁড় দিয়া তুলিয়া- 
তুলিয়া কতক সে খাইল, অধিকাংশই ছিটাইয়া দিল। এইরূপে বরণ সম্পন্ন হইলে, রাজহস্তীর 
জন্য পরিষ্কৃত সেই স্থানে লইয়া গিয়া তাহাকে বাঁধা হইল। রাজহস্তীর জন্য সংগৃহীত সেই 
কদলীকাণ্ড ও বৃক্ষশাখা আদরিনী ভোজন করিতে লাগিল। 

নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া পীরগঞ্জ হইতে ফিরিবার পরদিন বিকালেই মহারাজ 
নরেশচন্দ্রের সহিত মুখোপাধ্যায়মহাশয় সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। বলা বাহুল্য, হস্তিপৃষ্ঠে 
আরোহণ করিয়া গেলেন। 

মহারাজের দ্বিতল বৈঠকখানার নিম্নে বিস্তৃত প্রাঙ্গণ । প্রাঙ্গণের অপরপ্রান্তে প্রবেশের 
সিংহার। বৈঠকখানায় বসিয়া সমস্ত প্রাঙ্গণ ও সিহহন্ধারের বাহিরেও অনেক দূর অবধি 
মহারাজের দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। 

5524-5865 
গ্রহণ করিলেন। মোকদ্দমা ও বিষয়-সংক্রাস্ত দুইচারি কথার পর মহারাজ জিজ্ঞাসা 
করিলেন,-_ “মুখুয্যেমশায়। ও হাতিটি কার?” 


১৩৪ 


আদবিনী 


আমি দেখিনি। কোথা থেকে এল?” 

' * 'প্রে, বীরপুরের উমাচরণ লাহিড়ীর কাছ থেকে কিনেছি।” 

অধিকতর বিস্মিত হইয়া রাজা বলিলেন--“আপনি কিনেছেন?” 

“আজ্ঞে হ্যা।” 

“তবে বল্লেন আমাব হাতি?” 

বিনয় কিংবা শ্লেষসূচক--ঠিক বোঝা গেল না-_একটু মৃদু হাসা করিয়া জয়রাম 
বলিলেন,--“যখন হুজুর বাহাদুরের দ্বারাই প্রতিপালন হ্চ্ছি_-আমিই যখন আপনার-_তখন 
ও হাতি আপনার বই আর কার?” 

সন্ধার পর গৃহে ফিবিয়া, বৈঠকখানায় বসিযা, সমবেত বদ্ধুম্ডলীব নিকট 
মুখোপাধ্যায় এই কাহিনী সবিস্তারে বিবৃত করিলেন। হৃদয় হইতে সমস্ত ক্ষোভ ও লজ্জা 
আজ তাহার মুছিয়া গেল। কয়েক দিন পরে আজ তাহাব সুনিদ্রা হইল। 


॥ চতুর্থ পরিচ্ছেদ ॥ 

উল্লিখিত ঘটনাব পর সুদীর্ঘ পাঁচটি বংসর অত্তাত হইয়াছে__এই পাঁচ বৎসরে 
মোক্তার মহাশয়ের অবস্থার অনেক পবিবর্তন হইয়াছে। 

নৃতন নিয়মে পাশ করা শিক্ষিত মোক্তারে জেলাকোর্ট ভরিয়া গিয়াছে। শিথিল 
নিয়মের আইন-ব্যবসায়ীর আর কদর নাই। ক্রমে-ক্রমে মুখোপাধায়মহাশয়ের আব কমিতে 
লাগিল। পূর্বে যত উপার্জন করিতেন, এখন তাহাব অর্ধেক হয় কি না সন্দেহ। অথচ বায় 
প্রতিবসর বর্ধিতই হইতেছে । তাহার তিনটি পুত্র। প্রথম দুইটি মুর্খ-_বংশবৃদ্ধি ছাড়া আর 
কোনও কাজকর্ম করিবার যোগ্য নহে। কনিষ্ঠ পুত্রটি কলিকাতা পড়িতেছে__সেটি যদি 
কালক্রমে মানুষ হয়, এইমাত্র ভরসা। 

ব্যবসায়ের প্রতি মুখোপাধায়ের আর সে অনুরাগ নাই-বড় বিরক্ত হইয়া 
উঠিয়াছেন। ছোকরা মোক্তারগণ, যাহাদিগকে একসময় উলঙ্গাবস্থাম পথে খেলা করিতে 
দেখিয়াছেন, তাহারা এখন শামলা মাথায় দ্যা (মুখোপাধ্যায় মাথায় পাগড়ি বাঁধিতেন, 
সেকালে মোক্তারগণ শামলা ব্যবহাব করিতেন না) তাহার প্রতিপক্ষে দাঁড়াইয়া চোখ- 
মুখ ঘুরাইয়া ফর্-ফর্‌ করিয়া ইংরাজিতে হাকিমকে কি বলিতে থাকে, তিনি কিছুই বুঝিতে 
পারেন না। পার্্স্থিত ইংরেজি জানা জুনিয়ারকে জিজ্ঞাসা করেন, “উনি কি বলছেন?” 
জুনিয়ার তর্জমা করিয়া তাহাকে বুঝাইতে-বুঝাইতে অনা প্রসঙ্গ উপস্থিত হয়, মুখের জবাব 
মুখেই রহিয়া যায়- নিক্ষল বোষে তিনি ফুলিতে থাকেন। তাহা ছাড়া, পূর্বে হাকিমগণ 
মুখুয্যেমহাশয়কে যেরূপ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন, এখনকাব নব্য হাঁকিমগণ আর তাহা 
করেন না। ইহাদের যেন বিশ্বাস, যে ইংরাজি জানে না, সে মনুষ্যপদবাচাই নহে। এই 
সকল কারণে মুখোপাধ্যায় স্থির করিয়াছেন, কর্ম হইতে এখন অবসর গ্রহণ করাই শ্রেয়। 
তিনি যাহা সঞ্য় করিয়াছেন, তাহার সুদ হইতে কোনও রকমে সংসারযাত্রা নির্বাহ 
করিবেন। প্রায় ষাট বংসর বয়স হইল- চিরকালই কি খাটিবেন? বিশ্রামের সময় কি 
হয় নাই? বড় ছেলেটি যদি মানুষ হইত-_দুই টাকা যদি রোজগার করিতে পারিত-_ 
তাহা হইলে এতদিন কোনকালে মুখোপাধ্যায় মহাশয় অবসর লইতেন, বাড়িতে বসিয়া 
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হরিমাম করিতেন। কিন্তু আর বেশি দিন চলে না। তথাপি আজি কালি করিয়া আরও 
এক বৎসর কাটিল। 

এই সময় দায়রায় একটি খুনী মোকর্দমা উপস্থিত হইল। সেই মোকর্দমার আসামী 
জয়রাম মুখোপাধ্যায়কে নিজ মোক্তার নিযুক্ত করিল। একজন নৃতন ইংরাজ জজ 
আসিয়াছেন__তাহারই এজলাসে বিচার। 

তিন দিন যাবৎ মোকর্দমা চলিল। অবশেষে মোক্তার মহাশয় উঠিয়া “জজসাহেব 
বাহাদুর ও এসেসার মহোদয়গণ” বলিয়া বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন। বক্তৃতা শেষে, 
এসেসারগণ মুখোপাধ্যায়ের মক্কেলকে নির্দোষ সাব্যস্ত করিলেন__জজ সাহেবও তাহাদের 
অভিমত স্বীকার করিয়া আসামীকে অব্যাহতি দিলেন। 

জজ সাহেবকে সেলাম করিয়া, মোক্তার মহাশয় নিজ কাগজপত্র বীধিতেছে, এমন 
সময় জজ সাহেব পেশকারকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_“এ উকিলটির নাম কি?” 

পেশকার বলিল, “উহার নাম জয়রাম মুখার্জি। উনি উকিল নহেন, মোক্তার ।” 

প্রসন্রহাস্যোর সহিত জজসাহেব জযরামের প্রতি চাহিয়া বলিলেন, __“আপনি 
মোক্তার?” 

জয়রাম বলিলেন-_“হা হুজুর, আপনার তাবেদার।” 

জজ সাহেব পূর্ব বলিলেন,__“আপনি মোক্তার! আমি মনে করিয়াছিলাম, 
আপনি উকিল। যেরূপ দক্ষতার সহিত আপনি মোকর্দমা চালাইয়াছেন, আমি ভাবিয়াছিলাম, 
আপনি এখানকার একজন ভালো উকিল।” 

এই কথাগুলি শুনিয়া, মুখোপাধ্যায়ের সেই ডাগর চক্ষু দুইটি জলে পূর্ণ হইয়া গেল। 
হাতদুটি জোড় করিয়া কম্পিতকষ্ঠে,_ বলিলেন, “না হুজুর, আমি উকিল নহি-_আমি 
একজন মোক্তারমাত্র। তাও সেকালের শিথিল নিয়মের একজন মূর্খ মোক্তার। আমি ইংরাজি 
জানি না হুজুর। আপনি আজ আমার যে প্রশংসা করিলেন, আমি আমরণ তাহা ভুলিতে 
পারিব না। এই বুড়া ব্রাহ্মণ আশীর্বাদ করিতেছে, হুজুর হাইকোর্টের জজ হউন ।”-_ বলিয়া, 
ঝুঁকিয়া সেলাম করিয়া মোক্তারমহাশয় এজলাস হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। 

ইহার পর আর তিনি কাছারি যান নাই। 


॥ পঞ্চম পরিচ্ছেদ ॥ 


ব্যবসায ছাড়িয়া কায়ক্লেশে মুখোপাধ্যায়ের সংসার চলিতে লাগিল। ব্যয় যে পরিমাণ 
সঙ্কোচ করিবেন ভাবিয়াছিলেন, তাহা শত চেষ্টাতেও হইয়া উঠে না। সুদে সঙ্কুলান হয় 
না, মূলধনে হাত পড়িতে লাগিল। কোম্পানির কাগজের সংখ্যা কমিতে লাগিল। 
করিতেছেন, এমন সময় মাহুত, আদরিনীকে লইয়া নদীতে স্নান করাইতে গেল। অনেক 
দিন হইতেই লোকে ইহাকে বলিতেছিল, “হাতিটি আর কেন, ওকে বিক্রি করে ফেলুন। 
মাসে ত্রিশ-পয়ত্রিশ টাকা খরচ বেঁচে যাবে। কিন্তু মুখুযষ্যেমহাশয় উত্তর করিয়া থাকেন,_ 
“তার চেয়ে বলো না, তোমার এই ছেলেপিলে-নাতিপুতিদের খাওয়াতে অনেক টাকা ব্যয় 
হয়ে যাচ্ছে-_ওদের একে একে বিক্রি করে ফেল।”_ এরূপ উক্তির পর আর কথা চলে 
না। 

হাতিটিকে দেখিয়া মুখোপাধ্যায়ের মনে হইল, ইহাকে যদি মধ্যে-মধ্যে ভাড়া দেওয়া 
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যায়, তাহা হইলে তো কিঞ্চিৎ অর্থাগম হইতে পারে। তখনই কাগজ-কলম লইয়া নিম্নলিখিত 
বিজ্ঞাপনটি মুসাবিদা করিলেনঃ__ 

তৃস্তী ভাড়ার বিজ্ঞাপন। 
আদরিণী নান্সী হস্তিনী ভাড়া দেওয়া যাইবে । ভাড়া প্রতিরোজ ২ মাত্র, হস্তিনীব খোরাকী 
১. এবং মাহুতের খোরাকী |1০ একুনে ৪11০ ধার্য হইয়াছে। যাহার আবশ্যক হইবে, নিশ্ন 
ঠিকানায় তত্ব লইবেন। 

শ্রীজয়রাম মুখোপাধ্যায় (মোক্তার) চৌধুরীপাড়া। 

এই বিজ্ঞাপনটি ছাপাইয়া, শহরের প্রতোক লাম্পপোস্টে, পথিপার্খস্থ বৃক্ষকাণ্ডে, 
এবং অন্যান্য প্রকাশ্য স্থানে আঁটিয়া দেওয়া হইল। 
তাহাতে মাসে ৮ ॥ ১০. টাকার বেশি আয় হইল না। 

মুখোপাধ্যায়ের জ্যেন্ঠ পৌত্রটি পীড়িত হইয়া পড়িল। তাহার জন্য ডাক্তারখরচ, 
ওষুধ-পথ্যদির খরচ. প্রতিদিন ৫. ৭. টাকার কমে নির্বাহ হয় না। মাসখানেক পরে 
বালকটি কথাঞ্চিৎ আরোগ্যলাভ করিল। 

মেঝবধূ, ছোটবধৃ, উভয়েই অস্তঃসত্তী। কয়েক মাস পরেই আর দুইটি জীবের 
অন্রসংস্থান করিতে হইবে। 

এদিকে জ্যেস্তা পৌত্রী কল্যাণী দ্বাদশবর্ষে পদার্পণ করিয়াছে। দেখিতে-দেখিতে 
যেরূপ ডাগর হইয়া উঠিতেছে, শীঘ্বই তাহার বিবাহ না দিলে নয়। নানা স্থান হইতে তাহার 
সম্বন্ধ আসিতেছে বটে-_কিন্তু ঘর-বর মনের মতো হয় না। যদি ঘর-বর মনের মতো 
হইল, তবে তাহাদের খাঁই শুনিয়া চক্ষুঃস্থির হইয়া যায়। কন্যার পিতা এ সম্বন্ধে একেবারে 
নির্লিপ্ত । সে নেশাভাঙ করিয়া, তাস-পাশা থেলিয়া বেড়াইতেছে। যত দায়, এই ষাট বংসরের 
বুড়ারই ঘাড়ে। 

অবশেষে এক-স্থানে বিবাহ স্থির হইল। পাত্রটি রাজসাহী কলেজে এল্‌ এ. 
পড়িতেছে__খাইবার-পরিবার সংস্থানও আছে। তাহারা দুই হাজার টাকা চাহে-__নিজেদের 
খবচ পাঁচ শত-_আড়াই হাজার টাকা হইলেই বিবাহটি হয়। 

কোম্পানির কাগজের বাণ্ডিল দিন-দিন যেরূপ ক্ষীণ হইতেছে-_তাহা হইতে আবার 
আড়াই হাজার বাহির করা বড়ই কষ্টকর হইয়া দীড়াইল। আর, শুধু তো এই একটি নহে__ 
আরও নাতিনীরা রহিয়াছে। তাহাদের বেলায় কি উপায় হইবে? 

এই সকল ভাবনা-চিস্তার মধ্যে পড়িয়া, মুখোপাধ্যায়মহাশয়ের শরীর ক্রমে ভগ্ন 
হইয়া পড়িতে লাগিল। একদিন সংবাদ আসিল, কনিন্ঠ পুত্রটি বি. এ. পরীক্ষা দিয়াছিল, 
সেও ফেল হৃইয়াছে। 
নাতিনীর বিবাহ দিন। কি করবেন, বলুন। অবস্থা বুঝে তো কাজ করতে হয়। আপনি 
জ্ঞানী লোক, মায়া পরিত্যাগ করুন।” 

মুখোপাধ্যায় আর কোনও উত্তর দেন না। মাটির পানে চাহিয়া ল্লীনমুখে বসিয়া 
কেবল চিস্তা করেন, এবং মাঝে-মাঝে দীর্ঘনিঃম্বাস ফেলেন। 

চৈত্র-সংক্রাস্তিতে বামুনহাটে একটি বড় মেলা হয়। সেখানে বিস্তর গোরু-বাছুর- 
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সাহিত্য গল্পসম্তাব 


ঘোড়া-হাতি উট বিক্রয়ার্থ আসে। বন্ধুগণ বলিলেন,__হাতিটিকে মেলায় পাঠিয়ে দিন__ 
বিক্রি হয়ে যাবে এখন। দুহাজারে কিনেছিলেন, এখন হাতি বড় হয়েছে__তিন হাজার টাকা 
অনায়াসে পেতে পারাবেন।”? 

কৌচার খুঁটে চক্ষু মুছিয়া বৃদ্ধ বলিলেন,_“কি করে তোমরা এমন কথা বলছ?” 

বন্ধুরা বুঝাইলেন,_“আপনি বলেন, ও আমার মেয়েব মতো। তা, মেয়েকেই কি 
চিরদিন ঘরে রাখা যায়? মেয়ের বিয়ে দিতে হয়, মেয়ে শ্বশুরবাড়ি চলে যায়, তার আর 
উপায় কি£ তবে পোষা জানোয়ার, অনেক দিন ঘরে রয়েছে-_মায়া হয়ে গেছে-_একটু 
দেখেশুনে কোনও ভালো লোকের হাতে বিক্রি করলেই হল। যে বেশ আদর যত্বে রাখবে-_ 
কোনও কষ্ট দেবে না__এমন লোককে বিক্রি করবেন।”" 

ভাবিয়া-চিস্তিয়া জযরাম বলিলেন,_-“তোমরা সবাই যখন বলছ-_তখন তাই 
হোক। দাও, মেলায় পাঠিয়ে দাও। একজন ভালো খদ্দের ঠিক করো-_তাতে দামে যদি 
দু-্পাচশো টাকা কমও হয়, সেও স্বীকার।” 

মেলাটি চৈত্র-সংক্রাস্তির প্রায় পনেরো দিন পূর্বে আরম্ভ হয়। তবে শেষের চারি 
পাচ দিনহ বেশি জমজমাট। সংক্রান্তির একসপ্তাহ পূর্বে যাত্রা স্থির হইয়াছে। মাহুত তো 
যাইবেই--বমুখোপাধ্যায়মহাশযের মধ্যম পুত্রটিও সঙ্গে যাইবে। 

যাত্রাব দিন অতি প্রত্যুষে মুখোপাধ্যায় গাত্রোথান করিলেন। যাইবার পূর্বে হস্তি 
ভোজন করিতেছে। বাটার মেয়েরা, বালকবালিকাগণ সজলনেত্রে বাগানে হত্তির কাছে 
দাড়াইয়া। খড়ম পায়ে দিয়া মুখোপাধ্যায়মহাশয়ও সেখানে গিয়া দীড়াইলেন। পূর্বদিন দুই 
টাকার রসগোল্লা আনাইয়া রাখিয়াছিলেন, ভূত্য সেই হাঁড়ি হাতে করিয়া আসিয়া দাড়াইল। 
ডালপালা প্রভৃতি মামুলি খাদ্য শেষ হইলে, মুখোপাধ্যায়মহাশয় স্বহস্তে মুঠা-মুঠা করিয়া 
সেই বসগোল্লা হস্তিনীকে খাওয়াইলেন। শেষে, তাহার গলার নিম্নে হাত বুলাইতে-বুলাইতে 
ভগ্রকঠে বলিলেন,--“আদর, যাও মা, বামুনহাটের মেলা দেখে এসো”। __ প্রাণ ধরিয়া 
বিদায়বাণী উচ্চারণ করিতে পারিলেন না। উদ্বেল দুঃখে-_এই ছলনাটুকুর আশ্রয় লইলেন। 

হাতি চলিযা গেল। মুখোপাধ্যায় শূন্মমনে বৈঠকখানার ফরাস-বিছানার উপর গিয়া 
লুটাইয়া পড়িলেন। অনেক বেলা হইলে, অনেক সাধ্য-সাধনা করিয়া বধূরা তাহাকে স্ত্ান 
কবাইলেন। স্নানান্তে আহারে বসিলেন বটে, কিন্ত পাতের অন্ন-ব্ঞ্জন অধিকাংশই অভুক্ত 
পড়িয়া রহিল। 


1 যষ্ট পরিচ্ছেদ ॥ 


কল্যাণীর বিবাহের সমস্ত কথাবার্তা পাকা হইয়া গিয়াছে। ১০ই জ্জ্যন্ঠ শুভকার্যের 
দিন স্থির হ্ইয়াছে। বৈশাখ পড়িলেই উভয় পক্ষের আশীর্বাদ হইবে। হস্তী-বিক্রযের টাকাটা 
আসিলেই গহনা গড়াইতে দেওয়া হয়। 

কিন্তু ১লা বৈশাখ সন্ধ্যাবেলা মস-মস করিয়া আদরিনী ঘরে ফিরিয়া আসিল বিক্রয় 
হয় নাই বলিয়া কাহারও -কোনও খেদের চিহ্ন সে সময় দেখা গেল না। যেন হারাধন 
ফিরিয়া পাওয়া গিয়াছে-_ সকলের আচরণে এইরূপ মনে হইতে লাগিল। 

বাড়ির লোকে বলিতে লাগিল-_“আহা, আদর রোগা হয়ে গেছে। বোধহয়, এ 
কদিন সেখানে ভালো করে'খেতে পায়নি। ওকে দিনকতক এখন বেশ করে খাওয়াতে 
হবে।” 


১৩৮ 


আদরিনী 


আনন্দেব প্রথম উচ্ছাস অপনীত হইলে, পবদিন সকলের মনে ইইল-কল্যাণীব 
বিবাহের এখন কি উপায় হইবে? 

প্রতিবেশী বন্ধগণ আবার বৈঠকখানায় সমবেত হইলেন। অত বড় মেলায় এমন 
ভালো হাতির খরিদ্দাৰ কেন জুটিল না. তাহা লইযা আলোচনা হইতে লাগিল। একজন 
বলিলেন_-“ওই যে যাবার সময় মুখুয্যেমশায় বল্লেন--'আদর, যাও মা, মেলা দেখে 
এসো”-_তাই বিক্রি হল না। উনি তো আর আজকাগকার মুর্গিখোর ব্রাহ্মণ নন-_-ওঁর 
মুখ দিয়ে যে ব্রম্মবাক্য বেরিয়েছে, সে কথা কি নিম্ষল হবার যো আছে! কথায় বলে-_ 
বরন্দাবাক্য বেদ-বাক্য |” 

বামুনহাটের মেলা ভাঙিয়া সেখান হইতে আরও দশ ক্রোশ উত্তরে রসূলগঞ্জে 
সপ্তাহব্যাপী আর-এক মেলা হয। যে সকল গো-মহিষাদি বামুনহাটে বিক্রয় হয় না__সে 
সব রসুলগঞ্জে গিয়া জমে। সেইখানেই আদবিনীকে পাঠাইবার পরামর্শ হইল। 

আজ আবার আদরিনী মেলায় যাইবে। আজ আব বৃদ্ধ তাহার কাছে 1গযা 
বিদায়সম্তাষণ করিতে পারিলেন না। রীতিমত আহারদির পর আদবিনী বাহির হইযা গেল। 
কল্যাণী আসিয়া বলিল. ““দাদামশায়. আদব যাবাব সময় কাদছিল।” 

মুখোপাধায় শুইয়া ছিলেন, উঠিয়া বসিলেন। বলিলেন,ণকি বলি? কাদছিল?" 

“হা দাদামশায়। যাবার সময় তার চোখ দিয়ে টপ-টপ্‌ কবে জল পড়ছিল।”' 
বলিতে-বলিতে কল্যাণীর চক্ষু দিযাও ঝর-ঝব করিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

বৃদ্ধ আবার ভূমিতে পড়িয়া দীর্ঘনঃশ্বাসেব সহিত বাঁলতে লাগিলেন, "জানতে 
পেবেছে। ওরা অভ্তর্যামী কি না। এ বাড়িতে যে আব ফিবে আসবে না, তা জানতে 
পেরেছে।”? 

নাতিনী চলিয়া গেলে বৃদ্ধ সাশ্রনযনে আপনমনে বলিতে লাগিলেন--“যাবাব সময 
আমি যে তোর সঙ্গে দেখাও করলাম না-__সে কি তোকে অনাদর করে? না মা. তা 
নয়। তুই তো অভ্তর্যামী-_তুই কি মামার মনের কথা বুঝতে পারিসনি?-_খুকিব বিযেটা 
হয়ে যাক। তারপর, তুই যার ঘরে যাবি, তাদেব বাডি গিযে আমি তোকে দেখে আসব। 
তোর জন্যে সন্দেশ নিয়ে যাব--রসগোল্লা নিয়ে যাব। যতদিন বেঁচে থাকব, তোকে কি 
ভুলতে পারব? মাঝে-মাঝে গিয়ে তোকে দেখে আসব। তুই মনে কোনও অর্ভিমান করিসনে 
মা।'? 





॥ সপ্তম পরিচ্ছদ ॥ 


পরদিন বিকালে একটি চাষিলোক একখানি পত্র আনিয়া মুখোপাধ্যায মহাশয়ের 
হস্তে দিল। 

পত্র পাঠ করিয়া ব্রাহ্মণের মাথায় যেন বজ্রাঘাত হইল। মধ্যমপুত্র লিখিয়াছে,_ 
সে আর পথ চলিতে পারে না। রাস্তার পার্ষে একটা আমবাগানে শুইয়া পড়িয়াছে! তাহার 
পেটে বোধহয় কোনও বেদনা হইয়াছে। __শুঁড়টি উঠাইয়া মাঝে-মাঝে কাতরস্বরে আর্তনাদ 
করিয়া উঠিতেছে। মাহুত যথাবিদ্যা সমস্ত রাত্রি তাহার চিকিৎসা করিয়াছে-_-বোধহয় 
আদরিনী আর বাঁচিবে না। যদি মরিয়া যায়, তবে নিকটেই একটু জমি বন্দোবস্ত লইযা 
তাহার শবদেহ প্রোথিত করিতে হইবে । সুতরাং কর্তামহাশয়ের অবিলম্বে আসা প্রয়োজন” 


১৩৯ 


সাহিত্য গল্পসম্ভার 


বাড়ির মধ্যে গিয়া, উঠানে পাগলের মতো পায়চারি করিতে করিতে বৃদ্ধ বলিতে 
লাগিলেন,_-“আমায় গাড়ির বন্দোবস্ত করে দাও। আমি এখনি বেরুব। আদরের অসুখ 
_-যাতনায় সে ছটফট করছে। আমাকে না দেখতে পেলে সে সুস্থ হবে না। আমি আর 
দেরি করতে পারব না।” 

তখনই ঘোড়ার গাড়ির বন্দোবস্ত করিতে লোক ছুটিল। বধূরা অনেক কন্ঠে বৃদ্ধকে 
একটু দুগ্ধমাত্র পান করাইতে সমর্থ হইলেন। রাত্রি দশটার সময় গাড়ি ছাড়িল। জ্যেষ্ঠ পুত্রও 
সঙ্গে গেলেন। পত্রবাহক সেই চাষিলোকটি কোচবাক্সে বসিল। 

পরদিন প্রভাতে গস্তব্স্থানে পৌঁছিয়া, বৃদ্ধ দেখিলেন-_ সমস্ত শেষ হইয়া গিয়াছে। 
আদরিনীর সেই নবজলধরবর্ণ বিশাল দেহখানি আত্রবনের ভিতর পতিত রহিয়াছে-_তাহা 
আজ নিশ্চল- নিঃস্পন্দ। 
রাখিয়া কীাদিতে-কাদিতে বলিতে লাগিলেন, “অভিমান করে চলে গেলি মা? তোকে বিক্রি 
করতে পাঠিয়েছিলাম বলে তুই অভিমান করে চলে গেলি?” 

ইহার পর দুইটি মাস মুখোপাধ্যায়মহাশয় জীবিত ছিলেন। স্বীয় প্রতিশ্রুতি 
কিন্তু সে প্রতিশ্রাত সন্দেশ ও রসগোল্লা সঙ্গে লইয়া যাইতে পারেন নাই। আশা করি, 
সে রাজ্যে সন্দেশ ও রসগোল্লা অপেক্ষা লক্ষগুণে মিষ্টতর উত্কৃষ্টতর কোনও কিছুর 
অক্ষয় ্রোত প্রবাহিত আছে। 


২৪শ বর, ৫ম সংখ্যা, ভান্র ১৩২০ 


১৪০ 





তিমতো একপশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। আকাশ তখনও স্তম্ভিত হইয়া আছে। 
টং উদাস বাতাস এক-একবার হু-হু করিয়া ছুটিয়া আসিতেছে। 

পাঠশালার ছুটি দিয়া ষষ্ঠীচরণ একাকী গৃহে বসিয়া ছিলেন। তাহার প্রাণটা আজ 
বাদলা হাওয়ার মতো থাকিয়া-াকিয়া হা-হা করিয়া উঠিতেছিল। প্রকৃতির করুণা যখন 
ধরাতলে বৃষ্টিরূপে নামিয়া আসে, তখন বর্ষার বিচিত্র মোহে নিঃসঙ্গ মানবের মন উদাস 
হইয়া যায়। 

ষষ্টীচরণের স্নেহ, প্রেম ও ভক্তির কোনও আধার ছিল না। শৈশব ও কৈশোরের 
মাঝখানে অদৃষ্ট কখন তাহার সকল স্নেহবন্ধন ছিন্ন করিয়া দিয়াছিল, সে কথা ষষ্ঠীচরণের 
ভালো স্মরণ হইত না। সাহিত্য ও কাব্যের আলোচনায় যৌবনের নিঃসঙ্গ অবসরটুকু 
অতিবাহিত হইত। অবশিষ্ট সময় পাঠশালায় ছেলে পড়াইয়া কাটিয়া যাইত। 

সিক্ত বৃক্ষপত্রে মেঘের কৃষ্ণছায়া গাঢ় হইয়া আসিতেছিল। নির্নিমেষনয়ণে ষষ্ঠীচরণ 
চাহিয়া চাহিয়া কল্পনার সুদূর স্বপ্রলোকপ্রাস্তে আপনাকে নির্বাসিত করিয়া রাখিয়াছিলেন। 

সহসা একজোড়া খড়মের খট-খট শব্দ হইল। ষষ্ঠীচরণ মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন, 
স্বয়ং বিদ্যালঙ্কারমহাশয়। সসম্ত্রমে উঠিয়া দাঁড়াইয়া ষষ্ঠীচরণ বৃদ্ধকে নমস্কার করিলেন। 
বিদ্যালক্কার ম্মিতমুখে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “বস বাপু, তোমার সঙ্গে নির্জনে একটি 
কথা আছে।” 

একটিপ নস্য লইয়া বৃদ্ধ মৃদুস্ধরে বলিলেন, “সেই বিবাহের প্রস্তাবটা সম্বন্ধে কি 
স্থির করিলে?” 

ষন্টাচরণের প্রসন্ন মুখ সহসা অন্ধকার হইয়া গেল। তিনি সঙ্কোচনত্রস্বরে বলিলেন, 
“আমার অবস্থা আপনার অবিদিত নাই। ভাবিয়া দেখিলাম, এরূপ স্থলে দারপরিগ্রহ 
মূর্খতামাত্র।” 

্রস্তভাবে বিদ্যালঙ্কার বলিলেন, “তুমি যত দিন না তোমার অবস্থার উন্নতি করিতে 
পার, সে ভাবনা তোমার করিয়া কাজ নাই। মেয়ে আমার কাছেই থাকিবে। তাহার কোনও 
ভার তোমাকে লইতে হইবে না।” 
ষষ্টীচরণ ম্লানমুখে বলিলেন, “কিন্তু শ্রোত্রিয়ে ন্যাদান করিলেন আপনার কুলনাশ 
হইবে।”” 

বৃদ্ধ তাচ্ছিল্যভাবে হাসিয়া বলিলেন, “কুলনাশ! আমার আবার কুলনাশ কি? সমাজ 
তো আমরাই। আমরা যাহা করিব, সমাজ অবনতমুখে তাহাই মানিয়া চলিবে। তাহাতে 
প্রতিবাদ করিবে কে?” 

মৃদুস্বরে ষষ্টীচরণ বলিলেন, “কিন্তু অকারণ এরুটা গণ্ডগোল বাধাই কেন? আপনার 
কন্যার বিবাহের ভাবনা কি? অনেক বড় কুল্লীনসস্তান আপনার মেয়েকে বিবাহ করিতে 
পাইলে কৃতার্থ হইয়া যাইবে। আমাকে দয়া করিয়া ক্ষমা করুন।” 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। কথাকয়টি কি প্রচ্ছন্ন বিদ্ূপ? তাহার নির্বোধ কুৎসিত কন্যা যে 
ষন্টীচরণেরও অযোগ্য, ষষ্ঠীচরণ প্রকারাস্তরে কি তাহারই আভাস দিল? 


১৪১ 


সাহত্য গল্পসম্ভার 


' ক্ষুব-ত্রুদ্দ বিদ্যালঙ্কার বলিলেন, “তবে কি তোমার এ বিবাহে মত নাই?” 

বাহিরে তখন অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে। পুনরায় বৃষ্টির সম্ভাবনা দেখা যাইতেছিল। 
করিব না, আমার এইরূপ সঙ্কল্প।” 

এতখানি উপেক্ষা .বিদ্যালঙ্কারের সহ্য হইল না। তিনি ভাবিয়াছিলেন, তাহার মতো 
এত বড় কুলীন যাচিয়া শ্রোত্রিয়ে মেয়ে দিতে চাহিতেছেন, ইহাতে ষষ্টীচরণ একেবারে গলিয়া 
কৃতার্থ হইয়া যাইবে। কিন্তু এ কি! এই সহায়সম্পদহীন হতভাগা যুবকটা এমন নিশ্চিস্তভাবে 
তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিল! এই তীব্র অপমানে তীহার হৃদয় যন্ত্রণায় বিচলিত হইয়া উঠিল। 
বিদ্যালঙ্কার বলিলেন, “দেখো ষষ্ঠী, তোমাব বাপ থাকিলে আজ তিনি আমার কথা এমন 
করিয়া ঠেলিয়া ফেলিতে সাহস করিতেন না; কিন্তু কোন্‌ সাহসে আজ তুমি আমার এত 
অপমান করিলে?” 

বিস্মিত ষষ্ঠীচরণ কুঠিতভাবে বলিলেন, “আপনি রাগ করিতেছেন কেন£ আমি 
আপনাকে কি অপমান করিলাম?” 

“অপমানের বাকিটা কি রাখিলে! আমার মতো এত বড় একজন কুলীনকে তুমি 
অনায়াসে অবহেলা করিলে। কেন? আমাব মেয়ে কুৎসিত বলে? আরে মূর্খ, যদি কুরূপাই 
না হইবে. তবে তোর মতো হীন শ্রোত্রিয়ে কেন কন্যাদান করিতে যাইব £” 

ষষ্ঠাচরণ ধীরে-ধীরে বলিলেন, “আমি যে কথা মনেও ভাবি নাই, আপনি কেন 
সে কথা বলিতেছেন? আপনার কন্যা সুন্দরী কি কুৎসিত, সে সম্বন্ধে আপনাকে কোনও 
কথাই বলি নাই। কেন মিথ্যা আমাকে এতটা নিচ ভাবিতেছেন?” 

“কি পাষণ্ড, অর্বাটীন! আমি মিথ্যা বলিলাম? ললেচ্ছভাষা শিখিয়া তোর প্রকৃতি 
ন্লেচ্ছের মতো হইয়াছে; কাহাকে কি বলিতে হয়, এখনও শিখিস নাই!” বৃদ্ধব্রাক্মণের 
মাটিতে পড়িয়া গেল। 

ষন্ঠাচরণের শাস্ত সুন্দর মুখমণ্ডল আবক্ত হইয়া উঠিল। অতিকষ্টে আত্মসংবরণ 
করিয়া যুবক ধীরে-ধীরে বলিলেন, “জ্ঞানতঃ আমি আপনাকে কোন-অপমানের কথা বলি 
নাই, আপনিই যথেচ্ছ কটু বলিতেছেন। আপনি বৃদ্ধ, পিতৃতুল্য, তাই নীরবে সহ্য করিলাম ।” 

বিকট বিদ্রপ-হাস্যে কক্ষ প্রতিধ্বনিত করিয়া বিদ্যালক্কার বলিলেন, “বটে! কেন, 
তাহা না হইলে মারিতে বুঝি? বড় স্পর্ধা তোর। আচ্ছা, যদি আমি সর্বেম্বর ঠাকুরের 
সস্তান হই, তবে এর প্রতিফল একদিন নিশ্চয়ই পাইবি।” 

কুপিত ব্রাহ্মণ খডম খট্-খটু করিতে-করিতে চলিয়া গেলেন। বাতাসের সঙ্গে বৃষ্টি 
আবার নামিয়া আসিল। সেই বারিবিদ্যুৎব্যাকুল সন্ধ্যার অন্ধকারে ষষ্ঠীচরণ নীরবে বসিয়া 
রহিলেন। 


৮৯২ ॥ 


সন্ধার শাস্ত ছায়ায় মাঠ ও গ্রাম আচ্ছন্ন হইয়াছিল। গ্রাম্য দেবালয়ে মঙ্গলশঙ 
বাজিয়া উঠিল। স্নানের ঘাট জনশূন্য। পল্লীবধূরা জল লইয়া কখন ঘরে ফিরিয়া গিয়াছে 
খেয়াঘাটে শুন্য জেলে-ডিডি বাঁধা । দূরে গঞ্জের নিচে হাটুরে নৌকার আলো জুলিতেছে। 
ক্ষীণচন্দ্রালোকে শ্যামল তৃণাসনে বসিয়া যস্ঠাচরণ অগাধ ভাবনা-সমুদ্বে নিমগ্ন। 


১৪২ 


কুলরক্ষা 


স্জনশুন্য জীবনটা কি এমনই ভাবে একদিন অজ্ঞাত অন্ধকারে মিশিয়া যাইবে! স্নেহ, প্রেম 
ও ভালোবাসার দাবিস্বরূপ কেহ কি কখনও তাহার শুনাহ্বদয়ে মুহূর্তের জন্যও একটা চিহ্ 
অঙ্কিত করিবে না? 

পরপারের ছায়ালোকচিত্রত বনানীকুপ্জ হইতে একটা অলস গন্ধ বাতাসে বহিয়া 
আসিল। সহসা বিদ্যালঙ্কারের ক্রোধদীপ্ত মুখমণ্ডল, সঙ্গে-সঙ্গে শেষ কথাকয়টি ষষ্টাচবণের 
মনে পড়িল। অবিশ্বাস ও ঘৃণার হাস্যরেখা ত্বাহার মুখে দীপ্ত হইয়া উঠিল। দাস্তিকতা কি 
কুলপুরোহিত। ইচ্ছা করিলে তিনি ষষ্ঠীচরণের অনেক অনিষ্ট করিতে পারেন। কিন্তু তাহাতে 
তাহার ভয় কি? যাহার আপনার বলিবার কেহ নাই, তাহার পক্ষে সংসারের সুখ-দুঃখ 
অতি তুচ্ছ। 

নদীর জলে কলসী ডুবাইবার শব্দ হইল। ন্ানেব ঘাটে কে জল তুলিতেছিল। 
ষষ্টীচরণ উঠিয়া দীড়াইলেন। পঞ্চমীর ক্ষীণচন্দ্র আকাশের কোলে ঢুলয়া পড়িতেছিল। তিনি 
ধীরে-ধীরে পাড়ের দিকে উঠিতে লাগিলেন। 

আর একজন কলসীকক্ষে ধীরে-ধীরে ঘাটের পথে আসিতেছিল। সহসা ষস্ঠীচরণের 
বিষাদক্ষীন্ন মুখ প্রসন্ন হইয়া উঠিল। কোমলকঠে তিনি বলিলেন, “কে ও? কমল?” 

পরিচিত কণ্ঠের আহান শুনিয়া বালিকা মৃদুস্বরে বলিল, “হী।” 

“তুমি এত রাত্রে একা ঘাটে আসিয়াছ£”" 

পূর্ববৎ মৃদুস্বরে কমল বলিল, “ঠাকুরমার অজ বড় জবর এসেছে। এতক্ষণ তার 
কাছে বসেছিলুম। এখন তিনি একটু ঘুমিয়েছেন দেখে তাড়াতাড়ি জল নিতে এসেছি।” 
রেখে আসি, অমনি ঠাকুরমাকে দেখে আসব।” 

পথে উভয়ে আর কোনও কথা কহিলেন না। কমল আনতমুখে অগ্রে চলিল। 
পশ্চাতে যষ্ঠীচরণ বুকভরা ভাবনা লইয়া তাহার অনুসরণ করিলেন। 


৩ এ 


রৌদোজ্জবল মধ্যাহ্ে গ্রামখানি নিস্তব্ধপ্রায়। প্রথর গ্রীষ্মের উত্তাপে পাখিরা পত্রাচ্ছন্ন 
নীড়ে লুকাইয়াছে। কেবল নিঃসঙ্গ ঘুঘুর করুণতান মৌনমুগ্ধ। মধ্যাহের নীরবতায় একটু সুর 
বাঁধয়া দিতেছিল। 

গ্রামের একপ্রাস্তে একখানি কুটির। ঘরের দাওয়ার উপর মাদুর বিছাইয়া কমল 
মহাভারত পড়িতেছিল। ঠাকুরমা মালা করিতে-করিতে নিবিষ্টচিত্তে সেই পুণ্যকথা গুনিতেছিলেন। 
একমাসের দীর্ঘ পীড়ার যন্ত্রণা তাহার শীর্ণ কপোলে, জীর্ণ দেহে স্মৃতিচিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে। 

মাঠের উপর দিয়া রৌদ্রতপ্ত বাতাস শুঙ্কপত্রে মর্মরধবনি জাগাইযা মাঝে-মাঝে 
ছুটিয়া আসিতেছিল। সেই সুনীরব আলোকমপ্ন মধ্যাহে, কমলের মৃদুকঠোচ্চারিত মহাভারতের 
কাহিনী সঙ্গীতের মতো চারি-দিকে একটা স্বপ্ররাজ্যের সৃষ্টি করিতেছিল। 

উঠানে পদশব্দ হইল। কমল চাহিয়া দেখিল, ষষ্ঠীচরণ। কমল গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিল। 

ঠাকুরমা ব্যত্তভাবে বলিলেন, “এস দাদা, বস।” 

ষষ্ঠীচরণ বলিলেন, “কয়দিন আসিতে পারি নাই। আজ কেমন আছেন ঠাকুরমা?” 
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সাহিত্য গল্পসম্ভাব 


“আর দাদা, এখন মরণ হলেই বাঁচি। মরিতে তো বসিয়াছিলাম, পোড়া যম 
মাঝপথে ছেড়ে দিলে। আর কষ্ট সইতে পারি না ভাই! সবাই আমার ঘাড়ে দুঃখের বোঝা 
চাঁপয়ে দিয়ে সরে গেছে। সব যন্ত্রণা কেবল আমাকেই ভোগ করতে হচ্ছে। তবু কমলের 
বদি একটা গতি হতো!” 

ঠাকুরমা নিশ্বাস ফেলিয়া অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন। যষ্ঠীচরণ স্লিগ্ধস্বরে বলিলেন, “ভয় 
কি ঠাকুরমা, ভগবান মুখ তুলে চাইবেন বইকি। কৃঞ্ণদেবপুরের সে সম্বন্ধটার কি হল?” 

ঠাকুরমা বলিলেন, “সে ভরসা গেছে। গরীব কুলীনের মেয়ে কেউ নিতে চায় 
না। তাতে যে রকম জ্ঞাতিশক্র, তারা ভাঙচি দিয়ে এ সম্বন্ধটাও ভাঙিয়া দিয়াছে।” 

“এ সম্বন্ধ ভেঙে গেল কেন ঠাকুরমা?” 
শিখেছে। আর তুমি আমাদের উপর দয়াধর্ম করে দেখ-শোন, সদাসর্বদা যাওয়া-আসা করো, 
তাইতে তোমাদের নামে একটা মিথ্যা নিন্দা রটিয়েছে। এই সব শুনে তাদের মন ভেঙে 
গেছে। সেই অবধি আর কোন সম্বন্ধ আসছে না।” 

ষস্ঠীচরণ ক্ষণকাল স্মিত হইয়া রহিলেন। মিথ্যা অপবাদ! এ কথা উচ্চারণ করিবার 
সময় তাহাদের পাপ-রসনা খসিয়া পড়ে নাই! মিথ্যা কলঙ্ক রটাইয়া তাহাদের কি স্বার্থ 
কাহার কি ক্ষতি? কমলকে তিনি যত্বে লেখাপড়া শিখাইয়াছিলেন, তাহার পরিণাম এই 
দূরপনেয় কলঙ্ক! রুদ্ধকঠে ষষ্ঠীচরণ বলিলেন, “ঠাকুরমা, আমার জন্য কমলের বিবাহ 
সম্বন্ধ পর্যস্ত ভাঙিয়া গেল, তার উপর আবার এত বড় কলঙ্ক? কি করিলে এ কলঙ্ক 
মুছিয়া যায় ঠাকুরমা? যদি আমি আর আপনাদের সংত্রবধে না আসিলে মঙ্গল হয়, তবে 
আজ হইতে আর এখানে আসিব না।” 

বৃদ্ধা সকাতরে বলিলেন, “যাহা হইবার, তাতো হয়ে গেছে। কলঙ্ক যা রটেছে, 
তা আর মুছিবার নয়। তাই বলে দাদা, তুমিও আমাদের প্রতি বিমুখ হইও না। এ গ্রামে 
তুমি ছাড়া আর কেউ আমাদের মুখের পানে চায় না। অদৃষ্টে যা লেখা আছে, তা কে 
খণ্ডাবে বল? মা মঙ্গলচন্তরী সব দেখছেন, তার বিচারে যা হয়, তাই ভালো। তুমি দাদা 
আমাদের উপর রাগ করো না।” 

দরজার আড়ালে থাকিয়া উদ্বেলিতহৃদয়ে কমল সকল শুনিতেছিল। তাহার আয়ত 
চক্ষু দুইটি মর্মান্তিক দুঃখে, ব্যর্থ অভিমানে ও ক্ষোভে ছল-ছল করিয়া উঠিল। 

অনেকক্ষণ আকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া ব্ঠীচরণ বলিলেন, “এমন কোনও উপায় 
নাই কি, যাহাতে সকল দিক রক্ষা পায়?” 

ঠাকুরমা উদাসভাবে বলিলেন, “কি আর আছে দাদা?” 

ষষ্ঠীচরণ অবনতমুখে ধীরে-ধীরে বলিলেন, “আমি একটা উপায় ঠিক করিয়াছি। 
আপনারা কুলীন, আমি শ্রোত্রিয়। যদি অন্য কোনও বাধা না থাকে, তাহা হইলে কমলকে 
আমার হাতে সমর্পণ করুন। আমার নিন্দা, আমার কলঙ্কভার আমিই বহন করিব।” 

বৃদ্ধা প্রথমে কথাটা ভালো করিয়া বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। মানুষ যে সম্বন্ধে 
আশার একটা কাল্পনিক দুর্গ গঠন করিয়া লয়, সেটা সহসা যদি সত্যই বাস্তবে পরিণত 
হইয়া যায়, তখন সেই সম্ভবটাও অসম্ভবের মতো বোধহয়। অনেক দিনের দুরাশা সত্যে 
পরিণত হইল দেখিয়া বৃদ্ধার আনন্দের অবধি রহিল না। 
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কুলরক্ষা 


আনন্দ-উচ্ছাসে বৃদ্ধার মুখমণ্ডলে যখন একটু সংযত ভাব ধারণ করিল, তখন তিনি 
বলিলেন, “ছাই কুলমান। কাহার জন্য কুল? কমল তোমারই হইবে দাদা। কিন্তু কাজটা 
একট্র গোপনে ও সাবধানে করিতে হইবে। জ্ঞাতিশক্রদের মনে কি আছে, জানি না; সুতরাং 
কাজ শেষ না হওয়া অবধি তাদের বিশ্বাস নাই।” 

বৃদ্ধা অনেক ভাবিয়া-চিস্তিয়া বলিলেন, “কমলকে কিছুদিনের মতো দেবীপুরে 
পাঠাইয়া দিব। সেখানে আমার দূর সম্পর্কের এক ভাই আছেন। কয়েকদিন পরে তুমিও 
গোপনে সেখানে যাবে। খরচপত্র দিলে তারা সব যোগাড় করে বিয়ে দিয়ে দেবেন। তা" 
হলে আর আগে কিছু গোল হবে না। আমি যাব না, এখানেই থাকব। সুতরাং জ্ঞাতিরা 
কোনও রকম সন্দেহও করতে পারবে না। বাধাও দিতে পারবে না।” 

এই পরামর্শই ঠিক হইয়া গেল। 
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বিবাহ করিয়া সন্ত্রীক বন্ঠীচরণ যখন গৃহে ফিরিলেন, "তখন সংবাদটা গ্রামের মধ্যে 
পুরাতন হইয়া গিয়াছিল। বধূ বরণ করিবার জন্য ষষ্ঠীচরণের শূন্য গৃহে কাহারও নৃপূুরগুঞ্জন 
বা বলয়নিকণ শোনা গেল না। গৃহলম্ষ্মী নিজের ঘরে নিজেই প্রবেশ করিল। 

একপক্ষের আবর্জনা পরিষ্কার করিয়া নৃতন সংসার পাতাইবার আয়োজন করিতে 
বেলা গড়াইয়া পড়িল। ঠাকুরমাকে যে আনিতে গিয়াছিল, সে আসিয়া বলিল, “বিদ্যালঙ্কার 
ঠাকুর তাহাকে এখন ছাড়িয়া দিলেন না. কাল সকালে তিনি আসিবেন।” 

ধীরে-ধীরে জ্যোতম্নালোক পর্ণকুটারের উপর তরঙ্গিত হইয়া উঠিল। তুলসীতলায় 
প্রদীপ জুলিয়া কখন নিভিয়া গিয়াছে। 

আহারাদির পর ষ্তীচরণ শয্যায় আসিয়া বসিলেন। কমল সলজ্জ-কোমল-পদক্ষেপে 
উপর স্থাপিত করিয়া যষ্ঠীচরণ কোমলকণঠে বলিলেন, “কমল! তুমি যে আমার সহধর্মিণী, 
এ কথা এখনও আমার স্বপ্র বলিয়া মনে হয়। এত সুখ আমার অদৃষ্টে সহিবে কি?” 

সুখাবেশে কমলের কমলনয়নপল্লব নিমীলিত হইয়া আসিয়াছিল। চন্দ্রকবপ্লাবিত 
অরণ্যকুঞ্জ হইতে পাপিয়ার দূরশ্রত হৃদয়োচ্ছাস গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। বিল্লীমুখরিত 
যামিনীর স্বপ্নালুসংস্পর্শে নিখিল বিশ্ব সুপ্তিমগ্ন হইয়া পড়িতেছিল। 

“যাও কমল, বড পরিশ্রম করিয়াছ, আহার করিয়া আইস” স্বামীর শ্লেহপাশ হইতে 
আপনাকে ধীরে-ধীরে মুক্ত করিয়া কমল গৃহীস্তরে চলিয়া গেল। 

আরাম করিয়া ষষ্ঠীচরণ শয্যায় শয়ন করিতে যাইতেছেন, এমনসময় বাহিরে কেহ 
ডাকিল, “ঠাকুরমহাশয়। বাড়ি আছেন?” 

বিরক্তস্বরে ষষ্ঠীচরণ বলিলেন, “কে হে বাপু, এত রাত্রে ডাকাডাকি কেন?” 

যে ডাকিয়াছিল, সে বলিল, “একবার বাহিরে আসুন, বিশেষ দরকার আছে।” 

চারি-পাঁচ ব্যক্তি আলোকহস্তে বাহিরের উঠানে দাঁড়াইয়া ছিল। ষন্ঠীচরণ নিকটে 
আসিয়া বলিলেন, “কে ও? সনাতন না কি?” 

সনাতন প্রণাম করিয়া ষষ্ঠীচরণের হাতে একখানি পত্র দিল। ষষ্টাচরণ বলিলেন, 
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সাহিত্য গল্পসম্ভার 


একজন একটা আলো তুলিয়া ধরিল। ষষ্টীচরণ নিঃশব্দে পাঠ করিলেন। সহসা 
তাহার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। এ কি রহস্য, এ কি বিদ্রুপ! 

সনাতন বলিল, “দাদাঠাকুর, বাবু আপনাকে চিঠিখানা দিতে বললেন, আর অমনি 
আপনাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হুকুম দিয়েছেন।”” 

ষন্ঠীচরণ বলিলেন, “দাড়াও, আমি আসিতেছি।” দরজা আগুলিয়া সনাতন বাধা 
দিয়া বলিল, “মাপ করবেন, দাদাঠাকুর; আমরা হুকুমের চাকর, হুকুম তামিল করব। বাড়ির 
মধ্যে এখন যেতে পাবেন না, আমাদের উপর এমন হুকুম নাই।” 

ক্রোধে, ক্ষোভে যষ্ঠীচরণ স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলেন। তিনি আত্মসংবরণ করিয়া 
বলিলেন, “আচ্ছা, চলো।” 


৫ 


জমিদারবাবুদের বহির্বাটীর প্রাঙ্গগতল ও কক্ষগুলি মুণ্ডিতশীর্ষ ব্রাহ্মণে পরিপূর্ণ । 
হকার শব্দ, তাত্রকূটের ধূম ও বচনজালে সভাতল কুম্মটিকামগ্ন শব্দপূর্ণ সাগরের মতো 
বোধ হইতেছিল। চারিদিকে কেবল শিখাকণ্টকিত মস্তক সারি-সারি বিচিত্র ভঙ্গিতে দুলিতেছে, 
হেলিতেছে। 

সেই জনতা ভেদ করিয়া ষষ্ঠীচরণ যখন জমিদারবাবুর কাছে নীত হইলেন, তখন 
সংক্ষুধ জনমণ্ডলী যেন মন্ত্রবলে সহসা স্তব্ধ হইয়া গেল। চারিদিকে কেবল একটু অস্ফুট 
কানাকানি ও ঠারাঠারি চলিতে লাগিল। 

ক্ষোভে, দুঃখে, রাগে বস্ঠীচরণের সর্বাঙ্গ কীপিতেছিল। তিনি জমিদারবাবুকে দেখিয়া 
উচ্ছৃসিতকঠে বলিলেন, “আমি আপনাদের আশ্রিত প্রজা। এই দীন-দরিদ্র ব্রাম্মণসস্তানের 
উপর রাত্রি দ্বিপ্রহরে এ কি অত্যাচার হুজুর? আবার এই দেখুন, মহাশয়ে নাম দিয়া দুষ্ট 
লোকে কিরূপ একটা মিথ্যা পত্র লিখিয়াছে।” 

পত্রখানি দেখিয়া জমিদার গম্ভীরভাবে বলিলেন, “মিথ্যা নহে! এ পত্র আমারই 


মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের একমাত্র কন্যা কমলকে তো আমিই বিবাহ করিয়াছি। দেবীপুরের 
সর্বানন্দ ঠাকুর যথাশান্ত্র আমাদের বিবাহ দিয়াছেন।” 
বিবাহ করিলে কবে? কি বলেন বিদ্যালঙ্কারমহাশয় ?” 

বিদ্যালঙ্কার বিদ্রুপের স্বরে বলিলেন, “অদ্ভুত গল্প বটে! লোকটা খুব ধড়িবাজ 
তো!” 

ষষ্ঠীচরণ বিদ্যালঙ্কারের দিকে ফিরিয়া চাহিলেন। বৃদ্ধের নয়নে প্রতিহিংসার জ্বালাময় 
অগ্নি জুলিতেছিল! শিহরিয়া ষষ্ঠীচরণ কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন, “হুজুরের বিশ্বাস না হয, 
কমলের ঠাকুরমাকে জিজ্ঞাসা করুন, তিনি সব জানেন।” 

বিদ্যালক্কারের পার্শে স্বপ্নমুগ্ধার মতো বৃদ্ধা বসিয়া বসিয়া কাপিতেছিলেন। জমিদার 
গ্ভীরস্বর উন্নত করিয়া বলিলেন, “ঠাকুরুণ, ষষ্ঠী বলিতেছে, সে কমলকে বিবাহ করিয়াছে, 
আপনি স্বচক্ষে সে বিবাহ দেখিয়াছেন ?” 

ভয়ে বৃদ্ধার হাত-পা ঠক-ঠক করিয়া কাপিতে লাগিল। বিদ্যালঙ্কারের দিকে চাহিয়া 


১৪৬ 


কুলরক্ষা 


বৃদ্ধার কণ্ঠস্বর ত্ব্ধ হইয়া আসিল। অস্ফুটস্বরে তিনি বলিলেন, “না, আমি চোখে দেখিনি, 
তবে__” 

বিদ্যালঙ্কার চিৎকার করিয়া উঠিয়া দীঁড়াইলেন। সেই সংক্ষুব্ধ ব্রাহ্মণমণ্ডলীকে 
সম্বোধন করিয়া তীব্রস্বরে বলিলেন, “সকলে শুনিলেন, উনি কি বলিলেন? এ বিবাহ তিনি 
স্বচক্ষে দেখেন নাই। বিবাহ হইলে তবে তো দেখিবেন? আরে, আমরা হলেম ভ্ঞাতি, আত্মীয়, 
আমরা কিছুই জানলেম না, শুনলেম না, মেয়ের ঠাকুরমা পর্যস্ত জানলে না, আর এত 
বড় একটা গুরুতর ব্যাপার হয়ে গেল! এও কখনও সম্ভব?” 

জমিদারবাবু আবার বৃদ্ধাকে ডাকিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, আপনি সে সময় উপস্থিতও 
ছিলেন না?” 

বৃদ্ধার পদতল হইতে পৃথিবী যেন সরিয়া সরিয়া যাইতেছিল। এ কি হল? তিনি 
কি বলিলেন? কি সর্বনাশ করিলেন? তিনি কি স্বপ্ন দেখিতেছেন? 

বিদ্যালঙ্কার ধমক দিয়া বলিলেন, “চুপ করে রইলে কেন খুঁড়ি? বলে ফেল, তুমি 
সেদিন কোথায় ছিলে? আমার কাছে ছিলে কি না?” 

যে কথাগুলি বৃদ্ধা বলিবেন বলিয়া গুছাইয়া আনিয়াছিলেন, বিদ্যালঙ্কারের তীব্র 
ভগ্সনায় সব গোলমাল হইয়া গেল। তিনি অস্ফুটস্বরে বলিলেন, “হা বাবা, তোমার ওখানেই 
ছিলাম।” 

তখন বিদ্যালঙ্কার স্বর আরও উচ্চ করিয়া বলিলেন, “এখন সকলে বিবেচনা করিয়া 
ষষ্ঠীচরণ চেষ্টা করেছে। আত্মীয়, স্বজন, জ্ঞাতি, বন্ধু, কেহ জানিল না, কেহ শুনিল না,_ 
এমন বিবাহ কখনও হইতে পারে? আর আমি সব্রশ্বর ঠাকুরের সস্তান, আমি না-জানিয়া 
না-শুনিয়াই কি আবার বিবাহের বিধি দিতে পারি? দেখ হে কৃষ্ণশঙ্কর, তোমার রাজত্বে 
বাস করে ব্রাহ্মণের কুল-মান-ইজ্জত পর্যস্ত রক্ষা করা দায় হয়ে উঠল।” 

তখন সেই অসংখ্য ব্রাহ্মণ চিৎকার করিয়া বলিল, “দোহাই রাজাবাবুর, আমাদের 
মান ইজ্জত ধর্ম রক্ষা করো। বিদ্যালঙ্কার সত্যই বলিয়াছেন। এমন ব্যবস্থা তিনি দিতে পারেন 
না।”, 

বৃদ্ধা কি বলিতে যাইতেছিলেন; কিন্তু কোলাহলে সে ক্ষীণ কণ্ঠ কোথায় মিলিয়া 
গেল। ষষ্ঠাচরণ ক্ষোভে-ক্রোধে অধরদংশন করিতেছিলেন। তাহার চক্ষের সম্মুখে সমস্ত 
পৃথিবীটা যেন একটা নিষ্ঠুর রাক্ষসের মূর্তি ধারণ করিয়া তাহাকে গ্রাস করিতে আসিতেছিল। 

একখানি বন্ত্রাবৃত ডুলি আসিয়া থামিল। শঙ্কামলিন কমলের বেপমান দেহ দুই 
জন দাসী প্রায় টানিয়া বাহির করিল। 

ষ্ঠীচরণের সমুদায় ধমনীতে একটা তীব্র জবালাময় আগুনের স্রোত বহিয়া গেল। 
একলম্ফে তিনি উঠিয়া দীঁড়াইলেন, মুহূর্তে আট দশ জল বলিষ্ঠ লোক তাহাকে সজোরে 
চাপিয়া ধরিল। উন্মার্তত্তের মতো চিৎকার করিয়া ষষ্ঠীচরণ বলিলেন, “দোহাই হুজুরের, 
আপনি দেশের রাজা, গরীবের মা বাপ। এমন নিদারুণ অবিচার, অধর্ম করিবেন না। 
কি না।” 

দাসীদের বাহুবেষ্টনের মধ্যে শরীরের পূর্বাবর্ধ উদ্যত করিয়া উন্মুখ-তরঙ্গের ন্যায় 
কমল স্বামীর নিকট যাইতে চাহিল। 


১৪৭ 


সাহিত্য গল্পসভার 


' “খিবরদার!” বিদ্যালঙ্কার বাঘের মতো গর্জিয়া উঠিলেন। তারপর জুলস্ত আগুনের 
মত যস্ঠীচরণের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “চুপ কর লম্পট! তোর সঙ্গে উহার বিবাহই 
হইতে পারে না। কেহ জানিল না, কেহ সম্প্রদান করিল না, বিবাহ!» 

চারিদিক হইতে অসংখ্য কণ্ঠে শব্দ হইল, “কখনও হইতে পারে না, কখনও হয় 
নাই।” 


বৃদ্ধকে দেখাইয়া দিলেন। 

কৃষ্ণশঙ্কর বলিলেন, “আপনি এ বিবাহে সম্মত আছেন?” 

বৃদ্ধ বলিল, “আজ্ঞে হী। কুলীনের কুলরক্ষা করাই আমাদের ব্যবসায়।” 

কীপিতে-কাপিতে কমল মৃত হইয়া পড়িল। বৃদ্ধ চিৎকার করিয়া উঠিলেন। 

বিদ্যালঙ্কার বলিলেন, “ওরে! বাজনা বাজা।” 

চিৎকার, ক্রুদ্ধ-গর্জন ডুবাইয়া দিয়া বাজনা বাজিয়া উঠিল। বিদ্যালঙ্কার সম্প্রদানকর্তার 
আসন গ্রহণ করিলেন। 

ষস্তীচরণের দৃষ্টি হইতে সমুদায় আলোক যেন সহসা অস্তহিত হইল। আকুষ্তিত 
মাংসপেশী নিম্মল আক্রোশে স্ফীত হইয়া উঠিল। তাহার বুকের উপর কে যেন পর্বত চাপিয়া 
ধরিল। তিনি যন্ত্রণারুদ্ধকষ্ঠে একবার চিৎকার করিয়া বলিলেন, “বিদ্যালঙ্কার, ব্রাহ্মণের 
সর্বনাশ করিও না; রক্ষা করো, ক্ষমা করো।” 

প্রত্যুত্তর দ্বিগুণরবে বাদ্য বাজিয়া উঠিল। হোমের আগুন আরও উজ্জ্বল আলোক 
বিকীর্ণ করিয়া জুলিতে লাগিল। একখানি শীর্ণ কঙ্কালসার হস্তের উপর আর একখানি 
স্পন্দনহীন শিথিল হস্ত রাখিয়া বিদ্যালঙ্কার ফুলের মাল ও বস্ত্রের বন্ধন দৃঢ় করিয়া 
দিলেন। 


১৩শ বর্ষ ৭ম সংখা, কার্তিক ১৩০৯ 


১৪৮ 


অনুপমার প্রেম 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


॥ প্রথম পরিচ্ছেদ & 
বিরহ 


কাদশবর্ষ বয়ঃক্রমের মধ্যে অনুপমা নবেল পড়িয়া-পড়িয়া মাথাটা একেবারে 

বিগড়াইয়া ফেলিয়াছে। সে মনে করিল, মনুষ্য-জ্ৃদয়ে যত প্রেম, যত মাধুরী, যত 
শোভা, যত সৌন্দর্য, যত তৃষ্তা আছে, সব খুঁটিয়া বাছিয়া একত্রিত করিয়া নিজেব মস্তিষ্কের 
ভিতর জমা করিয়া ফেলিয়াছে; মনুষ্য-স্বভাব, মনুষ্য-চরিত্র, তাহার নখদর্পণ হইয়াছে। 
জগতে শিখিবার পদার্থ আর তাহার কিছুই নাই; সব জানিয়া ফেলিয়াছে, সব শিখিয়া 
ফেলিয়াছে। সতীত্বের জ্যোতি সে যেমন দেখিতে পায়, প্রণয়ের মহিমা সে যেমন বুঝিতে 
পারে, জগতে আর যে কেহ তেমন সমঝদার আছে, অনুমপা তাহা কিছুতেই বিশ্বাস 
করিতে পারে না। 

অনু ভাবিল, সে একটি মাধবীলতা; সম্প্রতি মর্জরিয়া উঠিতেছে, এ অস্থায় আশু 
সহকার-শাখা-বেষ্টিতা না হইলে, ছোট ছোট কুঁড়িগুলি কিছুতেই পূর্ণ বিকশিত হইতে পারিবে 
না। তাই খুঁজিয়া পাতিযা একটি নবীনকান্তি-সহকার মনোনীত করিয়া লইল এবং দুইচারি 
দিবসেই তাহাকে মন-প্রাণ জীবন-যৌবন সহ দিয়া ফেলিল। মনে-মনে মন দিবার বা নিবার 
সকলেরই সমান অধিকার, কিন্তু জড়াইয়া ধরিবার পূর্বে সহকারটার মতামতের ঈষৎ 
প্রয়োজন হয়। এইখানেই মাধবীলতা কিছু বিপদে পড়িয়া গেল। নবীন নীরোদকাত্তকে সে 
কেমন করিয়া জানাইবে যে, সে তাহার মাধবীলতা-__স্ফুটনোন্মুখ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে; 
তাহাকে আশ্রয় না দিলে এখনই কুঁড়ির ফুল লইয়া মাটিতে লুটাইতে-লুটাইতে প্রাণত্যাগ 
করিবে। 

কিন্তু সহকার এতো জানিতে পারিল না। না জানুক, অনুপঘার প্রেম উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। অমৃতে গরল, সুখে দুঃখ, প্রণয়ে বিচ্ছেদ চরপ্রসিদ্ধ। দুই-চার দিবসে 
অনুপমা বিরহ-ব্যথায় জর্জরিত-তনু হইয়া মনে-মনে বলিল, স্বামিন্‌ তুমি আমাকে লও বা 
না লও, ফিরিয়া চাহ বা না চাহ, আমি তোমার চিরদাসী। প্রাণ যায় তাহাও স্বীকার, কিন্তু 
তোমাকে কিছুতেই ছাড়িব না। এ জন্মে না পাই, আর-জন্মে নিশ্চয়ই পাঁইব; তখন দেখিবে, 
স্তী-সাধবীর ক্ষুদ্র বাহুতে কত বল! 

অনুপমা বড়লোকের মেয়ে, বাটা সংলগ্ন উদ্যানও আছে। মনোরম সরোবরও আছে; 
সেথা ঠাদও উঠে, পদ্মও ফুটে, কোকিলও গান গায়, মধুপও ঝষঙ্কার করে; এইখানে সে 
ঘুরিয়াফিরিয়া বিরহব্যথা অনুভব করিতে লাগিল। এলোচুল করিয়া অলঙ্কার খুলিয়া 
ফেলিয়া, গাত্রে ধূলি মাখিয়া, প্রেমের যোগিনী সাজিয়া, সরসীর জলে কখনও মুখ দেখিতে 
লাগিল; কখনও নয়ন-জলে ভাসাইয়া গোলাপ-পুষ্প চুম্বন করিতে লাগিল; কখনও অঞ্চল 
পাতিয়া তরুতলে শয়ন করিয়া হা-হুতাশ ও দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিল; আহারে রুচি 
নাই, শয়নে ইচ্ছা নাই, সাজসজ্জায় বিষম বিরাগ, গল্প-গুজবে রীতিমত বিরক্তি__অনুপমা 
দিন-দিন শুকাইতে লাগিল। 





১৪৯ 


সাহিত্য গল্পসম্ভার 


দেখিয়া-শুনিয়া অনুর জননী মনে-মনে প্রমাদ গণিলেন- এক বই মেয়ে নয়, তার 
আবার এ কি হইল? জিজ্ঞাসা করিলে সে কি-যে বলে, কেহ বুঝিতে পারে না; ঠোটের 
কথা ঠোটেই মিলাইয়া যায়, অনুর জননী একদিবস জগবন্ধুবাবুকে বলিলেন, ওগো, একবার 
কি চেয়ে দেখবে না? তোমার একটি বই মেয়ে নয়, সে যে বিনি চিকিৎসায় মরে যায়। 

জগবন্ধুবাবু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, কি হল ওর? 

তা জানিনে। ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া-শুনিয়া বলিলেন, অসুখ-বিসুখ কিছু নাই। 

তবে এমন হয়ে যায় কেন? 

জগবন্ধুবাবু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, তা কেমন করে জানব? 

তবে মেয়ে আমার মরে যাক? 

এ তো বড় মুশকিলের কথা, জ্বর নেই, বালাই নেই, শুধুশুধু যদি মরে যায় 
তো আমি কি ধরে রাখব? 

গৃহিণী শুক্কমুখে বড়বধূমাতাব নিকট ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, বউমা, অনু আমার 
এমন করে বেড়ায় কেন? 

কেমন করে জানব মা? 

তোমাদের কাছে কি কিছু বলে না? 

কিছু না। 

গৃহিণী প্রায় কীদিয়া ফেলিলেন,__-তবে কি হবে? না-খেয়ে না-শুয়ে এমন করে 
সমস্তদিন বাগানে ঘুরে বেড়ালে কদিন আর বাঁচবে? তোরা বাছা যা হোক একটি বিহিত 
করে দে__না হলে বাগানের পুকুরে একদিন ডুবে মবব। 

বড়বউ কিছুক্ষণ ভাবিয়া-চিত্ত্িয়া বলিল, দেখে-শুনে একটা বিয়ে দাও; সংসারের 
ভার পড়লে আপনি সব সেরে যাবে। 

বেশ কথা, তবে আজই এ কথা আমি কর্তাকে জানাব। 

কর্তা এ কথা শুনিয়া অল্প হাসিয়া বলিলেন, কলিকাল! দাও-_বিয়ে দিয়েই দেখো, 
যদি ভালো হয়। 

পরদিন ঘটক আসিল। অনুপমা বড়লোকের মেয়ে, তাহাতে রূপবতী, পাত্রের জন্য 
ভাবিতে হইল না। একসপ্তাহের মধ্যেই ঘটকঠাকুর পাত্র স্থির করিয়া জগবন্ধুবাবুকে সংবাদ 
দিলেন। কর্তী এ কথা গৃহিণীকে জানাইলেন; গৃহিণী বড়বউকে জানাইলেন; ক্রমে অনুপমাও 
শুনিল। 

দুই-একদিন পরে, একদিন দ্বিপ্রহরের সময়ে সকলে মিলিয়া অনুপমার বিবাহের 
গল্প করিতেছিল, এমন সময়ে সে এলোচুলে, আলুথালু-বসনে একটা শ্তক্ষ গোলাপফুল হাতে 
করিয়া ছবিটির মতো আসিয়া দাঁড়াইল। অনুর জননী কন্যাকে দেখিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, 
মা যেন আমার যোগিনী সেজেছেন! 

' বড়বউঠাকরুণও একটু হাসিয়া বলিল, বিয়ে হলে কোথায় সব চলে যাবে। দুটো- 
একটা ছেলে-মেয়ে হলে তো কথাই নেই। 

অনুমপা চিত্রার্পিতার ন্যায় সকল কথা শুনিতে লাগিল। বউ আবার বলিল, মা 
ঠাকুরঝির বিয়ের কবে দিন ঠিক হল? 

দিন এখনও কিছু ঠিক করা হয়নি। 

ঠাকুরজামাই কি পড়েন? 


১৫০ 


অনুপমার প্রেম 


এইবার বি. এ. দেবেন। 

তবে তো বেশ ভালো বর। তাহার পর একটু হাসিয়া ঠাট্টা করিয়া বলিল, দেখতে 
কিন্তু খুব ভালো না হলে ঠাকুরঝির আমার পছন্দ হবে না। 

কেন পছন্দ হবে না? জামাই আমার বেশ দেখতে। 

এইবার অনুপমা একটু গ্রীবা বক্র করিল; ঈষৎ হেলিয়া পদনখ দিয়া মুক্তিকা খনন 
করিবার মত করিয়া নখ খুঁড়িতে-খুঁড়িতে বলিল, বিবাহ আমি করব না। 

জননী ভালো শুনিতে না-পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কি মা? 

বড়বউ অনুপমার কথা শুনিতে পাইয়াছিল। খুব জোরে হাঁসিয়া উঠিয়া বলিল, 
ঠাকুরঝি বলছে, ও কখনও বিয়ে করবে না। 

বিয়ে করবে না? 

না। 

না করুক গে! অনুর জননী মুখ টিপিয়া একটু হাসিয়া চলিয়া গেলেন। 

গৃহিণী চলিয়া যাইলে বড়বধূ বলিল, তুই বিয়ে করবি নে? 

অনুপমা পূর্বমত গন্ভীরমুখে বলিল, কিছুতেই না। 

কেন? 


যাকে-তাকে গছিয়ে দেওয়ার নামই বিবাহ নয়! মনের মিল না হলে বিবাহ করাই 
ভুল। 

বড়বউ বিস্মিত হইয়া অনুর মুখপানে চাহিয়া বলিল, গছিয়ে দেওয়া আবাব কি 
লো? গছিয়ে দেবো না তো কি মেয়েমানুষে দেখেশুনে পছন্দ করে বিয়ে করবে? 

নিশ্চয়! 

তবে তোর মতে আমার বিয়েটাও ভুল হয়ে গেছে? বিয়ের আগে তো তোর 
দাদার নাম পর্যস্ত আমি শুনিনি। 

সবাই কি তোমার মতো? 

বউ আর একবার হাসিয়া বলিল, তোর কি তবে মনের মানুষ জুটেছে নাকি? 

অনুপমা বধূঠাকুরাণীর সহাস্য বিদ্রপে মুখখানি পূর্বাপেক্ষা চতুর্তুণ গন্তীর করিয়া 
বলিল, বউ, ঠাট্টা করছ নাকি? এখন কি বিদ্রুপের সময়? 

কেন লো-_হয়েচে কি? 

হয়েচে কি? তবে শোন-_অনুপমার মনে হইল, তাহার সম্মুখে তাহার স্বামীকে 
বধ করা হইতেছে-_সহসা কতলু খাঁর দুর্গে বধমঞ্চ-সম্মুখে বিমলা ও বীরেন্দ্র সিংহের দৃশ্য 
তাহার মনে ভাসিয়া উঠিল। অনুপমা ভাবিল, তাহারা যাহা পারে, সে কি তাহা পারে 
না? সতী স্ত্রী জগতে কাহাকে ভয় করে? দেখিতে-দেখিতে তাহার চক্ষু অনৈসর্গিক প্রভায় 
ধকধক করিয়া জুলিয়া উঠিল, দেখিতে দেখিতে অঞ্চলখানা কোমরে জড়াইয়া গাছকোমর 
বীধিয়া ফেলিল। ব্যাপার দেখিয়া বড়বধূ তিন হাত পিছাইয়া গেল। নিমেষে অনুপমা পার্্ববতী 
খাটের খুরো বেশ জড়াইয়া ধরিয়া উধর্বনেত্রে চিৎকার করিয়া কহিতে লাগিল, প্রভু স্বামী, 
প্রাণনাথ, জগৎসমীপে আজ আমি মুক্তকঠে স্বীকার করব, তুমিই আমার প্রাণনাথ; প্রভু, 
তুমি আমার, আমি তোমার! এ খাটের খুরো নয়, এ তোমার পদযুগল- _আমি ধর্ম সাক্ষী 
করে তোমাকে পতিত্বে বরণ করেছি, এখনও তোমার চরণ স্পর্শ করে বলছি-__এ জগতে 


১৫১ 


সাহিত্য গল্পসভার 


তুমি ছাড়া অন্য কেউ আমাকে স্পর্শও করতে পারবে না; কার সাধ্য প্রাণ থাকতে 
আমাদিগকে বিচ্ছিন্ন করে! মা গো, জগংজননী-_ 

বড়বধূ চিৎকার করিয়া ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া পড়িল,_ও গো দেখো গে, ঠাকুরঝি 
কেমন ধারা কচ্ছে! 

দেখিতে-দেখিতে গৃহিণী ছুটিয়া আসিলেন। বউঠাকরুনের চিতকার বাহির পর্যস্ত 
পহছিয়াছিল-_কি হয়েছে _হুল কি? কর্তা ও তীহার পুত্র চন্দ্রবাবু ছুটিয়া আসিলেন। কর্তা- 
গিন্নীতে, পুত্র-পুত্রবধূতে, দাস-দাসীতে মুহূর্তে ঘরে ভিড় হইয়া গেল। অনুপমা মৃছিত হইয়া 
খাটের কাছে পড়িয়া আছে। গৃহিণী কীদিয়া উঠিলেন, অনুর আমার কি হল? ডাক্তার ডাক্‌। 
জল আন্! বাতাস কর্‌! ইত্যাদি চিৎকারে পাড়ার অর্ধেক প্রতিবেশী বাড়িতে জমিয়া গেল। 

অনেকক্ষণ পরে চক্ষুকম্মীলন করিয়া অনুপমা ধীরে-ধীরে বলিল, আমি কোথায়? 

তাহার জননী মুখের নিকট মুখ আনিয়া সন্েহে বলিলেন, কেন মা, তুমি যে আমাব 
কোলে শুয়ে আছ। 

অনুপমা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মৃদু-মৃদু কহিল, ওঃ, তোমার কোলে! ভাবছিলাম আমি 
আর কোথাও কোন স্বপ্ররাজ্যে তার সঙ্গে ভেসে যাচ্ছি। দরবিগলিত অশ্রু তাহার গগ্ড 
বাহিয়া পড়িতে লাগিল। জননী তাহা মুছাইয়া কাতর হইয়া বলিলেন. কেন কীদচ মা? 
কার কথা বলচ? 

অনুপমা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া মৌন হইয়া রহিল। 

বড়বধূ চন্দ্রবাবুকে একপাশে ডাকিয়া বলিল, সনাইকে যেতে বলো, আর কোনও 
ভয় নেই; ঠাকুরঝি ভালো হয়েছে। 

ক্রমশ সকলে প্রস্থান করিলে রাত্রে বড়বউ অনুপম'র কাছে বসিয়া বলিল, ঠাকুরঝি, 
কার সঙ্গে বিয়ে হলে তুই সুখী হস? 

অনুপমা চক্ষু মুদ্রিত করিয়া কহিল, সুখ-দুঃখ আমার কিছুই নেই; সেই আমার 

তা তো বুঝি-কিন্তু কে সে? 

সুরেশ! সুরেশই আমার__ 

সুরেশ? রাখাল মজুমদারের ছেলে? 

হী, সে-ই। 

রাত্রে গৃহিণী এ কথা শুনিলেন। পরদিন অমনি মজুমদারের বাড়িতে আসিযা 
উপস্থিত হইলেন। নানা কথার পর সুরেশের জননীকে বলিলেন, তোমার ছেলের সঙ্গে 
আমার মেয়ের বিয়ে দাও। 

সুরেশের জননী হাসিয়া বলিলেন, মন্দ কি! 

ভালো-মন্দর কথা নয়, দিতেই হবে। 

তবে সুরেশকে একবার জিজ্ঞাসা করে আসি। সে বাড়িতেই আছে; তার মত হলে 
কর্তার অমত হবে না। 

সুরেশ বাড়ি থাকিয়া তখন বি. এ. পরীক্ষার জনা প্রস্তুত হইতেছিল- _একমুহূর্ত 
তাহার এক বৎসর । তাহার মা বিবাহের কথা বলিলে, সে কানেই তুলিল না। গৃহিণী আবার 
বলিলেন, সুরো, তোকে বিয়ে করতে হবে। 


৯৫২ 


অনুপমার প্রেম 


সুরেশ মুখ তুলিয়া বলিল, তা তো হবেই, কিন্তু এখন কেন? পড়ার সময় 
ও-সব কথা ভালো লাগে না। 

গৃহিণী অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, না-না--পড়ার সময় কেন? এগজামিন হয়ে 
গেলে বিয়ে হবে। 

কোথায়? 

এই গায়ে জগবন্ধুবাবুর মেয়ের সঙ্গে 

কি? চন্দ্রর বোনের সঙ্গে? যেটাকে খুবী বলে ডাকত? 

খুকী বলে ডাকবে কেন_-তার নাম অনুপমা। 

সুরেশ অল্প হাসিয়া বলিল, হাঁ অনুপমা! দূর তা-_দূর সেটা ভারি কুৎসিত। 

কুচ্ছিত হবে কেন? সে বেশ দেখতে। 

তা হোক বেশ দেখতে; এক জায়গায় শ্বশুরবাড়ি, বাপের বাড়ি আমার ভাল লাগে 


কেন, তাতে আর দোষ কি? 

দোষের কথায় কাজ নেই, তুমি এখন যাও মা, আমি একটু পড়ি; কিছুই এখনও 
হয়নি। 

সুরেশের জননী ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, সুরো তো এক গাঁয়ে কিছুতেই বিয়ে 
করতে চায় না। 

কেন? 

তা তো জানিনে। 

অনুর জননী মজুমদার-গৃহিণীব হাত ধরিয়া কাতরভাবে বলিলেন, তা হবে না ভাই! 
এ বিয়ে তোমাকে দিতে হবে। 

ছেলের অমত, আমি কি করব বলো? 

না হলে আমি কিছুতেই ছাড়ব না। 

তবে আজ থাক। কাল আর-একবার বুঝিয়ে দেখব_-যদি মত করতে পারি। 
যাতে অনুর আমার বিয়ে হয়, তা করো। 

কেন বলো দেখি? রায়গ্রামে তো একরকম সব ঠিক হয়েছে। সে সম্বন্ধ আবার 
ভেঙে কি হবে? 

কারণ আছে। 

কি কারণ? 

কারণ কিছু নয়; কিন্তু সুরেশের মতো অমন রূপে-গুণে ছেলে কি পাওয়া যাবে? 
আর ও, আমার একটিমাত্র মেয়ে, তার দূরে বিয়ে দেব না। সুরেশের সঙ্গে হলে যখন 
খুশি দেখতে পাব। 

আচ্ছা, চেষ্টা করব। 

চেষ্টা নয়- নিশ্চিত দিতে হবে। 

কর্তা নথ-নাড়ার ভঙ্গি দেখিযা হাসিয়া ফেলিলেন,__তাই হবে গো। 
হবে না। 


১৫৩ 


সাহিত্য গল্পসম্ভার 


সেকি কথা? 

কি করব বলো? ওরা না দিলে তো আমি জোর করে ওদের বাড়িতে মেয়ে 
ফেলে দিয়ে আসতে পারিনে। 

দেবে না কেন? 

এক গায়ে বিয়ে হয়_-ওদের মত নয়। 

গৃহিণী কপালে করাঘাত করিয়া বলিলেন, আমার কপালের দোষ! পরদিন তিনি 
পুনরায় সুরেশের জননীর নিকট আসিয়া বলিলেন, দিদি, বিয়ে দে! 

আমার তো ইচ্ছা আছে, কিন্তু ছেলের মতো হয় কই? 

আমি লুকিয়ে সুরেশকে আরও পাঁচ হাজার টাকা দেব। 

টাকার লোভ বড় লোভ। সুরেশের জননী এ কথা সুরেশের পিতাকে জানাইলেন। 
কর্তা সুরেশকে ডাকিয়া বলিলেন, সুরেশ, তোমাকে এ বিবাহ করতেই হবে। 

কেন? 

কেমন আবার কি? এ বিবাহ তোমার গর্ভধারিণীর মত, আমারও মত; সঙ্গে- 
সঙ্গে একটা কারণও হয়ে পড়েছে। 

সুরেশ নতমুখ বলিল, এখন পড়াশুনার সময়- পরীক্ষার ক্ষতি হবে। 

তা আমি জানি বাপু, পড়াশুনার ক্ষতি করে তোমাকে বলছি না। পরীক্ষা শেষ 
হলে বিবাহ করো। 

যে আজ্ঞে 

অনুর জননীর আনন্দের সীমা নাই। এ কথা তিনি কর্তাকে বলিলেন, দাসদাসী 
সকলকেই মনের আনন্দে এ কথা জানাইয়া দিলেন। 

বড়বউ অনুপমাকে ডাকিয়া বলিল, ওলো! বর যে ধরা দিয়েছে। 

অনু সলজ্জে ঈষৎ হাসিয়া বলিল, তা আমি জানতাম। 

কেমন করে জানলি? চিঠিপত্র চলত নাকি? 

প্রেম অস্তর্যামী! আমাদের চিঠিপত্র অ্তরে চলত। 

ধন্যি মেয়ে তুই! 

অনুপমা চলিয়া যাইলে বড়বধূঠাকুরানী মৃদু বলিল, পাকামি শুনলে গা জালা 
করে! আমি তিন ছেলের মা-_উন্ন আজ আমাকে প্রেম শেখাতে এলেন! 


॥ দ্বিতীয় পরিচ্ছদ ॥ 
ভালোবাসার ফল 
: দুর্লভ বসু বিস্তর অর্থ রাখিয়া পরলোকগমন করিলে ত্বাহার বিংশতিবর্ষীয় একমাত্র 
পুত্র ললিতমোহন শ্রাদ্ধশার্তি সমাপ্তি করিয়া একদিন স্কুলে যাইয়া মাস্টারকে বলিল, 
মাস্টারমশায় আমার নামটা কেটে দিন। 
কেন বাপু? 
মিথ্যে পড়ে-শুনে কি হবে? যেজন্য পড়াশুনা, তা আমার বিস্তর আছে। বাবা আমার 
জন্যে অনেক পড়ে-রেখে গিয়েচেন। 
মাস্টার চক্ষু টিপিয়া অল্প হাসিয়া বলিলেন, তবে আর ভাবনা কি? এইবার চরে 
খাও গে। এইখানেই ললিতমোহনের বিদ্যাভ্যাস ইতি হইল। 


১৫৪ 


অনুপমার প্রেম 


ললিতমোহনের কীচা বয়স, তাহাতে বিস্তর অর্থ, কাজেই স্কুল ছাড়িবামাত্র বিস্তর 
বন্ধুও জুটিয়া গেল। ক্রমে তামাক, সিদ্ধি, গীজা, মদ, গায়ক, গায়িকা ইত্যাদি একটিব 
পর একটি করিয়া ললিতমোহনের বৈঠকখানা পূর্ণ করিল। এদিকে পিতৃসঞ্চিত অর্থরাশিও 
জলবৎ ঢেউ খেলিয়া তরতর করিয়া সাগরাভিমুখে ছুটিয়া চলিতে লাগিল। তাহার জননী 
কীদিয়া-কাটিয়া অনেক বুঝাইলেন, অনেক বলিলেন, কিন্তু সে তাহাতে কর্ণপাতও করিল 
না। একদিন ঘূর্ণিত-লোচনে মাতৃসন্নিধানে আসিয়া বলিল মা, এখনি আমাকে পথগরশ টাকা 
দাও। 

মা বলিলেন, একটি পযসাও আমার নেই। 

ললিতমোহন দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না করিয়া একটা কুড়ুল লইয়া জননীর হাতবাক্স 
কিছুই বলিলেন না। 

পরদিন পুত্রের হস্তে লোহার সিন্দুকের চাবি দিয়া বলিলেন, বাবা, এই লোহার 
সিন্দুকের চাবি নাও; তোমার বাপের টাকা যেমন ইচ্ছা খরচ করো, আর আমি বাধা দিতে 
আসব না। কিন্তু ঈশ্ববের কাছে প্রার্থনা করি, যেন আমি গেলে তোমাব চোখ ফোটে। 

ললিত বিস্মিত হইয়া বলিল, কোথায় যাবে? 

তা জানিনে। আত্মঘাতী হলে কোথায় যেতে হয় তা কেউ জানে না, তবে শুনেছি 
সদগতি হয় না। তা কি করব বলো, আমার যেমন কপাল! 

আত্মঘাতী হবে? 

না-হুলে আর উপায় কি? তোমাকে পেটে ধরে আমার সব সুখই হল। এখন নিত্যি- 
নিত্যি তোমাব লাথি-ঝাটা খাওয়াব চেয়ে যমদূতের আগুনকুণ্ড ভালো। 

ললিতমোহন জননীকে চিনিত। সে বিলক্ষণ জানিত যে, তাহার জননী মিথ্যা ভয় 
দেখাইবার লোক নহেন; তখন কীদিয়া ভূমে লুটাইয়া পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, মা, তুমি 
আমাকে মাপ করো, এমন কাজ আর কখন-করব না। তুমি থাক, তুমি যেও না। 

জননী রুক্ষভাবে বলিলেন, তাও কি হয়? তোমার বন্ধুবান্ধব__তারা সব যাবে 
কোথায়? 

আমি কাউকে চাইনে। আমি টাকাকড়ি, বন্ধুবান্ধব কিছুই চাইনে, শুধু তুমি থাক। 

তোমার কথায় বিশ্বাস কি? 

কেন মা, আমি তোমার মন্দ সন্তান, তা বলে অবিশ্বীসের কাজ কি কখনও করেচি? 
তুমি এখন থেকে ইচ্ছা-সুখে যা দেবে, তার অধিক একপয়সাও চাব না। 

ইচ্ছা-সুখে তোমাকে একপয়সাও দিতে ইচ্ছা হয় না-_কেননা, এই এক বৎসর 
দেড় বসরের মধ্যে তুমি যত টাকা উড়িয়েছ, তার অর্ধেকও কখনও তোমার জীবনে 
উপার্জন করতে পারবে না। 

তুমি আমাকে কিছুই দিও না। 

জননী কোমল হইলেন, না, অতটা তোমার সবে না, আমিও তা ইচ্ছে করিনে। 
মাসে এক শশস্টাকা পেলে তোমার চলবে কি? 

স্বচ্ছন্দে। 

তবে তাই হোক। 

দুই-একদিনের মধ্যেই তার বন্ধুবান্ধবেরা একে-একে সরিয়া পড়িতে লাগিল। 
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ললিতমোহন দুই-একজনের বাটাতে ডাকিতে গেল; কেহ বলিল, কাল যাব; কেহ বলিল, 
আজ কাজ আছে। ফলত কেহই আর আসিল না। এখন সে সম্পূর্ণ একা। একা মদ 
খায়, একা ঘুরিয়া বেড়ায়। একবার মনে করিল, আর মদ খাইবে না; কিন্তু সময় কিরূপে 
কাটিবে? কাজেই মদ ছাড়া হইল না। একটা পথে সে প্রায়ই ঘুরিয়া বেড়াইত; এ পথটা 
জগবন্ধুবাবুর বাগানের পার্থ দিয়া অপেক্ষাকৃত নির্জন বলিয়া মদ খাইয়া এখানেই বেড়াইবার 
অধিক সুবিধা হইত। মাতাল বলিয়া তাহার গ্রামময় অখ্যাতি; কাহারও বাটাতে যাওয়া ভালো 
দেখায় না-_কাজেই মদ খাইয়া নিজের সঙ্গে নিজে বেড়াইয়া বেড়াইত। 

আজকাল তাহার আর-একজন সঙ্গী জুটিয়াছে-_সে অনুপমা। আসিতে-যাইতে সে 
প্রায়ই দেখে, তাহারই মতো অনুপমাও বাগানের ভিতর ঘুরিয়া বেড়ায়। অনুপমাকে সে 
বাল্যকাল হইতে দেখিয়া আসিতেছে, কিন্তু আজকাল তাহাতে যেন একটু নতুনত্ব দেখিতে 
পায়। জগবন্ধুবাবুর বাগানের প্রাচীরের এক অংশ ভগ্ন ছিল, সেইখানে একটা গাছের পাশে 
দাঁড়াইয়া দেখে, অনুপমা উদ্যানময় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কখনও বা তরুতলে বসিয়া মালা 
গাঁথিতেছে, কখনও বা ফুল তুলিতেছে, এক-এক সময় বা সরসীর জলে পদদ্য় ডুবাইয়া 
বালিকা-সুলভ ক্রীড়া করিতেছে। দেখিতে তাহার বেশ লাগে; ইতস্তত বিক্ষিপ্ত চুলগুলি, 
অযত্ববক্ষিত দেহলতা, আলুথালু বসন-ভূষণ ও সকলের উপর মুখখানি তাহার মদের চোখে 
একটি পদ্মফুলের মতো বোধ হইত। মাঝে-মাঝে তাহার মনে হয়, জগতে সে অনুপমাকে 
সর্বাপেক্ষা অধিক ভালোবাসে। রাত্রি হইলে বাড়িতে গিয়া শয়ন করে, যতক্ষণ নিদ্রা না 
হয়, ততক্ষণ অনুপমার মুখই মনে পড়ে। স্বপ্নেও কখনও-কখনও তাহার অনিন্দ্যসুন্দর 
বদনমণ্ডল হৃদয়ে জাগিয়া উঠে। 

এমনই করিয়া কতদিন যায়। জগবন্ধুবাবুর উদ্যানের সেই ভগ্ন অংশটিতে বৈকাল 
হইতে বসিয়া থাকা আজকাল তাহার নিত্যকর্ম হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সে বালক নহে, অল্প 
দিনেই বুঝিতে পারিল যে, অনুপমাকে বাস্তবিকই অতিশয় অধিক রকম ভালোবাসিয়া 
ফেলিয়াছে কিন্তু এরূপ ভালোবাসায় লাভ নাই-__সে জানিত, সে মাতাল; ০ অপদার্থ 
মূর্খ; সে সকলের ঘৃণিত জীব__অনুপমার কিছুতেই যোগ্য পাত্র নহে। শত চেষ্টাতেও 
তাহাকে পাওয়া সম্ভব নয়, তবে আর এমন করিয়া মন খারাপ কবিয়া লাভ কি? কাল 
হইতে আর আসিবে না। কিন্তু থাকিতে পারিত না--সূর্য অস্তগত হইলে সে মদটুকু খাইয়া 
সেই ভাঙা পাঁচিলটির উপর আসিয়া বসিত। তবে ভিতরে একটা কথা আছে-_কাহাকেও 
ভালোবাসিলে মনে হয়, সেও বুঝি আমাকে ভালোবাসে; আমাকে কেন বাসিবে না? অবশ্য 
এ কথা প্রতিপন্ন করা যায় না। 

একদিন ললিতমোহন প্রাচীরে উঠিয়াছে। এমনসময় চন্দ্রবাবুর চোখে পড়িল। 

চন্দ্রবাবু দ্বারবানকে হাঁকিয়া বলিলেন, _উসকো পাকড়ো। 

দ্বারবান প্রথমে বুঝিতে পারিল না কাহাকে ধরিতে হইবে, পরে যখন বুঝিল, 
ললিতবাবুকে তখন সেলাম করিয়া তিন হাত পিছাইয়া দীড়াইল। 

চন্দ্রবাবু পুনরায় চিৎকার করিয়া বলিলেন,_উসকো পাকড়কে থানামে দেও। 

দ্বারবান আধা-বাঙলা আধা-হিন্দিতে বলিল, হামি নেহি পারবে বাবু। 

ললিতমোহন ততক্ষণে ধীরে-ধীরে প্রাটার টপকাইয়া প্রস্থান করিল। সে চলিয়া 
যাইলে চন্দ্রবাবু বলিলেন, কাহে নেহি পাক্ড়া? 

দ্বারবান চুপ করিয়া রহিল। একজন মালী ললিতকে বিলক্ষণ চিনিত, সে বলিল, 
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ও বেটা ভোজপুরীর সাধ্য কি ললিতবাবুকে ধরে£ ওর মতো চারটে দরোয়ানের মাথা 
ওর এক ঘুসিতে ভেঙে যায়। 

দ্বারবানও তাহা অস্বীকার করিল না, বলিল, বাবু, নোক্‌রি কবনে আয়া, না জান 
দেনে আয়া? 

চন্দ্রবাবু কিন্তু ছাড়িবার পাত্র নহেন। তিনি ললিতের উপর পূর্ব হইতেই বিলক্ষণ 
চটা ছিলেন, এখন সময় পাইয়া, সাক্ষী জুটাইয়া অনধিকার-প্রবেশ এবং আরও কত কি 
অপরাধে আদালতে নালিশ করিলেন। জগবন্ধুবাবু ও তীহার স্ত্রী উভয়েই এই মকদ্দমা করিতে 
নিষেধ করিলেন; কিন্তু চন্দ্রনাথ কিছুতেই শুনিলেন না। বিশেষ মর্মপীড়িতা অনুপমা জিদ 
করিয়া বলিল যে, পাপীকে শাস্তি না দিলে তাহার মন কিছুতেই সুস্থির হইবে না। 

ইন্স্পেক্টুর বাটীতে আসিয়া অনুপমার এজাহার লইল। অনুপমা সমস্তই ঠিকঠাক 
বলিল। শেষে এমন দীঁড়াইল যে ললিতের জননী বিস্তুর অর্থবায় করিয়াও পুত্রকে কিছুতেই 
বাঁচাইতে পারিলেন না। তিন বংসর ললিতমোহনের সশ্রম কারাবাসের আদেশ হইয়া গেল। 

বি. এ. পরীক্ষার ফল বাহির হইয়াছে। সুরেশচন্দ্র মজুমদার একেবাবে প্রথম হইযাছে। 
গ্রামময় সুখ্যাতির একটা রই রই শব্দ পড়িযা গিয়াছে। অনুপমার জননীর আনন্দেব সীমা 
নাই। আনন্দে সুরেশের জননীকে গিয়া বলিলেন, নিজের কথা নিজে বলতে নেই, কিন্তু 
দেখ দেখি আমার মেয়ের পয়! 

সুরেশের মা সহাস্য বলিলেন, তাতো দেখছি। 

একবার বিয়ে হোক, তারপর দেখিস-_-তোর ছেলে রাজা হবে! অনু 
তখন একজন গণৎকার এসে গুণে বলেছিল যে, এ মেয়ে রানি হবে। অত 
কখনও থাকেনি, থাকবে না; যত সুখ তোমার মেয়ের হবে। 

কে বলেছিল? 

একজন সন্যাসী। 

কিন্তু তুমি তোমার জামাইকে একখানা বাড়ি কিনে দিও। 

তা দেব না? চন্দ্রকে আমি পেটের ছেলে বলেই জানি, কিন্ত অনুরও ত কর্তার 
অর্ধেক বিষয় পাওয়া উচিত, আমি বেঁচে থাকলে তা পাবেও। 

তাই হোক, ওরা রাজা-রানি হয়ে সুখে থাক__ আমরা যেন দেখে মাঁর। 
বিবাহের দিন স্থির করলাম। 

এখন বিবাহ হয়, আমাব একেবারে ইচ্ছে নয়। 

কেন? 

আমি 10171191 50101215110 পেয়েচি, তাতে আমি ইচ্ছা করলে বিলাতে গিয়ে 
পড়তে পারি। 

তুমি বিলাত যাবে? 

ইচ্ছা আছে। 

পড়ে-পড়ে তোমার মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে। অমন কথা আর মুখে এনো না। 

বিনা পয়সায় যখন এ সুবিধা পেয়েছি, তখন দোষ কি? 

রাখালবাবু এ কথায় একেবারে অগ্নিশর্মী হইয়া উঠিলেন, নাস্তিক বেটা! দৌষ 
কি? পরের পয়সায় যদি বিষ পাওয়া যায় তো কি খেতে হবে? 


যখন জন্মায় 
সুখে 
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সে-কথায় এ-কখায় অনেক প্রভেদ। 

প্রভেদ আর কোথায়? একদিকে জাত খোয়ানো, ম্লেচ্ছ হওয়া, আর অপরদিকে 
বিষভোজন, ঠিক এক নয় কি? চুল-চুল মিলে গেল না কি? 

সুরেশ আর কোনও প্রতিবাদ না করিয়া নিরুত্তরে প্রস্থান করিল। সে চলিয়া যাইলে 
রাখালবাবু আপনা-আপনি হাসিয়া বলিলেন, বেটা পাতা-দুই ইংরেজি পড়ে আমাদের সঙ্গে 
তর্ক করতে আসে। কেমন কথাটা বললাম__পরের পয়সায় বিষ পেলে কি খেতে হবে? 
বাছাধন আর দ্বিতীয় কথাটি বলতে পারলে না। এ অকাট্ যুক্তি কি ও কাটতে পারে! 

বিবাহের সমস্ত পাকা-রকম স্থির হইয়া যাইলে বড়বধূ একদিন অনুপমাকে বলিলেন, 
কি লো! বরের সুখ্যাতি যে গ্রামে ধরে না। 

অনুপমা মৃদু হাসিয়া বলিল, যার সতীসাধবী স্ত্রী, জগতে তার সকল সুখের পথই 
উন্মুক্ত থাকে। 

তবু তো এখনো বিয়ে হয়নি লো! 

বিবাহ আমাদের অনেকদিন হয়েছে, জগৎ জানে না বটে, কিন্তু অস্তরে-অস্তরে 
বহুদিন আমাদের পূর্ণমিলন হয়ে গিয়েছে। 

বড়বধূ অল্প হাসিল, ওষ্ঠ ঈষৎ কুঞ্িত করিয়া একটু থামিয়া বলিলেন, এ কথা 
আব কোথাও বলিস নে, আমরা বুড়ো মাগী, আমাদের তো বলা দূরে থাক__এমনধারা 
শুনলেও লজ্জী করে; সব কথায় তুই যেন থিয়েটারে ত্যাক্টু করতে থাকিস। এমন করলে 
লোকে পাগল বলবে যে! 

আমি প্রেমে পাগল! 


॥ তৃতীয় পরিচ্ছেদ ॥ 
বিবাহ 


আজ €৫ই বৈশাখ। অনুপমার বিবাহ-উৎসবে আজ গ্রামটা তোলপাড় হইতেছে। 
জগবন্ধুবাবুর বাটীতে আজ ভিড় ধরে না। কত লোক যাইতেছে, কত লোক হাঁকাহাকি 
করিতেছে। কত খাওয়ান-দাওয়ানর ঘটা, কত বাজনা-বাদ্যের ধূম। যত সন্ধ্যা হইয়া আসিতে 
লাগিল, ধূমধাম তত বাড়িয়া উঠিতে লাগিল; সন্ধ্যা-লগ্নেই বিবাহ, এখনই বর আসিবে__ 
সকলেই উৎসাহে-আগ্রহে উন্মুখ হইয়া আছে। 

কিন্ত বর কোথায়? রাখালবাবু বাটীতে সন্ধ্যার প্রাকালেই কলরব বাধিয়া উঠিয়াছে, 
সুরেশ গেল কোথায়? এখানে খোঁজ, ওখানে খোঁজ, এদিকে দেখ, ওদিকে দেখ। কিন্তু 
কেহই সুরেশকে খুঁজিয়া বাহ্র করিতে পারিতেছে না। কুসংবাদ পৃহুছিতে বিলম্ব হয় না, 
বজ্রাগ্রির মতো এ কথা জগবন্ধুবাবুর বাটীতে উড়িয়া আসিয়া পড়িল। বাড়িসুদ্ধ লৌক 
সকলেই মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল; সে কি কথা! 

আটটার সময় বিবাহের লগ্ন, কিন্তু নয়টা বাজিতে চলিল, কোথাও বরের সন্ধান 
পাওয়া যাইতেছে না। জগবন্ধুবাবুর মাথা চাপড়াইয়া ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। 
গৃহিণী কীদিয়া আসিয়া তাহার নিকটে পড়িলেন, কি হবে গো? 

কর্তার তখন অর্ধক্ষিপ্তাবস্থা। তিনি চিৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, হবে আমার 
শ্রাদ্ধ__-আর কি হবে? এই হতভাগা মেয়ের জন্য বৃদ্ধবয়সে আমার মান গেল, যশ গেল, 
জাতি গেল, এখন একঘরে হয়ে থাকতে হবে। কেন মরতে বুড়ো বয়সে তোমাকে আবার 
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অনুপমার প্রেম 


বিয়ে করেছিলাম, তোমারই জন্য আজ এই অপমান। শান্ত্রেই আছে, স্ত্রীবুদ্ধিঃ প্রলয়ঙ্করী। 
তোমার কথা শুনে নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মেরেছি। যাও, তোমার মেয়ে নিয়ে আমার 
সামনে থেকে দূর হয়ে যাও। 

আহা! গৃহিণীর দুঃখের কথা বলিয়া কাজ নাই। এদিকে এই. আর ওদিকে আর- 
এক বিপদ। অনুপমা ঘন-ঘন মুঙ্ছা যাইতেছে। 

এদিকে রাত্রি বাড়িয়া চলিতেছে_ দশটা, এগারোটা, বারোটা করিয়া ক্রমশ একটা- 
দুইটা বাজিয়া গেল; কিন্তু কোথাও সুরেশের সন্ধান হইল না। 

সুরেশকে পাওয়া যাক আর না যাক, অনুপমার বিবাহ কিন্তু দিতেই হইবে। কেননা 
আজ রাত্রে বিবাহ না হইলে জগবন্ধুবাবুর জাতি যাইবে। 

রাত্রি আন্দাজ তিনটার সময় পঞ্চাশদ্বর্বীয় কাসরোগী রামদুলাল দত্তকে পাড়ার 
পাচজন- জগবন্ধুবাবুর হিতৈষী বন্ধু, বরবেশে খাড়া করিয়া লইয়া আসিল। 

অনুপমা যখন শুনিল, এমনি করিয়া তাহার মাথা খাইবার উদ্যোগ হইতেছে, তখন 
মুঙ্ছ ছাড়িয়া দিয়া জননীর পায়ে লুটাইয়া পড়িল,_-ওমা! আমায় রক্ষা করো, এমন করে 
গলায় ছুরি দিও না। এ বিয়ে দিলে আমি নিশ্চয়ই আত্মঘাতী হব। 

মা কীদিয়া বলিলেন, আমি কি করব মা! 

মুখে যাহাই বলুন না, কন্যার দুঃখে ও আত্মগ্রানিতে তাহার হৃদয় পুড়িয়া যাইতেছিল, 
তাই কাদিয়া-কাটিয়া আবার স্বামীর কাছে আসিলেন-_ওগো, একবার শেষটা ভেবে দেখ, 
এ বিয়ে দিলে মেয়ে আমার বিষ খাবে। 

কর্তা কোন-কথা না কহিয়া একেবারে অনুপমার নিকটে আসিয়া গন্তীরভাবে 
বলিলেন, ওঠো, ভোর হয়ে যায়। 

কোথায় যাব বাবা? 

এখনই সম্প্রদান করব। 

অনুপমা কীদিয়া ফেলিল, বাবা, আমাকে মেরে ফল, আমি বিষ খাব। 

যা ইচ্ছে হয় কাল খেয়ো মা, আজ বিয়ে দিয়ে আমার জাত বাঁচাই, তারপর যেমন 
খুশি করো, বিষ খেও, জলে ডুবে মরো, আমি একবারও বারণ করব না। 

কি নিদারণ কথা! এইবার যথার্থই অনুপমার ভিতর পর্যস্ত শিহরিয়া উঠিল-__ 
বাবা! আমায় রক্ষা করো। 

কত কাতরোক্তি, কত ক্রন্দন, কিন্তু কোনও কথাই খাটিল না। দৃঢ়প্রতিজ্ঞ জগবন্ধুবাবু 
সেই রাত্রেই বৃদ্ধ রামদুলাল বহুকাল বিপত্ীক বৃদ্ধ রামদুলালের আপনার বলিতে সংসারে 
আর কেহ নাই। দুইখানি পুরাতন ইষ্টকনির্মিত ঘর, একটু শাক-সবজির বাগান-_ইহাই 
দত্তজীর সাংসারিক সম্পত্তি। বছক্রেশে তাহার দিন গুজরান হয়। বিবাহ করিয়া পরদিন 
অনুপমাকে বাড়ি আনিলেন; সঙ্গে-সঙ্গে অনেক খাদ্যদ্রব্য আসিল। অনেক দাসদাসী 
আসিল-_কোনও ক্লেশ নাই, ছয়-সাতদিন তাহার পরম সুখে অতিবাহিত হইল। বড়লোক 
শ্বশুর- আর তাহার কোনও ভাবনা নাই; বিবাহ করিয়া কপাল ফিরিয়াছে। কিন্তু অনুপমার 
স্বতন্ত্র কথা; আর দিন-দুই থাকিয়া সে পিত্রালয়ে ফিরিয়া আসিল, তখন তাহার মুখ দেখিয়া 
দাসদাসীরাও গোপনে চক্ষু মুছিল। 

বাড়ি গিয়া প্রাণত্যাগ করিব, এ পরামর্শ অনুপমা স্বামীভবন হইতেই স্থির করিয়া 
রাখিয়াছিল। এইবার যথার্থ মরিবার বাসনা হইয়াছে। অনেক রাত্রে সকলে নিদ্রিত হইলে 
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সাহিত্য গল্পসভ্ভার 


সে নিঃশব্দে খিড়কির দ্বার খুলিয়া, বাগানের পুঙ্করিণীর সোপানে আসিয়া বসিল। আজ 
আর-একদিন সে এইখানে মরতে গিয়াছিল, সেও অধিকদিন নয়, কিন্তু তখন মরিতে পারে 
নাই; কেননা একজন ধরিয়া ফেলিয়াছিল। আজ সে কোথায়? জেলখানায় কয়েদ খাটিতেছে। 
কোন অপরাধে? শুধু বলিতে আসিয়াছিল যে, সে তাহাকে ভালোবাসে । কে জেলে দিল? 
চন্দ্রবাবু। কেন? তাহাকে দেখিতে পারিত না বলিয়া, সে মাতাল বলিয়া সে অনধিকার 
প্রবেশ করিয়াছিল বলিয়া । কিন্তু অনুপমা কি বঁচাইতে পারিত না? পারিত, কিন্ত তাহা 
করে নাই, বরং জেলে দিতে সহায়তাই করিয়াছে। আজ তাহার হইল, ললিত কি যথাথই 
ভালোবাসিত£ হয়তো বাসিত, হয়তো বাসিত না। না বাসুক, কিন্তু তাহাকে দণ্ডিত করিয়া 
তাহার কি ইষ্ট-সিদ্ধি হইয়াছে? জেলে পাথর ভাডিতেছে, ঘানি টানিতেছে, আরও কত 
নীচ কর্ম করিতে হইতেছে; ইহাতে হয়তো চন্দ্রবাবুর লাভ হইয়াছে, কিন্তু তাহার কি? সে 
দণ্ডিত না হইলে কি তাহাকে পাইতে পারিত£? -_যিনি এখন মনের আনন্দে নিজের উন্নতির 
জন্য জাহাজে চড়িয়া বিলাত যাইতেছেন? অনুপমা সেইখানে বসিয়া বহুক্ষণ ধরিয়া কাদিল, 
তাহার পর জলে নামিল। একহাঁটু, একবুক, গলা করিয়া, ক্রমশ ডুবন-জলে আসিয়া পড়িল। 
আধমিনিট কাল জলতলে থাকিয়া অনেক জল খাইয়া সে আবার উপরে ভাসিয়া উঠিল; 
আবার ডুব দিল, আবার ভাসিয়া উঠিল। সে সীতার দিতে জানিত, তাই সমস্ত পুক্করিণীটা 
তন্ন-তন্ন করিয়াও কোথাও ডুবন-জল মিলিল না। অনেকবার ডুব দিল, অনেক জলও খাইল, 
কিন্তু একেবারে ডুবিয়া যাইতে কিছুতেই পারিল না। সে দেখিল, মরিতে স্থির সঙ্কল্প হইয়াও 
ডুব দিয়া, নিশ্ীস আটকাইয়া আসিবার উপক্রম হইলেই নিশ্বাস লইতে উপরে ভাসিয়া 
উঠিতে হয়। এইরূপে পুষ্করিণীটা সাঁতার কাটিয়া প্রায় নিশাশেষে যখন সে তাহার ক্রাস্ত 
অবসন্ন নিজীবি দেহখানা কোনওরূপে টানিয়া আনিয়া সোপানের উপর ফেলিল, দেখিল, 
যে কোনও অবস্থায় যেকোনও কারণেই হোক এমন করিয়া একটু-একটু করিয়া প্রাণ 
পরিত্যাগ করা বড় সহজ কথা নহে। 

পূর্বে সে বিরহ-ব্যথায় জর্জরিততনু হইয়া দিনে শতবার করিয়া মরিতে যাইত, 
তখন ভাবিত, প্রাণটা রাখা না-রাখা নায়ক-নায়িকার একেবারে মুঠার ভিতরে, কিন্তু আজ 
সমস্ত রাত্রি ধরিয়া প্রাণটার সহিত ধস্তাধস্তি করিয়াও সেটাকে বাহির করিয়া ফেলিতে পারিল 
না। আজ সে বিলক্ষণ বুঝিল তাহাকে জন্মের মতো বিদায় দেওয়া--তাহার একাদশববীয় 
বিরহবাথায় কুলাইয়া উঠে না। 

ভোরবেলায় যখন সে বাটা আসিল, তখন তাহার সমস্ত শরীর শীতে কাপিতেছে। 
মা জিজ্ঞাসা করিলেন, অনু এত ভোরেই নেয়ে এলি মা? অনু ঘাড় নাডিয়া জানাইল, 
হা। 

এদিকে দত্তমহাশয় একরূপ চিরস্থায়ীরূপে শ্বশুরভবনে আশ্রয় লইয়াছেন। প্রথম- 
প্রথম জামাইআদর তাহার কতকটা মিলিত, কিন্তু ক্রমশ তাহাও কম পড়িয়া আসিল। 
বাড়িসুদ্ধ কেহই প্রায় তাহাকে দেখিতে পারে না; চন্দ্রনাথবাবু প্রতি কথায় তাহাকে ঠাট্টা- 
বিদ্রুপ, অপদস্থ, লাঞ্ছিত করেন। তাহার একটু কারণও হইয়াছিল; একে তো চন্দ্রবাবুর 
হিংসাপরবশ অস্তঃকরণ, তাহাতে আবার অকর্মণ্য জামাতা বলিয়া জগবন্ধুবাবু কিছু বিষয় 
আশ্রয় দিয়া যাইবেন বলিয়াছিলেন। অনুপমা কখনও আসে না; শাশুড়িঠাকুরানীও কখনও 
সে বিষয়ে তত্ত লন না; তথাপি রামদুলালের মনের আনন্দে দিন কাটিতে লাগিল। যত্বু- 


১৯৬০ 


অনুপমার প্রেম 


আত্মীয়তার তিনি বড় একটা ধার ধারিতেন না, যাহা পাইতেন তাহাতেই সন্তুষ্ট হইতেন। 
তাহার উপর দুবেলা পরিতোষজনক আহার ঘটিতেছে। বৃদ্ধাবস্থায় দত্তমহাশয় ইহাই যথেষ্ট 
বলিয়া মানিয়া লইতেন। কিন্তু তাহার সুখ ভোগ করিবার অধিকদিনও আর বাকি ছিল 
না। একে জীর্ণ-শীর্ণ শরীর, তাহার উপর পুরাতন সখা কাসরোগ অনেকদিন হইতে তাহার 
শরীরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া বসিয়া আছে। প্রতি বতসরই শীতকালে তীহাকে স্বর্গে লইয়া 
যাইবার জন্য টানাটানি করিত; এবারও শীতকালে বিষম টানাটানি করিতে লাগিল। 
পড়িয়াছে। পাড়াগায়ে সুচিকিৎসা হইবে না জানিয়া কলকাতায় পাঠাইয়া দিলেন। সেখানে 
কিছুদিন সুচিকিৎসার পর সতীসাধবী অনুপমার কল্যাণে দুটি বৎসর ঘুরিতে না ঘুরিতে 
সদানন্দ রামদুলাল সংসার-ত্যাগ করিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
বৈধব্য 


তথাপি অনুপমা একটু কাদিল। স্বামী মরিলে বাঙালির মেয়েকে কাদিতে হয়, তাই 
কাদিল। তাহার পর স্ব-ইচ্ছায় সাদা থান পরিয়া সমস্ত অলঙ্কার খুলিয়া ফেলিল। জননী 
কাদিতে-কীদিতে বলিলেন, অনু, তোর এ বেশ তো আমি চোখে দেখতে পারি না, অস্তত 
হাতে একজোড়া বালাও রাখ। 

তা হয় না, বিধবার অলঙ্কার পরতে নেই। 

কিন্তু তুই কচি মেয়ে। 

তাহা হোক, বাঙালির মেয়ে বিধবা হইলে কচি-বুড়ো সমস্ত এক হইয়া যায়। 

জননী আর কি বলিবেন? শুধু কাদিতে লাগিলেন। অনুপমার বৈধব্যে লোকে নূতন 
করিয়া শোক করিল না। দুই-এক বৎসরেই সে যে বিধবা হইবে তাহা সকলেই জানিত। 
কেহ বলিল, মড়ার সঙ্গে বিয়ে দিলে কি আর সধবা থাকে? কর্তাও এ কথা জানিতেন, 
গৃহিণীও বুঝিতেন, তাই শোকটা নৃতন করিয়া হইল না। যাহা হইবার তাহা বিবাহ্রাত্রেই 
হইয়া গিয়াছে-_স্বামীকে ভালোবাসিল না, জানিল না, শুনিল না, তথাপি অনুপমা কঠোর 
বৈধব্য-ব্রত পালন করিতে লাগিল। রাত্রে জলস্পর্শ করে না, দিনে একমুষ্টি স্বহস্তে সিদ্ধ 
করিয়া লয়, একাদশীর দিন নিরম্বু উপবাস করে। আজ পূর্ণিমা, কাল অমাবস্যা, পরশু 
শিবরাত্রি, এমনি করিয়া মাসের পনেরো দিন সে কিছু খায় না। কেহ কোনও কথা বলিলে 
বলে, আমার ইহকাল গিয়াছে, এখন পরকালের কাজ করিতে দাও । এত কিন্তু সহিবে 
কেন? উপবাসে-অনিয়মে অনুপমা শুকাইয়া অর্ধেক হইয়া গেল। দেখিয়া-দেখিয়া গৃহিণী 
ভাবিলেন, এইবার সে মরিয়া যাইবে। কর্তাও ভাবিলেন, তাহা বড় বিচিত্র নহে। তাই একদিন 
স্ত্রীকে ডাকিয়া বলিলেন, অনুর আবার বিয়ে দিই। 

গৃহিণী বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তা কি হয়? ধর্ম যাবে যে! 

অনেক ভেবে দেখলুম, দুবার বিবাহ দিলেই ধর্ম যায় না। বিবাহের সঙ্গে ধর্মের 
এ বিষয়ের কোনও সম্বন্ধ নাই, বরং নিজের কন্যাকে এমন করে খুন করলেই ধর্মহানির 
সম্ভাবনা। 

তবে দাও। 

অনুপমা কিন্তু এ কথা শুনিয়া ঘাড় নাড়িয়া দৃঢ়স্বরে বলিল, তা হয় না। 


১৬৯ 


সাহিত্য গল্পসম্ভার 


কর্তা তখন নিজে অনুকে ডাকিয়া বলিলেন, খুব হয় মা। 

তা হলে আমার ইহকাল-পরকাল-দুই কালই গেল। 

কিছুই যায় নাই, যাবে না__বরং না-হলেই যাবার সম্ভাবনা । মনে করো, তুমি যদি 
গুণবান পতিলাভ কর, তা হলে দুই কালেরই কাজ করতে পারবে। 

একা কি হয় না? 

না মা, হয় না। অস্তত বাঙালির ঘরের মেয়ের দ্বারা হয় না। ধর্মকর্মের কথা 
ছেড়ে দিয়ে সামান্য কোন একটা কর্ম করতে হলেই তাদের অন্যের সাহায্য গ্রহণ করতে 
হয়; স্বামী ভিন্ন তেমন সাহায্য আর কে করতে পারে বলো? আর, কি দোষে তোমার 
এত শাস্তি? 

অনুপমা আনতমুখে বলিল, আমার পূর্বজন্মের ফল। 

গোঁড়া হিন্দু জগবন্ধুবাবুর কর্ণে এ কথাটা খট্‌ করিয়া লাগিল। কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া 
বলিলেন, তাই যদি হয়, তবুও তোমার একজন অভিভাবকের প্রয়োজন; আমাদের 
অবর্তমানে কে তোমাকে দেখবে? 

দাদা দেখবেন। 

ঈশ্বর না করুন, কিন্তু সে যদি না দেখে? সে তোমার মার পেটের ভাই নয়; 
বিশেষ, আমি যতদূর জানি, তার মনও ভালো নয়। 

অনুপমা মনে-মনে বলিল, তখন বিষ খাব। 

আরও একটা কথা আছে অনু পিতা হলেও সে কথা আমার বলা উচিত- মানুষের 
মন সব সময়ে যে ঠিক একরকমই থাকবে, তা কেউ বলতে পারে না; বিশেষ, যৌবনকালের 
প্রবৃত্তিগুলি সর্বদা বশ রাখতে মুনি-ঝষিরাও সমর্থ হন না। 

কিছুকাল নিস্তবূ থাকিয়া অনুপমা কহিল, জাত যাবে যে! 

না মা, জাত যাবে না-_এখন আমার সময় হয়ে আসছে__ চোখও ফুটছে। 

অনপমা ঘাড় নাড়িল। মনে-মনে বলিল, তখন জাত গেল, আর এখন যাবে না। 
যখন চক্ষুকর্ণ বন্ধ করে তোমরা আমাকে বলিদান দিলে, তখন এ কথা ভাবলে না কেন? 
আজ আমারও চক্ষু ফুটেছে__আমিও ভালোরপ প্রতিশোধ দেব। 

কোনওরূপে তাহাকে টলাইতে না পরিয়া জগবন্ধুবাবু বলিলেন, তবে মা, তাই 
ভালো; তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি বিবাহ দিতে চাই না। তোমার খাবার-পরবার ক্রেশ 
না হয়, তা আমি করে যাব। তার পর ধর্মে মন রেখে যাতে সুখী হতে পার, করো। 


| পঞ্চম পরিচ্ছেদ ॥ 


চন্দ্রবাবুর সংসার 
তিন বৎসর পরে খালাস হইয়াও ললিতমোহন বাড়ি ফিরিল না; কেহ বলিল, 
লজ্জায় আসিতেছে না। কেহ বলিল, সে গ্রামে কি আর মুখ দেখাতে পারে? ললিতমোহন 
নানা স্থান পরিভ্রমণ করিয়া দুই বৎসর পরে সহসা একদিন বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
তাহার জননী আনন্দে পুত্রের শিরশ্চম্বন করিয়া আশীর্বাদ করিলেন, _বাবা, এবার বিবাহ 
করে সংসারী হও, যা কপালে ছিল তাতো ঘটে গিযেছে, এখন সেজন্য আর মনে দুঃখ 
করো না। ললিতও যাহা হয় একটা করিবে স্থির করিল। 


৯৬২ 


অনুপমার প্রেম 


পাঁচ বসর পরে ফিরিয়া আসিয়া ললিত গ্রামে অনেক পরিবর্তন দেখিল, বিশেষ 
দেখিল, জগবন্ধুবাবুর বাটাতে। কর্তা-গিন্নি কেহ জীবিত নাই। চন্দ্রনাথবাবু এখন সংসারের 
কর্তা, অনুপমা বিধবা হইয়া এইখানেই আছে, কারণ তাহার অন্যত্র স্থান নাই। পূর্বেই জননীর 
তাহা লইয়া কোনও তীর্থস্থানে থাকিবে এবং সেই টাকায় পুণ্যধর্ম, নিয়মব্রত কারয়া অবশিষ্ট 
জীবনটা কাটাইয়া দিবে। কিন্তু শ্রাদ্ধশাস্তি হইলে উইল দেখিয়া সে মর্মাহত হইল, পিতা 
কেবল তাহার নামে পাঁচ শত টাকা দিয়া গিয়াছেন। তাহারা বড়লোক, এ সামান্য টাকা 
তাহাদিগের নিকট টাকাই নহে; বাস্তবিক, এই অর্থে কাহারও চিরজীবন গ্রাসাচ্ছাদন নির্বাহিত 
হইতে পারে না। গ্রামে অনেকেই কানাঘুষা করিল, এ উইল জগবন্ধুবাবুর নহে, ভিতরে 
কিছু কারসাজি আছে। কিন্তু সে কথায় ফল কি, নিরুপায় হইয়া অনুপমা চন্দ্রবাবুর বাটীতেই 
রহিল। 

লোকে বলে, পিতার মৃত্যু না হইয়া পর্যস্ত সতমাকে চিনিতে পারা যায় না; 
সংভাইকেও সেইরূপ পিতার জীবিতকাল পর্যস্ত চিনিতে পারা কঠিন। এতদিন পরে অনুপমা 
জানিতে পারিল, তাহার দাদা চন্দ্রনাথবাবুর কি চরিত্রের মানুষ! যত প্রকার অধমশ্রেণীর 
মানুষ দেখিতে পাওয়া যায়, চন্দ্রনাথবাবু তাহাদের সর্বনকৃষ্ট। হৃদয়ে একতিল দয়ামায়া নাই, 
চক্ষে একবিন্দু চামড়া পর্যস্ত নাই। অনুপমার এই নিরাশ্রয় অবস্থায় তিনি তাহার সহিত 
যেরূপ ব্যবহার আরম্ত করিলেন, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। প্রতি কথায়, এমন 
কি উঠিতে-বসিতে তিরস্কৃত, লাঞ্িত, অপমানিত করিতেন। অনেক দিন হইতে তিনি 
অনুপমাকে দেখিতে পারেন না, কিন্ত আজকাল তো আঁধক না-দেখিতে পারিবার কারণ 
তিনিই ভালো জানেন। বড়বধু পূর্বে তাহাকে ভালোবাসিতেন, কিন্তু এখন তিনিও দেখিতে 
পারেন না। যখন অনু বড়লোকের মেয়ে ছিল, যখন তাহার বাপ-মা বাঁচিয়াছিল, যখন 
তাহার একটা কথায় পাঁচজন ছুঁটিয়া আসিত, তখন তিনিও ভালোবাসিতেন। এখন সে 
দুঃখিনী, আপনার বলিতে কেহ নাই, টাকাকড়ি নাই, পরের অন্ন না-খাইলে দিন কাটে 
না, তাহাকে কে এখন ভালোবাসিবে? কে এখন যত্ব করিবে? বড়বধূর তিন-চারিটি 
ছেলেমেয়ের ভার অনুর উপর; তাহাদিগকে খাওয়াইতে হয়, সান করাইতে হয়, পরাইতে 
হয়, কাছে করিয়া শুইতে হয়, তথাপি কোনও বিষয়ে একটু ত্রুটি হইলেই অমনি 
বড়বধূঠাকুরানী রাগ করিয়া রীতিমত পাঁচটা কথা শুনাইয়া দেন। ইহা ভিন্ন অনুপমাকে 
নিত্য দুবেলা চন্দ্রবাবুর জন্য দুই-চারিটা ভালো তরকারি রাধিতে হয়; পাচক ব্রাহ্মণ তেমন 
প্রস্তুত করিতে পারে না। আর-না হইলে চন্দ্রবাবুরও কিছু খাওয়া হয় না। একাদশীই হোক, 
আর ছ্বাদশীই হোক, আর উপবাসই হোক, সে রান্না তাহাকে রীধিতেই হইবে। বিধবা হইযা 
অনুপমা প্রাতঃকালে স্নান করিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া পূজা করিত; এখন তাহাকে সে 
সময়টুকুও দেওয়া হয় না। একটু বিলম্ব হইলেই বড়বধূঠাকুরাণী বলিয়া উঠেন, ঠাকুরঝি, 
একটু হাত চালিয়ে নাও, ছেলেরা কীদছে-_ এখনও পর্যস্ত কিছু খেতে পায়নি। অনুপমা 
যা-তা করিয়া উঠিয়া আসে, একটি কথাও সে মুখ ফুটিয়া বলিতে পারে না। একাদশীর 
দীর্ঘ উপবাস করিয়াও তাহাকে রাত্রে রন্ধন করিতে যাইতে হয়; তৃষ্তায় বুক ফাটিতে থাকে, 
অগ্নির উত্তাপে মাথা টিপটিপ করিতে থাকে, গা ঝিমঝিম করে, তবু কথা কহে না। অবস্থার 
পরিবর্তনে সহ্য করিবার ক্ষমতাও হয়। কেননা, জগদীশ্বর তাহা শিখাইয়া দেন না হইলে 
অনুপমা এতদিন মরিয়া যাইত। 


১৬৩ 


সাহিত্য গল্পসভার 


এ সংসারে তাহার অপেক্ষা দাসদাসীরা শ্রেষ্ঠ; জোর করিয়া তাহাদের দুটো বলিলে 
তাহারাও দুটো জোরের কথা বলিতে পারে, অন্তত আমার মাহিনাপত্র চুকাইয়া দিন, বাড়ি 
যাই__-এ কথাও বলিতে পারে কিন্তু অনু তাহাও বলিতে পারে না। সে বিনামূল্যে ক্রীতদাসী, 
মারো, কাটো, তাহাকে এখানে থাকিতেই হইবে। আর কোথাও যাইবার জো নাই, সে বিধবা, 
সে বড়লোকের কন্যা। অনুপমার অবস্থা বুঝাইতে পারা যায় না, বুঝিতে হয়; বাঙালির 
ঘরে পরান্নপ্রত্যাশিনী বিধবাই কেবল তাহার অবস্থা বুঝিতে পারিবেন, অন্যে না বুঝিতেই 
পারে। 

আজ দ্বাদশী। সকাল-সকাল স্নান করিয়া অনুপমা পূজা করিতে বসিল। তখনও 
পনরো মিনিট হয় নাই; বড়বধূ ঘরের বাহির হইতেই একটু বড গলায় বলিলেন, ঠাকুরঝি, 
তোমার কি আজ সমস্তদিনে হবে না? এমন করে চলবে না বাপু। অনুপমা শিবের মাথায় 
জল দিতেছিল, কথা কহিল না; বড়বধূ দশমিনিট পরে পুনর্বার ঘুরিয়া আসিয়া সেইখান 
হইতেই চিৎকার করিলেন__অত পুণ্যি ছালায় আঁটবে না গো, অত পুণ্যি করো না__ 
আর অত পুণ্যি-ধর্মের শখ থাকে তো বনে-জঙ্গলে গিয়ে কর গে, সংসারে থেকে অত 
বাড়াবাড়ি সইতে পারা যায় না। 

তথাপি অনুপমা কথা কহিল না। 

বড়বউ দ্বিগুণ টেঁচাইয়া উঠিলেন, বলি, কেউ খাবে-দাবে না__না? 

অনুপমা হস্তস্থিত বিন্বপত্র নামাইয়া রাখিয়া বলিল, আমার অসুখ হয়েছে, আজ 
আমি কিছুই পারব না। 

পারবে নাঃ তবে সবাই উপোস করুক? 

কেন, আমি ছাড়া কি লোক নেই? ঠাকুরের কি হল? 

না পারেন- তুমি রেঁধে দাও গে। 

আমি রীধব? মাথার যন্ত্রণায় প্রাণ যায়, একটা কবিরাজ চব্বিশ ঘণ্টা আমার পিছনে 
লেগে আছে_ আর আমি আগুনের তাতে যাব? 

অনুপমা জুলিয়া উঠিল। বলিল, তবে সবাইকে উপোস করতে বল গেলো। 

তাই যাই-_তোমার দাদাকে এ কথা জানাই গে। আর তোমার অসুখ হবে কেন? 
এই নেয়ে ধুয়ে এলে, এখনি গিলবে-কুটবে, আর বড়ভাইকে একটু রেঁধে খাওয়াতে পার 
না? 

না, পারিনে। বড়বউ, আমি তোমাদের কেনা বাঁদী নয় যে, যা মুখে আসবে তাই 
বলবে। আমি এসব কথা দাদাকে জানাব। 

বড়বউ মুখভঙ্গি করিয়া বলিল, তাই জানাও গে-_তোমার দাদা এসে আমার 
মাথাটা কেটে নিয়ে যাক! 

অনুপমা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল; তাহার পর বলিল, তা জানি, দাদা ভালো 
হলে আর তোমার এত সাহস! 

কেন, তিনি করেছেন কি? খেতে দিচ্ছেন, পরতে দিচ্ছেন__ আবার কি করবেন। 
সত্যি-সত্যি তো আর আমাকে তাড়িয়ে দিয়ে তোমায় মাথায় করে রাখতে পারেন না-_ 
এজন্য আর মিছে রাগ করলে চলবে কেন? 

সমস্ত বস্তরহ সীমা আছে। অনুপমার সহিফ্ততারও সীমা আছে। 


১৬৪ 


অনুপমার প্রেম 


সে এতদিন যাহা বলে নাই, আজ তাহা বলিয়া ফেলিল; বলিল, দাদা আমাকে 
খাওয়াবেন পরাবেন কি-_যে বাপের টাকায় তিনি খান-_আমি সেই বাপেব টাকায় খাই। 

বড়বউ ক্রুদ্ধ হইল, তাই যদি হতো. তা হলে বাপ আব পথের কাঙাল করে 
রেখে যেত না। 

পথের কাঙাল তিনি করে যাননি, তোমবাই করেছ। গ্রামসুদ্ধ সবাই জানে, তিনি 
আমাকে নিঃসম্বল রেখে যাননি । সে টাকা দাদা চুরি না করলে আজ আমাকে তোমার 
মুখনাড়া খেতে হতো না। 

বড়বধূর মুখ প্রথমে শুকাইয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণেই দ্বিগুণ তেজে জুলিযা উঠিল, 
গ্রামসুদ্ধ সবাই জানে_ উনি চোর? তবে এ কথা ওকে জানাব? 

জানিও-_আরও বলো যে, পাপের ফল তাকে পেতেই হবে। 

সেদিন এমনই গেল। অবশ্য এ কথা চন্দ্রবাবু শুনিতে পাইলেন; কিন্তু কোনওবপ 
উচ্চবাক্য করিলেন না। 


চন্দ্রনাথবাবুর সংসারে ভোলা বলিয়া একজন ছোঁড়া মতো ভূতা ছিল। পাঁচ-ছয় 
দিন পরে চন্দ্রবাবু একদিন তাহাকে বাটার ভিতর ডাকিযা আনিযা বেদম প্রহার কবিতে 
লাগিলেন। চিৎকার শব্দে অন্যান্য দাসদাসীরা ছুটিযা আসিল--তখনও অসম্ভব মার 
চলিতেছে। অনুপমা ঘরের ভিতর পূজা করিতেছিল, পৃজা ফেলিযা সে-ও ছুটিয়া আসিল। 
ভোলার নাক-মুখ দিয়া তখনও রক্ত ছুটিতেছিল। অনুপমা চিৎকার কবিযা উঠিল, দাদা 
কর কি-_-মরে গেল যে! 

চন্দ্রবাবু খিঁচাইয়া উঠিলেন,_আজ বেটাকে একেবারে মেরে ফেলব। তোকেও সঙ্গে 
সঙ্গে মেরে ফেলতাম, কিন্তু শুধু মেয়েমানুষ বলে তুই বেঁচে গেলি। আমার সংসারে এত 
পাপ আমি বরদাস্ত করব না। বাবা তোকে পাঁচশ" টাকা দিয়ে গেছেন__তাই নিয়ে তুই 
আজই আমার বাড়ি থেকে দূর হয়ে যা। 

অনুপমা কিছুই বুঝিতে পারিল না, শুধু বলিল, সে কি? 

কিছুই নয়। আজ টাকা নাও, নিয়ে ভোলার সঙ্গে দৃব হয়ে যাও। বাইরে গিয়ে 
যা খুশি কর গে। 

অনুপমা সেইখানেই মৃঙ্ছিত হইয়া গেল। দাসদাসীরা সকলেই এ কথা শুনিল। কেউ 
মুখে কাপড় দিয়া হাসিল, কেহ হাসি চাপিয়া ভালো মানুষের মত সরিয়া গেল, কেহ বা 
ছুটিয়া অনুপমাকে তুলিতে আসিল। চন্দ্রবাবু মৃতপ্রায় ভোলার মুখে আর-একটা পদাঘাত 
করিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন। 


॥ ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ॥ 
শেষ দিন 


আজ অনুপমার শেষ দিন। এ সংসারে সে আর থাকিবে না! জ্ঞান হইয়া অবধি 
সে সুখ পায় নাই। ছেলেবেলায় ভালোবাসিয়াছিল বলিয়া নিজের শাস্তি নিজে ঘুচাইয়াছিল; 
অতিরিক্ত বাড়াবাড়ি করিয়াছিল বলিয়া বিধাতা তাহাকে একতিলও সুখ দেন নাই। যাহাকে 
ভালোবাসিত মনে করিত, তাহাকে পাইল না; যে ভালোবাসিতে আসিয়াছিল, তাহাকে 
তাড়ীইয়া দিল। পিতা নাই, মাতা নাই, দীড়াইবার স্থান নাই, স্ত্রীলোকের একমাত্র অবলম্বন 
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সাহিত্য গল্পসম্তার 


সতীত্বের সুযশ, তাহাও ঈশ্বর কাড়িয়া লইতে বসিয়াছেন। তাই আর সে সংসারে থাকিবে 
না। বড় অভিমানে তাহার হুদয় ফাটিয়া উঠিতেছে। নিস্তব্ধ নিদ্রিত কৌমুদী রজনীতে 
খিড়কির দ্বার খুলিয়া, আবার-__বার-বার তিনবার- পুষ্করিণীর সেই পুরাতন সোপানে 
আসিয়া উপবেশন করিল। এবার অনুপমা চালাক হইয়াছে। আর বার সম্তরণ-শিক্ষাটা 
তাহাকে মরিতে দেয় নাই, এবার তাহা বিফল করিবার জন্য কাকে কলসী লইয়া আসিয়াছে। 
রবে। 

জল, ফুল, লতা,বৃক্ষ-__সব সুন্দর হইয়া উঠে; যেদিকে চাও সেইদিকেই মনোরম বোধ হয়। 
সব যেন অঙ্গুলি তুলিয়া বলিতে থাকে, মরিও না, দেখো আমরা কত সুখে আছি তুমিও 
সহা করিয়া থাক, একদিন সুখী হইবে। না হয় আমাদের কাছে এস, আমরা তোমাকে 
সুখী করিব; অনর্থক বিধাতৃদত্ত আত্মাকে নরকে নিক্ষেপ করিও না। মরিতে আসিয়াও মানুষ 
তাই অনেক সময় ফিরিয়া যায়। আবার যখন ফিরিয়া দেখে, জগতে তাহার একতিলও 
সুখ নাই, অসীম সংসারে দীঁড়াইবার একবিন্দু স্থান নাই, আপনার বলিতে একজনও নাই, 
তখন আবার মরিতে চাহে, কিন্ত পরক্ষণেই কে যেন ভিতর হইতে বলিতে থাকে, ছি 
ছি! ফিরিয়া যাও-_-এমন কাজ করিও না। মরিলেই কি সকল দুঃখের অবসান হইল? 
কেমন করিয়া জানিলে ইহা অপেক্ষা আরও দুঃখে পতিত হইবে না? মানুষ অমন সঙ্কুচিত 
হইয়া পশ্চাতে হটিয়া দড়ায়। অনুপমার কি এ-সব কথা মনে হইতেছিল না? কিন্তু অনুপমা 
তবুও মরিবে, কিছুতেই আর বাঁচিবে না। 

পিতার কথা মনে হইল, মাতার কথা মনে হইল, সঙ্গে-সঙ্গে আর একজনের কথা 
মনে হইল। যাহার কথা মনে হইল, সে ললিত। যাহারা তাকে ভালোবাসিত, তাহারা সকলেই 
একে-একে চলিয়া গিয়াছে। শুধু একজন এখনও জীবিত আছে। সে ভালোবাসিয়াছিল, 
সে পৃজা গ্রহণ করে নাই এবং অপমানিত করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছিল। শুধু কি তাই? জেলে 
পর্যস্ত দিয়াছিল। ললিত সেখানে কত ক্রেশ পাইয়াছিল, হয়তো অনুপমাকে কত অভিসম্পাত 
করিয়াছিল, তাহার মনে হইল, নিশ্চিত সেই পাপেই এত ক্রেশ, এত যন্ত্রণা। সে ফিরিয়া 
আসিয়াছে। ভালো হইয়াছে, মদ ছাড়িয়াছে, দেশের উপকার করিয়া আবার যশ কিনিতেছে। 
সে কি আজও তাহাকে মনে করে? হয়তো করে না, হয়তো বা করে_ কিন্তু তাহাতে 
কি? তাহার যে কলঙ্ক রটিয়াছে তিনি কি তাহা শুনিয়াছেন? যখন গ্রামময় রটিবে যে, 
আমি কলঙ্কিনী হইয়া ডুবিয়াছি, কাল যখন আমার দেহ জলের উপর ভাসিয়া উঠিবে, 
ছি-ছি! কত ঘৃণায় তাঁর ওষ্ঠ কুঞ্চিত হইয়া উঠিবে। 

অনুপমা অঞ্চল দিয়া গলদেশে কলসী বাঁধিল। এমন সময়ে কে একজন পশ্চাৎ 
হইতে ডাকিল, অনুপমা! 
আছে। আগন্তক আবার ডাকিল। অনুপমার মনে হইল, এ স্বর আর কোথাও শুনিয়াছে, 
কিন্ত স্মরণ করিতে পারিল না। চুপ করিয়া রহিল। 

অনুপমা আত্মহত্যা করো না। 

অনুপমা কোনও কালেই ব্রীড়ানত লজ্জাবতী লতা নহে; সে সাহস করিয়া বলিল, 
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আমি আত্মহত্যা করব, আপনি কি করে জানলেন? 

তবে গলায় কলসী বেঁধেচ কেন? 

অনুপমা মৌন হইয়া রহিল। আগন্তক ঈষৎ হাসিয়া বলিল, আত্মঘাতী হলে কি 
হয জান? 

কি? 

অনস্ত নরক। 

অনুপমা শিহরিয়া উঠিল। দীরে-ধীরে কলসী খুলিয়া রাখিয়া বলিল, এ সংসারে 
স্থান নাই। 

ভুলে গিয়েচ! আমি মনে কবে দিচ্ছি। প্রায় ছ'বছব পূর্বে ঠিক এইস্থানে একজন 
তোমাকে চিরজীবনের জন্য স্থান দিতে চেয়েছিল-_স্মরণ হয়? 

অনুপমা লজ্জায় রক্তমুখী হইয়া বলিল, হয়। 

এ সঙ্কল্প ত্যাগ করো। 

আমার কলঙ্ক রটেছে__আমার বাঁচা হয় না। 

মরলেই কি কলঙ্ক যায়? 

যাক না যাক, আমি তা শুনতে যাব না। 

ভুল বুঝেছ অনুপমা! মরলে এ কলঙ্ক চিরকাল ছায়ার মতো তোমার নামের পাশে 
ঘুরে বেড়াবে। বেঁচে দেখো, এ মিথ্যা কলঙ্ক কখনও চিরস্থাধী হবে না। 

কিন্তু কোথায় গিয়ে বেঁচে থাকব? 

আমার সঙ্গে চলো! 

অনুপমার একবার মনে হইল তাহাই করিবে। চরণে লুটাইয়া পড়িবে, বলিবে, 
আমাকে ক্ষমা করো। বলিবে, তোমার অনেক অর্থ, আমাকে কিছু ভিক্ষা দাও-_আমি গিয়া 
কোথাও লুকাইয়া থাকি। পরে অনেকক্ষণ মৌন থাকিয়া ভাবিয়া-চিত্তিয়া বলিল, আমি যাব 
না। 

কথা শেষ হইতে না-হইতে অনুপমা জলে ঝীপাইয়া পড়িল। 


অনুপমা জ্ঞান হইলে দেখিল সুসজ্জিত পালক্কের উপর সে শয়ন করিয়া আছে, 


বর্ষ দ্বাদশ সংখা, চএ ১৩২০ 
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মন আপদেও মানুষে পড়ে! ধর্মতলার মোড়ে ট্রামের অপেক্ষায় প্রায় অর্ধঘন্টাকাল 

উমেদারি কবিতেছি; গাড়ির দেখা নাই। ফাল্গুন মাসের শেষ; রৌদ্র কোনও রূপেই 
উপভোগ-সুখদ নহে। এ দিকে দুইটা বাজিল; শনিবার _আফিসের ছুটি হইল: সুতরাং দলে- 
দলে কর্মচারিরা আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিলেন,__-দেহে অকাল-জরার লক্ষণ-_নয়নে 
হিবাসপরীক্ষার উপযোগী তীক্ষতা ও ক্ষুধা। সংবাদ পাওয়া গেল,__কোথায় বিদ্যুতের তার 
ছিঁড়িয়া গিয়াছে। ট্রামের ভরসা ত্যাগ করিয়া গাড়ি ভাড়া করিতে যাইব-_এমনসময় পশ্চাৎ 
হইতে কে ডাকিল,_“ন্নি, না?” 

আমার নাম নরেন্দ্রনাথ। ননি তাহার অপতভ্রংশ। এ নামে আজ দ্বাদশ বংসর কেহ 
আমাকে ডাকে নাই। তাহার পূর্বেও অবশ্য সকলের এ নাম প্রয়োগের অধিকার ছিল না। 
বিশেষ কলিকাতায় আমি আপনাকে পরিচিতজনশূন্য বলিয়াই জানি। এখানে আমাকে এ 
নামে কে ডাকিল? এত দিন পরে_ পরিবর্তিতবেশে কে আমাকে চিনিল? ফিরিয়া 
দেখিলাম; এলাহাবাদে আমার বালাকালের সতীর্থ ব্রজেশ বলিয়া বোধ হইল। ভালো 
করিয়া দেখিলাম;__আর সন্দেহ রহিল না। মনে যে আনন্দ হইল, তাহা ভাষায় ব্যক্ত করা 
যায় না। 

আমি বলিলাম, “ব্রহ্দ হইতে। তুমি?” 

সে সম্মুখে একটা বড় দৌকান দেখাইয়া বলিল, “ওই দোকানে হিসাব বিভাগে 
কাজ করি।” 

“কত দিন পরে দেখা হইল! বাল্যবন্ধুরা সব কে কোথায়! তুমি থাক কোথায়?” 
লইলাম; বলিলাম, “এখানে কয়টা বড় আড়তের সঙ্গে ব্যবসার কথার জন্য আসিয়াছিলাম। 
আজ এখনই যাইয়া আফিসে সংবাদ দিতে হইবে। আগামী কল্য রবিবারে মধ্যাহে বাড়িতে 

“থাকিব। তুমি সকাল করিয়া যাইও । আমার ওখানে খাইবে। মা কত আনন্দিত 
হইবেন।” 

এ আহবান অবহেলা করিতে পারিলাম না। বাল্যকালে কতবার ব্রজেশদের গৃহে 
গিয়াছি; মা কতবার আমাদিগকে আহার্য দিয়াছেন। তিনি আজও বাঁচিয়া আছেন! ব্রজেশবে 
ভাগ্যবান মনে হইল। 

আমি বলিলাম, “ভালো। তোমার ছেলে-মেয়েরা সব কাছে আছে তো?” 

ব্রভেশ বলিল, “হী ।” 

“তবে আমি কল্য বেলা এগারোটার মধ্যেই যাইয়া উপস্থিত হইব।” 

ইহার পর একখানা গাড়ি ভাড়া করিয়া পান্থশালায় উপনীত হইলাম। কলিকাতায় 
মামি অপরিচিত; __নৃতন; তাই পাদ্থশালায় উঠিয়াছিলাম। 


১৬৮ 


ঝণ-পরিশোধ 


পাছ্‌শালায় যাইয়া বেশ পরিবর্তনের পর ব্যবসার কথা সব ব্রন্মে আফিসে লিখিলাম; 
তাহার পর বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম। 


1২ ॥ 

কত কথা মনে পড়িতে লাগিল! 

আমার পিতা এলাহাবাদে ওকালতি করিতেন। আমাদের আদিবাস হুগলী জিলায়। 
মার স্বাস্থ্য স্বভাবত ভালো ছিল না: তাই বাবা ওকালতি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পূর্বে 
তাহাকে লইয়া এলাহাবাদে গিয়াছিলেন। সেখানে মার শরীর ভালো হইল দেখিয়া তিনি 
এলাহাবাদে ওকালতি পরীক্ষা দিয়া সেই স্থানেই ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হয়েন। ক্রমে দেশের সঙ্গে 
সম্পর্ক উঠিয়াছিল। বিধবা পিতামহী এলাহাবাদে স্বর্গারোহণ করেন। তাহার পর বাবা দেশের 
বাটী জ্ঞাতিদের দান করিয়া সংস্কারের ব্যয় হইতে অব্যাহতি লাভ করেন, এবং 
এলাহাবাদবাসী হইয়া পড়েন। 

এলাহাবাদে আমার জন্ম হয়। আমার জন্মের চারি বংসর পরে আমার ভগিনী 
সুরমা ভূমিষ্ঠ হয়। তাহার তিন বংসর পরে আমাব একটি ভ্রাতার জন্ম হয়। সে বিকল 
যকৃৎ লইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল। বর্ষব্যাপী চিকিৎসায় ও শুশ্রাধায তাহাকে মাতৃবক্ষে রক্ষা 
করা যায় নাই। তাহার মৃত্যু হইতেই মার স্বাস্থ্য ভার্ডিয়া যায়; বংসর ফিরিতে না-ফিরিতে 
একদিন তাহার দুর্বল হৃদয়ের ক্রিয়া রহিত হইয়া গেল। তিনি আপনিও কিছু বুঝিতে 
পারিবার পূর্বে মৃত্যু সস্তানশোকতপ্ত মাতৃহ্ধদয়ের সকল বেদনা দূর করিয়া দিল। নয বংসর 
বয়সে আমি মাতৃহীন হইলাম। 

মা যখন পীড়িত কনিষ্ঠ পুত্রকে লইয়া ব্যস্ত থাকিতেন, সেই সময হইতেই সুরমা 
প্রায় আমার কাছে থাকিত। আমরা দুইজনে খেলা করিতাম, বেড়াইতাম, বাবার কাছে 
ঘুরিতাম। এখন সুরমার খেলার সাথী ও সুখ-দুঃখের ভাগী আমি ছাড়া আর কেহ রহিল 
না। আর আমাদের উভয়ের-_মাতৃহীন সস্তানদ্বয়ের পিতা ব্যতীত আর কেহ রহিলেন না। 
থাকিতে পারিতেন না। 

তিন বৎসর কাটিয়া গেল; বিশেষ উল্লেখযোগ্য কোনও ঘটনা ঘটিল না। চতুর্বর্ষে 
বাবার একজন বন্ধুর বিধবা পত্বী একমাত্র পুত্রকে সঙ্গে লইয়া তীর্থভ্রমণব্যপদেশে 
এলাহাবাদে আসিলেন। আমাদের বাটাতে উঠিলেন। পৃত্রের বয়স পঞ্চদশ হইবে। দুই- 
তিন দিনের মধ্যেই আমার সহিত বিভূতির মিশামিশি হইয়া গেল। এই সময় একদিন 
দেখিলাম, যে বৃদ্ধা দাসী সুরমাকে মানুষ করিয়াছিল, সে অন্য দাসদাসীদের সহিত কি 
তর্ক করিতেছে। অস্তরাল হইতে শুনিয়া বুঝিলাম, বাবা বিভূতির সহিত সুরমার বিবাহের 
প্রস্তাব করিয়াছেন। আরও শুনিলাম, বিভূতির জননীর তীর্থভ্রমণের পর এই পথে ফিরিবার 
সময় প্রস্তাব স্থির হইবে। 
সুরমাকে আদর করিয়া অনেক খেলানা ও কি-কি অলঙ্কার দিয়া যাইলেন। কয়দিন পরে 
বাবার নামে একখানি টেলিগ্রাম আসিল, _বিভূতির মাতা বিসৃচিকায় আক্রান্ত। বাবা বাস্ত 
হইয়া লোক পাঠাইলেন; তাহার সঙ্গে মাতৃহীন বিভৃতি আসিল। সেই হইতে বিভূতি আমাদের 
পরিবারভুক্ত হইয়া গেল। আমি গৃহে একজন সঙ্গী পাইলাম। 


১৬৯ 


সাহিত্য গল্পসম্ভার 


বিভূতি এত দিন বাঙলার একটি জেলা-স্কুলে পড়িত। বাবা দেখিয়া-শুনিয়া তাহাকে 
আমার সঙ্গে একশ্রেণীতে পড়িতে দিলেন। এই সময় ব্রজেশের পিতা এলাহাবাদে বদলি 
হইয়া আসিলেন। ব্রজেশ আমাদের সহপাঠী হইল। নিকটেই তাহাদের বাসা। সে সর্বদা 
আমাদের বাড়ি আসিত; আমরাও সর্বদা তাহাদের বাসায় যাইতাম। তাহার ন্নেহশীলা' জননীর 
ব্যবহারে আমাদের দুই জনের হৃদয়ে মাতৃশোক-বেদনা বাজিয়া উঠিত। 

তাহাব পর সুরমার বয়স যখন দ্বাদশ বৎসর, তখন বিভূতির সহিত তাহার বিবাহ 
ইইল। বংসবের পর বৎসর কাটিতে লাগিল। বিভূতি ও আমি একবৎসরে বি. এ. পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইলাম। তাহার পর আমি এম. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলাম, বিভূতি পারিল না; 
কিন্তু সে ওকালতী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল, আমি বিফলশ্রম হইলাম। সেই বংসর আমি 
কন্গ্রেস উপলক্ষে বোম্বাই গমন করিলাম। 

তথায় একজন গুজরাটি বণিকের সহিত আমার পরিচয় হইইল। তিনি কয়জন অংশীর 
সহিত একটা কারবার স্থাপনের আয়োজন করিতেছিলেন। আমার এই কারবারে লিপু হইবার 
ইচ্ছা হইল। সব কথা লিখিয়া বাবার কাছে কয়হাজার টাকা চাহিলাম। তিনি আমাকে নিবৃত্ত 
করিবার চেষ্টা করিলেন। নবীন উৎসাহে আমি সে কথা শুনিলাম না । মাতৃহীন পুত্র স্বভাবত 
পিতার কিছু আদরের হয়; তিনি শেষে আমার প্রার্থিত কয়হাজার টাকা পাঠাইয়া, দিলেন। 
তাহার কথার অবাধ্য হইয়া,_তীাহার নিকট হইতে আসিয়া তাহার হৃদয়ে কি বেদনাই 
দিয়াছিলাম! হায়! তখন যদি স্বপ্নেও মনে করিতে পারিতাম, সে বেদনা দূর করিবার অবসর 
এ জীবনে আর পাইব না! 

অংশী হইয়া সোসাহে কাজ করিতে লাগিলাম। কারবারে লাভও হইতে লাগিল। 
কাজ বাড়াইতে লাগিলাম। দুই বৎসর বাড়ি যাওয়া ঘটিল না। তাহার পর বিভৃতির পত্র 
পাইলাম _মফঃস্বলে মোকর্দমায় যাইয়া জুর লইয়া বাবা গৃহে ফিরেন,_তিন দিনের জ্বরে 
সব ফুরাইয়াছে। মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। 

বিভূতি এলাহাবাদে যাইতে লিখিয়াছিল। আর যাইতে ইচ্ছা হইল না। হৃদয়ের যন্ত্রণা 
ভুলিবার চেষ্টায় দ্বিগুণ শ্রম কবিতে লাগিলাম। কারবারের শাখা-সংস্থাপনের জন্য করাচি 
বন্দরে গমন করিলাম। তিন বৎসরে সে স্থানে কারবার ফলাও করিয়া ব্রন্দে শাখা সংস্থাপন 
করিতে যাইলাম। সাত বৎসরে ব্রদ্দের শাখা মূলকে অতিক্রম করিয়াছে; সেই ব্যবসায়ব্যপদেশে 
কলিকাতায় আসিয়াছি। এখন আমি কারবারে প্রধান অংশী। 

আজ একে-একে সব কথা মনে পড়িতে লাগিল। সুরমার শেষ পত্রখানি নিকটে 
ছিল; আবার পাঠ করিলাম। মন বড় চঞ্চল হইয়া উঠিল; স্থির করিলাম ব্রদ্দে ফিরিবার 
পূর্বে একবার এলাহাবাদে যাইব। জগতে আমার আপনার বলিতে যাহারা আছে, তাহাদের 
দেখিয়া যাইব। এ দশ বৎসরে সুরমা কতবার আমাকে যাইতে লিখিয়াছে! 


07৩ ॥ 


পরদিন যথাকালে ব্রজেশের গৃহে উপনীত হইলাম। ব্রজেশ গৃহে ছিল না; ভ্রাতাকে 
লইয়া জোষ্ঠা কন্যার জন্য একটি পাত্র দেখিতে গিয়াছিল। সে পূর্বদিনই তাহার জননীকে 
আমার কথা বলিয়াছিল; আমি গিয়াছি সংবাদ পহিয়াই তিনি আসিলেন। আমি প্রণাম 
করিলাম। তিনি একে-একে কত কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। কত খুঁটিনাটি, সুরমার কথা, 
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বিভৃতির কথা, তাহাদের ছেলেদের কথা প্রভৃতি। আমি বিবাহ করি নাই শুনিয়া অনেক 
দুঃখ করিলেন। ব্রজেশের ছেলে-মেয়েরা আসিয়া আমাকে প্রণাম করিল। 

ব্রজেশ ফিরিয়া আসিল। দেখিলাম, তাহার মুখ ভার। আমরা একত্রে আহারে 
বসিলাম। মা কাছে বসিয়া রহিলেন, এটা খাও ওটা খাও, বলিয়া কত যত্র করিতে লাগিলেন। 
এমন আদরে এ ভাবে আহার বহু দিন অদৃষ্টে ঘটে নাই। রমণীহৃদয় স্বভাবত শ্রেহময়, 
আমি যে সকল ব্যঞ্জন ভালোবাসিতাম, তিনি মনে করিয়া সে সকল প্রস্তুত করিয়াছিলেন। 

আহারের পর ব্রজেশ ও আমি বাহিরে আসিলাম। ব্রজেশ বড় অনামনস্ক। আমি 
কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম। ব্রজেশের দুশ্চিস্তা আজ জলধারার মতো তাহার হৃদয়ে বদ্ধ ছিল; 
আমার জিজ্ঞাসায় বাধ ভাঙিয়া গেল। যে পাত্রে কন্যাকে অর্পণ করিতে পারিলে সে সুখী 
হইতে পারিত, সে পাত্রের পিতা প্রচুর অর্থ যৌতুক চাহেন। তত অর্থ দরিদ্র সে কোথায় 
পাইবে? আর যে দুইটি পাত্র উপস্থিত, তাহাদের কাহাকেও কন্যা দিতে পিতৃহ্ৃদয় অনিচ্ছুক। 
বলিতে-বলিতে ব্রজেশের গলা ধরিয়া আসিল। 

আমারও মন কেমন হইয়া গেল। প্রথমে মনে হইল, যে ঘরে কন্যার সহিত ওজন 
করিয়া টাকা দিতে হইবে, সে ঘরে কন্যা-দানই অপমান। তাহার পর বুঝিলাম, চোবের 
উপর রাগ করিয়া ভূমিতে অন্নাহার সুবুদ্ধির কার্য নহে। পাত্রের পিতা অর্থপিশীচ হইতে 
পারেন, কিন্তু তাহার উপর রাগ করিয়া কন্যার ভবিষ্যৎ সুখ-সম্ভাবনা অবহেলা করা যুক্তিযুক্ত 
নহে। সে চিস্তায় পিতৃহৃদয়ে যে বেদনার সঞ্চার হয, তাহা অনাস্বাদিত অপতান্নেহ আমি 


৪ ॥ 


আমার মনে কেবল ব্রজেশের কথাই উঠিতে লাগিল। আমার বার্থজীবনে যদি তাহার 
কিছু উপকারও করিতে পারি! আপনি সঞ্চয় অভ্যাস করি নাই, অভাবও অনুভব করি 
নাই। টাকা পাইলেই কারবারে ঢালিয়াছি। মনে হইল, বিভৃতি বহুবার আমার পিতৃত্যক্ত 
অর্থের কথা লিখিয়াছে। অনেক ভাবিয়া স্থির করিলাম, এলাহাবাদের যাইয়া ব্রজেশকে টাকা 
সংগ্রহ করিয়া দিব। 

পরদিন প্রাতে পুনরায় ব্রজেশের সহিত সাক্ষাৎ করিলাম, তাহাকে সব কথা 
বলিলাম। কৃতজ্ঞতায় তাহার কণ্ঠস্বর বদ্ধ হইয়া আসিল। কিন্তু সে অর্থগ্রহণে কুষ্ঠিত হইতে 
লাগিল। আমি অনেক করিয়া তাহাকে বুঝাইলাম;__শেষে বলিলাম, যখন পার, টাকা শোধ 
করিও 
আমার পরামর্শে অনেক চেষ্টার ফলে ব্রজেশ আফিসে এক সপ্তাহের ছুটি পাইল। 
, উভয়ে এলাহাবাদে যাত্রা করিলাম। 


৮৫ 


এলাহাবাদে উপস্থিত হইয়া সুরমার আনন্দ ও যত্ু, বিভৃতির আপ্যায়ন, ভাগিনেয় 
ভাগিনেয়ীদিগের উল্লাস, এই সকলের ধাক্কা সামলাইতেই একদিন কাটিয়া গেল। সুরমার 
সে আনন্দে আমার হ্বদয়েও প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। বালক-বালিকাদিগকে দেখিয়া মনে হইল, 
৷ আমার পক্ষেও সংসার মরুভূমি নহে। 


১৭১ 


সাহিত্য গল্পসম্তার 


পরদিন বিভূতিকে গোপনে ব্রজেশের কথা ও আমার সঙ্কল্প জানাইলাম। বিভূতি 
হিসাবের খাতাপত্র বাহির করিবার উদ্যোগ করিল। আমি বলিলাম, “ভাই, এই বারো বৎসর 
ওই সব লইয়াহি আছি। যে দুই দিন এখানে থাকি, ও দায় ইইতে অব্যাহতি দাও । ব্যাপারটা 
কি, বলো।” 

বিভূতি জানাইল, আমার পিতৃত্যক্ত অর্থ তাহার চেষ্টায় দ্বিগুণ হইয়াছে। অল্প 
দিন পূর্বে আমার নামে একটা সম্পত্তি ক্রীত হইয়াছে। সহস্রাধিক নগদ টাকা হাতে নাই। 

আমি বলিলাম, “ভালো । তাহাই দেওয়া যাউক। কি বলো?” 

তাহাই স্থির হইল। আমি ভাবিতে লাগিলাম, অবশিষ্ট টাকাটার কি করি? 

আমি এলাহাবাদে আসিয়াছি শুনিয়া আমাদের আর একজন বাল্যবন্ধু সেই দিন 
আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিল। ভগবানদাস এলাহাবাদের উকিল, এবং অতি 
প্রসিদ্ধ ধনী ছিলেন। টাকা ধার দেওয়াই তাহার প্রধান ব্যবসায় ছিল; লোকে বলাবলি 
করিত, তাহার কাছে যে একবার টাকা ধার করিত, চক্রবৃদ্ধি হারে সুদ বাড়াইয়া তিনি 
তাহার সর্বস্ব গ্রাস করিতেন। রামশরণ তীহার একমাত্র পুত্র। আমাদের বাড়ি পাশাপাশি, 
এবং আমরা সহপাঠী, তাই রামশরণের সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা ছিল। আজ রামশরণকে 
দেখিয়া আমার মনে হইল, তাহার নিকটে আমার দায়িত্বে এক হাজার টাকা ধার করিয়া 
ব্রজেশকে দিব, এবং যাইবার সময় টাকা শোধ করিবার ভার বিভূতির সন্ধে চাপাইয়া 
যাইব। 

সেই দিন অপরাহ্ন আমি রামশরণের সহিত সাক্ষাৎ করিলাম; সব কথা বলিয়া 
আমি স্বয়ং আমার দায়িত্বে এক হাজার টাকা ধার চাহিলাম। রামশরণ কয়মিনিট ইতস্তত 
করিল; আমি ভাবিলাম, বেনে-বুদ্ধি প্রবল হইতেছে। তাহার পর সে উঠিয়া পার্থের কক্ষে 
গেল, এবং অল্পক্ষণ পরে আমাকে হাজার টাকার একখানি চেক আনিযা দিল। 

আমি বলিলাম, “তোমার খাতা আন; লিখিয়া দিব। একটা লেখা-পড়া থাকা 
ভালো।”? 

রামশরণ বলিল, “আমি কেবল তোমার অনুরোধে ও আর এক জন বাল্যবন্ধুর 
উপকারের জন্য এ টাকা দিলাম। কিছু লিখিতে হইবে না। ব্রজেশের যদি সুবিধা হয়, টাকা 
শোধ করিবে। আমি দাদনের কাজ তুলিয়া দিয়াছি।” 

অত বড় কাজ তুলিয়া দিয়াছে শুনিয়া আমি বিস্মিত হইলাম; জিজ্ঞাসা করিলাম, 
বেন? 

“বাবার একজন খাতক যে ভাবে ঝণ পরিশোধ করিয়াছিল, তাহাতে আর কাজ 
চালাইতে পারিলাম না।” 

আমি ভাবিলাম, একটা মোটা লোকসান হইয়া গিয়াছে; জিজ্ঞাসা করিলাম, “সে 
কি?” 


2৬ ॥ 


রামশরণ বলিতে লাগিল, আমাদের বিদ্যালয়ের পথে মুগী নন্দকিশোরের সেই 
বড় বাড়ি তোমার মনে আছে?__সে-ই হরিণ, ময়ূর ও পারাবত দেখিতে আমরা যে 
বাড়িতে প্রবেশ করিতাম? নন্দকিশোর সঙ্গতিপন্ন লোক ছিলেন। শেষ বসে তাহাদের 
শরিকে শরিকে মোকদ্দমা বাধে । বাবাই নন্দকিশোরের উকিল ছিলেন। কয় বসর মোকদ্দমা 


১৭২ 


খণ-পরিশোধ 


চলিল;_জলের মতো অর্থ ব্যয় হইতে লাগিল। মুলীজীর সঞ্চিত ধন ফুরাইয়া গেল। বাবা 
প্রথম অমনই, ক্রমে সম্পত্তি ও বাড়ি আবদ্ধ রাখিয়া, টাকা ধার দিতে লাগিলেন। কয় 
বৎসরে সুদে-আসলে টাকা আসলের দ্বিগুণ হইয়া গেল। এই সময় মোকদ্দামাও শেষ হইল, 
মুলীজীরও মৃত্যু হইল। 

বাবা নালিশ করিয়া ডিক্রি পাইলেন। সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় করাইয়া আপনি কিনিয়া 
লইলেন। গৃহ্মাত্র অবশিষ্ট রহিল, টাকাও পাওনা রহিল। অল্প দিন পরে বাবা বাড়িখানিও 
বিক্রয় করাইয়া কিনিলেন। কিন্তু বাড়ি দখল লইবার পূর্বেই তাহাকে সংসারের বাস উঠাইতে 
হইল। 

আদালতে সেলামী দিয়া পিতৃসম্পত্তিব ব্যবহারের আদেশ পাইলাম। আমি 
দেখিলাম, বাড়ি দখল লইতে হইবে। মুল্গীজীর সন্তান ছিল না। অজস্র সুখে অভ্যস্তা 
তাহার বিধবা সেই গৃহে কোনওরূপে দিনাতিপাত করিতেছিলেন। কেমন করিয়া গৃহ 
অধিকার করি? 

কিছুদিন অপেক্ষা করিয়া উকিলের পরামর্শ লইলাম। উকিল বলিলেন, দখল 
না-লইলে সব বৃথা। আর আধক সময় নাই; ইহার মধো দখল না-লইলে সব বিফল 
হইবে। আমি মুল্সীজীর পত্বীর নিকট সংবাদ পাঠাইলাম। সুখদিনসহচর দাস-দাসীরা পূর্বেই 
চলিয়া গিয়াছিল। কেবল জগতে অন্য কোনও আকর্ষণহীনা এক বৃদ্ধা দাসী পুরাতন 
প্রভুপত্বীকে ত্যাগ করে নাই। সে আসিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিল; বলিল, বিধবাকে 
ভিটা হইতে তাড়াইলে তাহাকে পথে মরিতে হইবে। আমার অভাব নাই। তিনি যে 
কয়দিন আছেন, আমি যেন দয়া করিয়া তাহাকে ভিটাচ্যুত না করি। তিনি আমাকে 
আশীর্বাদ করিবেন। 

সব শুনিয়া আমি কিছু টাকা ছাড়িয়া দিতে চাহিলাম। দাসী বলিল, “তাহার দিবার 
ক্ষমতা থাকিলে সব টাকাই দিতেন। ক্ষমতা নাই। সকল দিন আহার জুটাও কষ্টসাধ্য 
হইয়াছে।” 

আরও একমাস গেল। আর চার দিন মাত্র সময় আছে। আমি আবার সংবাদ 
পাঠাইলাম; আবার সেই দাসী আসিল। আবার সেই কথা। কিন্তু আমি তো আব অপেক্ষা 
করিতে পারি না! 

তৃতীয় দিন সন্ধ্যায় আমি সংবাদ পাঠাইলাম, পরদিন প্রভাতে যাইয়া বাড়ি দখল 
করিব। 

পরদিন প্রভাতে পরোয়ানা ও লোক লইয়া গৃহদ্বারে উপনীত হইলাম। দ্বার মুক্ত। 
আমরা প্রবেশ করিলাম। বাহিরের মহল শৃন্য,-_অপরিচ্ছন্ন; ঝীকে-ঝাকে পারাবত আমাদের 
অপরিচিত পদধবনিতে শঙ্কিত হইয়া উডিতে লাগিল। 

আমরা সে মহল অতিক্রম করিলাম। 

অন্দর-মহলের দ্বারে সেই দাসীর সহিত সাক্ষাং হইল। তাহার নয়নে কি পৈশাচিক 
দীপ্তি! সে বলিল, “আইস; তোমার ঝণ পরিশোধ করিব।” 

আমি তাহার অনুসরণ করিলাম। কয়টি কক্ষ অতিক্রম করিয়া আমরা অস্তঃপুরের 
প্রাঙ্গণে উপনীত হইলাম। 

দাসী প্রাঙ্গণমধ্যস্থলে তুলসীবেদীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশে করিল। 


১৭৩ 


সাহিত্য গল্পসম্ভার 


আমি চাহিয়া দেখিলাম,_সেই বেদীমূলে মরণাহতা রমণী, _মৃত্যুযাতনায় চঞ্চল! 
বুঝিলাম, সৌভাগ্যগৌরবচ্যুতা রমণী ভিখারিণীর লাঞ্ছিত জীবনের যাতনা-ভোগ হইতে 
অব্যাহতিলাভের আশায় আত্মঘাতিনী হইয়াছেন। গৃহ-আধিকারের প্রমাণ কাগজপত্র ছুঁড়িয়া 
ফেলিয়া দ্রুত চিকিৎসকের সন্ধানে বাহির হইলাম। 

অল্পক্ষণ পরে চিকিৎসক লইয়া ফিরিলাম। 

তখন রমণীর মৃত্যুচাঞ্চল্য শেষ হইয়াছে; তিনি দুর্ভাগ্য-দুর্দশার সকল যাতনা হইতে 
মুক্তিলাভ করিয়াছেন। 


আমি রমণীর সংকারের ব্যবস্থা করিয়া গৃহে ফিরিয়া আসিলাম। 

সেই ধণ পরিশোধের পর আমি দাদনের কাজ বন্ধ করিয়া দিলাম। বিস্তৃত জাল 
ক্রমে গুটাইয়া তুলিলাম। 

সে গৃহ অধিকৃত হইল। কিন্তু হায় _সে গৃহ লইয়া আমি কি করিব? অনেক 
ভাবিয়া পিতার নামে একটি অনাথ-আশ্রম সংস্থাপন করা স্থির করিলাম। সে আশ্রমের 
ব্যয়নির্বাহের জন্য একলক্ষ টাকা মূল্যের সম্পত্তি দিয়াছি। অনাথ-আশ্রম সেই গৃহে সংস্থাপিত 
হইয়াছে। 

যদি আর কোথাও যাইবার না থাকে, চলো, সে আশ্রম দেখিয়া আসি। 


১৮শ বধ ১ম সংব্যা, বৈশাখ ১৩১৪ 
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মধুক্ষবা 
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ওর প্রদেশের অস্তর্গত কুসুস্তপুরের রাজা বন্ধুৃহিত পরমসুখে রাজ্যভোগ করিতেছিলেন। 
কন্যা মধুত্রবার যত্বু, সেনাপতি বলাহকের শক্রশাসন ও সভাকবি ক্ষেমশ্রীর মধুর 
কাব্যরস রাজাকে চিস্তামুক্ত ও সদানন্দ করিয়া রাখিয়াছিল। 

মধুস্রবার তনুলতায় লাবণ্যললিত পুস্পশ্রী ঈষচ্চঞ্চল আয়ত নয়নে শুভ্র দুগ্ধনদীর 
ন্যায় মুগ্ধ দৃষ্টি; তরঙ্গায়িত ভ্রমরকৃষ্ণ বিপুল কেশরাশি ও লীলামুধুর গতিভঙ্গীতে তাহাবে 
ঘনবর্ষার বিদ্যুৎপুঞ্জের মত মনে হইত। 

সাগরোপকণ্ঠে রাজসভা,_ মর্মরমণ্ডিত ভীমকান্ত সমুদ্র: পূর্বে সাগরসন্মিলিতা ক্ষুদ্রা 
শ্রোতস্বিনী বিশাখা; উত্তরে নগরপ্রাস্তে মেঘমালার মতো ধুত্রধূসর মুগ্জকেশ পর্বত; পশ্চিমে 
এলালিঙ্গিত চন্দনতরুর উদ্যান। সমুদ্ে গর্জন, বিশাখার গুঞ্জন, মুঞ্জকেশের তরুরাজিনীলা 
শ্রী, উদ্যানলুঠিত মিশ্রগন্ধ রাজসভাটিকে অত্যস্ত মধুর করিয়া রাখিত; রাজার পার্থোপবিষ্টা 
মধুত্রবার রূপজ্যোতি রাজসভাকে পূর্ণশ্রী দান করিত। 

মধুস্বার রূপ ও কুসুস্তপুবীর সংস্থানসৌন্দর্যো বহু বীরহ্ৃদয় প্রলুব্ধ হইত; কিন্তু 
বলাহকের তরবারি সকলকে বিমুখ করিত। রাজা সানন্দচিত্তে ক্ষেমশ্রীর কাবারস উপভোগ 
করিতেন। বলাহকের তরবারি মধুত্রবাকে স্মরণ কবিয়া যেমন ভয়ঙ্কর দুর্ধর্ষ হইয়াছিল, 
ক্ষেমশ্রীর কাবাও তেমনই মধুক্রবাকে আশ্রয় করিয়া সকলের হর্ষ উৎপাদন করিত। 

শতক্রমথন-কালে বলাহক যে করুণ প্রেমব্যাকুল দৃষ্টিতে মধুস্ববার নিকট বিদায় 
প্রার্থনা করিত, বলাহকের সেই চকিত দৃষ্টিতে কত প্রেম কত নীরব প্রার্থনা মধুত্রবার চরণে 
নিবেদিত হইত, তাহা কাহারও অগোচর থাকিত না। শক্রবিজয়-অস্তে ক্ষেমশ্রীর কবিতায় 
মুদ্রিত-কমল-বেষ্টনকারী ভ্রমরের মতো যে হর্-শোকাদ্র গুঞ্জনধব্বনি ধব্বনিত হইত, তাহাতে 
মধুস্ববা বুঝিত, কত প্রেম, কত অবাক্ত ব্যাকুলতা তাহাকেই আশ্রয় করিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া 
উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিতেছে। যখন বলাহক গর্বোন্নতমস্তকে সভাস্থলে দাঁড়াইয়া দৃঢ়কষ্ঠে বলিত, 
মহারাজ, আপনাদের স্নেহের কবচে আত্মরক্ষা করিয়া আমি আজ জয়ী। তখন ক্ষেম্রী 
কম্পিতকণ্ঠে হ্ীদীপ্তনয়নে নতমস্তকে গাহিত, ওগো! তোমার প্রেমে আমি আজ বন্দি। 
বন্দীকৃত শক্রকে রাজসন্মুখে আনিয়া বলাহক যখন বলিত, মহারাজ, এই দুর্ধর্ষ শত্রুকে 
শঙ্বলীবদ্ধ করিয়া আনিয়াছি, এখন ইহাকে কি শাস্তি দিব, বলুন। তখন ক্ষেমস্তরী 
অশ্রসজলনয়নে করুণামধুরকণ্ে গাহিত, বন্দীব লৌহশৃঙ্খল খুলিয়া দাও, উহাকে প্রেমের 
শৃহথলে চিরবন্দি কর। বলাহ্ক যখন শুভারন্তে দেবদর্শনের ন্যায় চকিতে মধুক্ববার 
লাবণ্যললিত কৌমারশ্রী একাগ্রনয়নে পান করিয়া লক্ষ্যবেধে প্রবৃত্ত হইত, ক্ষেমশ্রী তখন 
পুষ্পস্তবকাভিরাম দৃষ্টি দ্বারা মধুত্রবার আরতি করিয়া আসিত। বলাহক চাহিয়া চাহিয়া 
হাসিত; দেখিতে-দেখিতে ক্ষেম্রীর চক্ষু অশ্রসজল হইয়া উঠিত। 
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মধুক্রবার বিবাহকাল উপস্থিত হইল। বলাহক মধুকবার পাণিপ্রার্থী হইয়া রাজাকে 


৯৭৫ 


সাহিত্য গল্পসম্তার 


আজ তাহার পুরস্কার দিন। ক্ষেমশ্রী কৃতাঞ্জলিপুটে কম্পিতকণ্ঠে ভয়চকিত চিন্তে বলিল, 
মহারাজ ক্ষুদ্র সামর্থ দিয়া আজীবন আপনাদের সেবা করিয়াছি,_তাহা স্মরণ করিয়া আজ 
প্রবাদ ভিক্ষা দিন। 

উভয়েই রাজার প্রিয়। ক্ষেম্রী শুধু প্রীতি দিয়াছে; বলাহক ধনপ্রাণ রক্ষা করিয়াছে। 
তিনি সংশয়ভঞ্জনের ও কর্তব্য-নির্ণয়ের আশায় মধুক্রবার দিকে চাহিয়া দেখিলেন, মধুত্রবা 
উভয়কেই প্রীতিমধুরদৃষ্টিতে অভিনন্দন করিতেছে। তখন রাজাই বলিলেন, ধরণী ও রমণী 
বীরভোগ্যা, তোমাদের বলের পরীক্ষা হউক। 

বলাহকের মুখচ্ছবি আশায় দীপ্ত হইল; বক্ষঃ স্ফীত হইয়া উঠিল। বলাহকের দিকে 
চাহিয়া মধুস্রবা একটু হাসিলেন, কিন্তু ক্ষেমশ্রীর মলিন মুখের দিকে চাহিতেই সে হাঁসি 
স্নান হইয়া গেল। 

ক্ষেমশ্রী বলিল, মহারাজ কবি সৌন্দযোরি উপাসক, রমণী প্রেম-পক্ষ পাতিনী; 
আমাদের প্রেমের গভীরতার পরীক্ষা হউক। মধুত্রবার মধুর দৃষ্টিপাতে ক্ষেমশ্রীর সুন্দর 
কমনীয় মুখ উজ্জুল হইয়া উঠিল। বলাহ্‌ক ব্যাকুল হইয়া রাজার মুখের দিকে চাহিল। রাজা 
বলিলেন, বলহীন কখনও আত্মরক্ষায় সক্ষম নহে; আমার রাজ্য ও কন্যার রক্ষায় কে 
সমর্থ? বলাহক তরবারি কোবমুক্ত করিল, মধুস্রবার স্মিতমধুর মুখের দিকে চাহিল। ক্ষেমস্রী 
গাহিয়া উঠিল, প্রেম দিয়া শক্রজয় করিব, প্রেমের বলে বলী হইব; স্বাথই কি পরমার্থ? 
বিরোধী বিক্ষুদ্ধ রাজ্য অপেক্ষা নির্বিরোধ তরুতলবাস শ্রেয়ঃকল্প। এইরূপে পর্যায়ক্রমে 
আত্মপক্ষসমর্থন করিয়া যে যখন মধুস্রবার সদয় দৃষ্টি লাভ করিতেছিল, সে তখন প্রফুল্ল 
ও অপর জন বিষণ্ন হইতেছিল। রাজা বলিলেন, বলীই আমার কন্যা লাভ করিবে। বলাহক 
স্বীয় সৌভাগ্যগর্বে ক্ষেমশ্রীকে বিদ্প-দগ্ধ দৃষ্টিবাণে বিদ্ধ করিল। ক্ষেমশ্রী বিনয়নভ্রবচনে 
বলিল, তবে বলেরই পরীক্ষা হউক। তখন দত্তভরে বলাহক অসি গ্রহণ করিয়া ক্ষেমস্্রীকে 
আহবান করিল। ক্ষেমশ্রীর ব্যাকুল দৃষ্টি মধুস্ববা নয়নে সন্নদ্ধ ্ইল। 

এতক্ষণ পরে মধুকস্ববা কহিল, এরূপ বলপরীক্ষা ন্যায়সঙ্গত নহে। এক জন 
আজন্মশিক্ষিত অস্ত্রব্যবসায়ী, অপর জন অস্ত্র প্রয়োগে অনভিজ্ঞ, কবি। এরূপ অসম যুদ্ধে 
বল অপেক্ষা কৌশলেরই জয় হইবার অধিকতর সম্ভবনা। আর, অন্ত্রযুদ্ধে এক জন হত 
বা আহত হইতে পারে। তাহাও আমার অনভিপ্রেত। বলাহক তাহার প্রতি ভত্সনাসূচক 
দৃষ্টিপাত করিল; ক্ষেমস্রীর দৃষ্টিতে প্রীতি ও কৃতজ্ঞতা উচ্ছৃসিত হইতে লাগিল। তবে বাহুযুদ্ধ 
হউক। মধুক্রবা তাহাও নিরাপদ মনে করিল না। তখন স্থির হইল, ভারোক্তোলনের শক্তি 
দেখিয়া বলের পরিমাণ হউক। 


॥৩॥ 


শরতের কনকাভ উজ্জ্বল রবি-কিরণ সভাপ্রাঙ্গণে ব্যাপ্ত হইতে না হইতে সভাগৃহ 
জনপূর্ণ হইল। বৈতালিক রাজার আগমন ঘোষণা করিল। ক্ষেমস্রী চির প্রথামত রাজাকে 
অভ্যর্থনা করিয়া গান ধরিল; কিন্তু আজিকার গান অতি সংক্ষিপ্ত, অতি করুণ। নহবৎ 
বাজিয়া উঠিল। রাজাদেশে পরীক্ষা আরম্ভ হইল। 

বলাহ্ক গুরু ভার সকল তুলিতে লাগিল। ক্রমশ অধিকতর গুরু ভার তাহার 
সন্মুখে উপস্থাপিত হইতেছে, আর সে তাহা তুলিয়া ফেলিয়া দিতেছে। বলাহক একটি ভার 
বক্ষ পর্যস্ত তুলিয়া আর তুলিতে পারিল না। 


১৭৬ 


মধুত্রবা 


এখন ক্ষেমশ্রীর পালা। ক্ষেমশ্রীর সদা প্রফুল্ল মুখ আজ শারদ প্রভাতের মতো 
গৃন্ভীর সৌন্দর্যে পূর্ণ! সে অগ্রসর হইল। শত সহস্র চক্ষু সেই অক্ষমের উপর করুণা ও 
মঙ্গলেচ্ছার বৃষ্টি করিতে লাগিল। ক্ষেমশ্রী একবার সাগরের স্তব্ধ গম্ভীর মূর্তি নিরীক্ষণ 
করিল, একবার বিশাখাকে দেখিল, একবার মুঞ্জকেশ পর্বতের দিকে চাহিল, একবার 
এলালিঙ্গিত চন্দনতরুশ্রেণী দেখিয়া লইল, সর্বশেষে মধুস্বাকে দেখিয়া দেখিয়া দীপ্ত 
হইয়া উঠিল; তাহার পর পদ প্রানস্তপতিত সেই গুরু ভার দুই হস্তে ধারণ করিয়া দ্রুতহস্তে 
মাথার উপর তুলিয়া ধরিল। 
বলাহকের পরাজয় সহশ্রগুণ তীব্র হইয়া উঠিল। লজ্জায় বলাহক ঘমাক্তবদন, পাংশুবর্ণ 
মৃত্তিকাবদ্ধদৃষ্টি। রাজা বলিলেন, সাধু ক্ষেমস্ত্রী! সাধু! তোমার প্রেমের জয় হইযাছে। গুরু 
ভার আর ধারণ করিয়া থাকিবার আবশ্যক নাই, ফেলিয়া দাও। 

জয়োল্লসিত কবির কর্ণে সে কথা প্রবেশ করিল না। কবি মণুস্ববার দিকে বদ্ধদৃষ্টি, 
গুক ভার প্রস্তর মাথার উপর ধরিয়া নিশ্চলভাবে দণ্ডায়মান। চারি দিক ইইতে ধ্বনি উঠিল, 
ফেল, ফেল, প্রস্তর ফেলিয়া দাও। কবির মুখ হাস্যদীপ্ত, চক্ষু মধুক্ববার প্রতি নিবদ্ধ, হস্তে 
গুক ভার। কবি অবিচল, অকম্পিত। মধুস্রবা বলিলেন, কবির হাত হইতে প্রস্তর নামাইয়া 
দাও। অমনই কয়েক জন লোক অগ্রসর হইয়া কবির হস্তধৃত প্রস্তর আকর্ষণ করিল। সে 
আকর্ষণে ক্ষেমশ্রীর প্রাণহীন দেহ প্রস্তর মূর্তিবৎ ভূমিতলে পতিত হইল। 

বিজয়দৃপ্ত কবির এই অপূর্ব তিরোধান রাজসভার আনন্দকোলাহলের উপর মরণের 
ককণগস্তীর একখানি যবনিকা টানিয়া দিল। মধুত্রবা তাহার পণজেতা স্বামীর এই মহিম- 
মণ্ডিত মৃত্যুতে হর্২শোকে অভিভূত হইয়া মৃচ্ছ্থয় শাস্তিলাভ করিল। 


১৫ বর্ষ ৭ সংখা, কার্তিক ১৩১১ 


১৭৭ 


প্রতিশোধ 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


কর্তৃত্ব সামান্য দাস-দাসীগণকে অতিক্রম করিয়া প্রভুর পুত্রকন্যাগণ, এমনকি, 
গৃহিণী পর্যস্ত বিস্তার লাভ করিয়াছিল। বিচক্ষণ শ্যামাশক্কর পুত্র অপেক্ষা হরিদাসকে 
আধিক বিশ্বাস করিতেন, এবং দক্ষিণহত্ত অপেক্ষা তাহাকে অধিক প্রয়োজনীয় বিবেচনা 
করিতেন। কোনও সঙ্কট উপস্থিত হইলে শ্যামাশঙ্কর গোপনে হরিদাসের পরামর্শ গ্রহণ 
করিতে কুঠিত হইতেন না। এই প্রভুভক্ত ভূৃত্যটির বুদ্ধি ও বিবেচনাশক্তির পরিচয় পাইয়া 
অবধি বিজ্ঞ শ্যামাশঙ্কর সংসারের অর্ধেক কার্যের ভার তাহার হস্তে অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত 
থাকিতেন। 

আজ একমাস হইল, শ্যামাশঙ্কর ইহলোক ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। বিপর্যস্ত 
শোকাকুল সংসারের মধ্যে এখনও সে স্বাভাবিক শৃঙ্খলা ফিরিয়া আসে নাই। ভূমিকম্পের 
পর কোনও নগরের যেমন অবস্থা দীড়ায়, রায়-পরিবারের বর্তমান অবস্থাও কতকটা 
সেইরূপ দীড়াইয়াছে। পূর্বের সে অভগ্ন সংযত অবস্থা কোথাও নাই; সব গ্রদ্থি সব বন্ধন 
শিথিল হইয়াছে। কিন্তু সংসারের নিয়ম, ভূমিকম্পের পর আবার নগর গঠিত হয়; ধনীব 
প্রাসাদ হইতে দরিদ্ধের পর্ণকুটার পর্যস্ত কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। সেই নিয়মানুযায়ী ক্রমশ 
রায়-পরিবারের রন্ধনশালায় রন্ধনের দিকে দৃষ্টি পড়িয়াছে, গোয়ালে যথারীতি গোসেবা 
হইতেছে, অর্থলোলুপ দাস-দাসীর অবিশ্রান্ত চৌর্যবৃত্তিতে বাধা পড়িতে আরম্ত হইয়াছে, ছি- 
প্রহরে বধু হেমলতার নির্জন কক্ষে তাস-হস্তে প্রতিবেশিনী বালিকাগণের প্রবেশ আরন্ত 
হইয়াছে, এবং সন্ধ্যার পরে বৈঠকখানায় পরেশনাথের বন্ধুর সংখ্যা ও হারমোনিয়ম-তবলার 
শব্দ দিনে-দিনে বর্ধিত হইয়া উঠিতেছে। 

ইহীহ সহজ ও চিরস্তন নিয়ম; ইহার বিরুদ্ধে কাহারও কোনও অনুযোগ ছিল 
না। কিন্তু হরিদাসের চক্ষে এই অবশ্যস্তাবী অনিবার্য পরিবর্তন সম্পূর্ণ ভিন্ন আকার ধাব্ণ 
করিয়াছিল। কর্তার জীবদশায় তাহার অগোচরে তাস খেলাও চলিত, এবং সময়ে সমযে 
হারমোনিয়মও বাজিত; কিন্তু তাহার মধ্যে যথেষ্ট সঙ্কোচ ও সম্ত্রমের ভাব ছিল। 
শ্যামাশঙ্কর অন্দর হইতে বহির্বাটাতে আসিলে, অন্দরে তাস চলিত; এবং গ্রামাস্তরে গমন 
করিলে হারমোনিয়ম বাজিত। এখন সে সংযত ভাব সম্পূর্ণরূপে অস্তহিত হইয়াছে; 
যখন ইচ্ছা অন্দরে তাস চলিতেছে, এবং বাহিরে হারমোনিয়ম বাজিতেছে! এতদি” 
হারমোনিয়ম ও তাস শ্যামাশঙ্করের মৃত্যুর অপেক্ষায় যেন প্রচ্ছন্ন ছিল; এখন অবসব 
পাইয়া তাহারা সম্পূর্ণ স্বচ্ছন্দতা ভোগ করিতেছে; যেন তাহারা শ্যামাশঙ্করের মৃত্যুশোকসমযেব 
মধ্যেও অসঙ্গত দাবি স্থাপন করিতে চাহে। ব্রাহ্মণের ঘর না হইলে এতদিনে যে অশৌচ€ 
শেষ হইত না! 

পরেশনাথ ও হেমলতার হৃদয়হীনতার নির্মম আঘাতে ক্ষুব্ধ হরিদীস অস্থির হহ্যা 
উঠিয়াছে; কিন্তু কাহাকে সে দোষ দিবে, কি বলিয়া সে অভিযোগ আনিবে, তাহা কিছুতে 
বুঝিয়া উঠিতে পারে না। 

দ্িপ্রহরে হেমলতা যখন সঙ্গিণীগণের সহিত তাসখেলায় মগ্ন থাকে_ হরিদ 





১৭৮ 


প্রতিশোধ 


ভাবে,_-সে গিয়া বলে,__-“বউমা, কাজটা ভালো হইতেছে না।” কিন্তু কেন ভালো হইতেছে 
না, তাহা সপ্রমাণ করা বড় কঠিন হইবে। হ্দযেব এত সৃম্ম্ন অদৃশ্য অপরাধের নিকট 
তর্ক নিশ্চয় পরাস্ত হইবে। এ কথা যে স্বয়ং বুঝিতে না পারে, যুক্তির দ্বারা তাহাকে বুঝাইতে 
যাওয়া বিডম্বনামাত্র। হেমলতা যদি জিজ্ঞাসা করিয়া বসে, “কেন ভালো হইতেছে না?” 
তাহা হইলে সেই দণ্ডেই হরিদাসকে পরাজয় মানিতে হইবে। সংসারের একজন ভৃত্যের 
এরূপ আচরণ দেখিয়া রহস্যরসভোগিনী সঙ্গিনীগণের পক্ষে হযতো হাস্যসংবরণ করা কঠিন 
হইয়া উঠিবে। হেমলতা হয়তো এমন একটা কথা বলিয়া ফেলিবে, যাহার বিকদ্ধে কিছু 
বলিতে হইলে হরিদাসকে রায়-পরিবার হইতে বিদায গ্রহণ করিতে হ্য। 

সন্ধ্যার পর যখন পরেশনাথ বন্ধুগণে বেষ্টিত হইয়া হারমোনিয়মের সহিত গান 
ধবে, তখন হরিদাস পার্থের ঘরে বস্ত্রাচ্ছাদিত হইয়া পড়িয়া থাকে। হারমোনিয়মের সাতটা 
সুর সপ্তরথীর মতো তাহার ক্ষুবূ-চঞ্চল হৃদয়কে চারিদিক হইতে আক্রমণ করে। তাহার 
ইচ্ছা হয, পরেশনাথের অসাক্ষাতে গোপনে তাহার সখের হাবমোনিযম চুর্ণ করিয়া ফেলে, 
এবং তাহার তবলার সটান চর্মর মধ্যে একটা বড় ছিদ্র করিয়া দেয়। কিন্তু পরেশের 
উক্তপ্রকার ক্ষতি হইবার পূর্বেই তাহারই হৃদয়ের কতকটা চূর্ণ ও কতকটা ছিন্ন হইয়া যায়! 
এখনও মাসাধিক হ্য নাই পিতার মৃত্যু হইয়াছে। ইহারই মধ্যে পুত্রের এরূপ আচরণ দেখিয়া 
হরিদাস অত্ত্ত মর্মাহত হইত। বউমা তো পরের বাড়ির মেয়ে, তাহার কথা স্বতন্ত্র 
কিন্ত পরেশনাথের এ আচরণ হরিদাস কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারে না। 


২ 


একদিন সন্ধ্যাবেলা হেমলতা পরেশনাথকে ডাকাইয়া আনিয়া বলিল, ““দেখো, হরি 
আমার শ্বশুরের পুরানো চাকর, কিন্তু আমিও তো তাহারই পুত্রবধূ। আমি তো" সংসারে 
ভেসে আসি নাই!» 

পরেশ হাসিয়া বলিল, “এ দুটোই প্রুব সত্য, কিন্তু তার সঙ্গে তৃতীয় সত্য, 
তোমার পিতৃকুলকে তুমি ভাসিয়ে এসেছ!” 

অন্য সময় হইলে হেমলতা এ কথা লইয়া যথেষ্ট আলোচনা করিত। তাহার 
বিবাহের সময়ে অর্থ লইয়া তাহার দরিদ্র পিতার প্রতি অন্যায় উৎপীড়নের বিষয়ে 
নানাপ্রকার তর্ক ও যুক্তি দ্বারা অর্ধঘণ্টাকাল বচসা করিত, এবং হয়তো সেই উপলক্ষে 
দুই-তিন দিবস স্থায়ী মান-অভিমানের একটা বিষম গোলযোগ বাধিয়া যাইত। কিন্তু এখন 
মনের অবস্থা অন্যরূপ। সুবঙ্কিম ভুযুগল ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া হেমলতা বলিল, “রঙ্গ 
বেখে, কথাটা শুনবে?” 

ঘাড় নাড়িয়া পরেশ বলিল, __“রঙ্গ রাখিলাম, কথাটাও শুনব, অতএব বল।” 

কথাটা সহজভাবে প্রকাশ করিতে হেমলতা একটু সক্ষোচ বোধ করিল। পরেশের 
নিকট সে যে অভিযোগ রুজু করিতে আসিয়াছে, তাহাতে সে সম্পূর্ণ নিরপরাধা, সে বিষয়ে 
যেন সে ঠিক নিঃসন্দেহ নহে। প্রভু ও ভূতের বিবাদে যে বেসুরা কর্কশ স্বর বাজিয়া 
উঠিবার উপক্রম করিতেছে, তাহার বাঁশি যেন হরিদাস নির্মাণ করিয়াছে, এবং হেমলতা 
যেন সেই বাঁশিতে ফুঁ দিয়াছে । হেমলতার মনে হইতেছিল, বিচারে বোধহয় একতরফা 
ডিক্রি তাহার ভাগ্যে ঘটিবে না। তাই কথাটা একটু ঘুরাইয়া বলিল, “তোমার চাকর তোমার 
স্বীব আদেশ পালন করা কর্তব্য বলিয়া মনে করে না।” 


১৭৯ 


সাহিত্য গল্পসম্তার 


পরেশ বলিল, “বলো কি? যার আদেশ পালন করতে পারলে আমি আপনাকে 
কৃতার্থ মনে করি, আমার ভূত্য তার আদেশ পালন করা কর্তবা বলেই মনে করে না!” 

বিচারকের এরূপ শোচনীয় গান্তীর্যের অভাব ও লঘ্ুত্ব দেখিয়া বাদিনীর কপোলদুটি 
লাল হইযা উঠিল। তাহার অলকের গুচ্ছ টানিয়া দিয়া বলিল, “তুমি যদি আর ঠাট্টা করো 
তো আমি--” 

পরেশ হাসিয়া বলিল, “মাটি! একেবারে অত বড় শপথটা করে ফেললে । আচ্ছা, 
তবে আসল কথাটা খুলে বল।” 
থেকে তাসের জায়গাটি কেটে দিয়ে ফর্দ আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছে, এবং বলে 
পাঠিরেছে যে, কর্তার আমলে কেহ কখনও তাহাকে তাস কেনবার আদেশ করেনি। কর্তার 
মৃত্যুর একমাসের মধ্যে যদি তাকে তাসের দোকানে ঢুকতে হয়, তা হলে অল্প দিনেই 
তার দুর্দশার সীমা থাকবে না; সে তাস কিনতে পারবে না। দেখো দেখি, এ কি চাকরের 
কথা!” 

পরেশ বলিল, “না, ঠিক চাকরের কথা নয়; কিন্তু এইটে মনে রেখো হেম, এই 
চাকরটিই কয়েক বংসর পূর্বে তোমার স্বামীকে সকল বিষয়ে শাসন করত, এবং এখনও 
প্রয়োকনকালে করে' থাকে। এটা ভেবে তুমি তাকে ক্ষমা করতে পার। যাই হোক, কথাটা 
হরির ভালো হয়নি।” 

“ভালো যে হয়নি, সেটা তাকে বুঝিয়ে দেওয়া উচিত।” 
পারে মনে করে ও যদি একটু সুখ পায়, তাতে ক্ষতি কি?” 

এ কথাব উপর কিছু বলিতে যাইলে স্বামীব সহিত বচসা করিতে হয়। রায়টা 
হেমলতার মোটেই পছন্দ হইল না। বিচারে হরিদাসেরই সম্পূর্ণ জিৎ হইল। সে মনে- 
মনে স্থির করিল, আর যদি কখনও হরিদাসের সহিত বিবাদ হয় তো পরেশের নিকট 
আর বিচারের জন্য আসিবে না। এবার স্বয়ং তাহাকে শাসন করিবে। 

এই ঘটনার পর হইতে প্রায়ই হরিদাসের সহিত হেমলতার বিবাদ বাধিতে লাগিল। 
অতি সামানা কারণ পাইলেই হেমলতা তাহাকে অপমান করে, এবং হরিদাসও এই অল্পবয়স্কা 
পরগৃহাগতা দাস্তিকা বধূর অসঙ্গত কর্তৃত্ব কোনও প্রকারেই সহ্য করিতে পারে না। হেমলতা 
যখন তাহার অবশুষ্ঠন একটু সংক্ষিপ্ত করিয়া তাহাকে দুইটা অপমানবাণী শুনাইতে যায়, 
তখন হাঁরদাস এমন একটি কথা বলিয়া প্রস্থান করে, যাহা শুনিয়া হেমলতার একবার স্বামীর 
নিকট যাইতে ইচ্ছা হয়, এবং একবার পিত্রালয়ে যাইতে ইচ্ছা হয়। কোনও বিবাদ উপস্থিত 
হইলে, হেমলতা দশটা কথা বলিলে হরিদাস একটা কথা বলে; কিন্তু এমনই একটা গুরুতব 
কথা বলে, যাহার কঠিন আঘাতে হেমলতার দশটা কথা চূর্ণ হইয়া যায়, _রাগে ও অপমানে 
তাহার চক্ষু জলে পূর্ণ হয়। 

এই প্রকার ছোট-ছোট অবিশ্রাস্ত পরাজয়ে বধূ হেমলতার অস্তরে যে বহ্ছি প্রতাহ 
সঞ্চিত হইতেছিল, একদিন সহসা তাহা সহস্রশিখায় জুলিয়া উঠিল। 

হেমলতার বিশ্বস্ত পরিচারিকা গোলাপ হেমলতার আদেশনুসারে হরিকে বলিল, 
না।” দুই-একবার ইতস্তত করিয়া, ঢোক গিলিয়া বলিল, “মা বললেন, বড় বাড়াবাড়ি 
হয়েছে।' 


১৮০ 


প্রতিশোধ 


ক্রোধে ও ক্ষোভে হরিদাসের সর্ব শরীর জুলিয়া উঠিল। সামান্য একটা দাসীর 
মুখে এমন স্পর্ধা ও অপবাদের কথা শুনিয়া তাহার হিতাহিতজ্ঞান লোপ পাইবার উপক্রম 
হইল। হরিদাস গর্জন করিয়া বলিল, “কিসের বাড়াবাড়ি রে? তুই যদি আর কোনও কথা 
মুখে আনবি তো তোর মুণ্ড ছিড়িয়া দিব।” 

ক্ষণভঙ্গুর দেহ-রক্ষার জন্য মুণ্ডের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে দাসীর যথেষ্ট জ্ঞান ছিল, 
এবং সমুণ্ড দেহের মায়াও তাহার অল্প ছিল না। সেই সবত্ব রক্ষিত দেহেব সম্বন্ধে এইরূপ 
আশঙ্কাজনক প্রস্তাবের পর গোলাপ দ্বিতীয় বাকাব্যয় না করিয়া বিবেচনা ও সতর্কতাব 
পরিচয় দিল। 


৩] 


ঠিক সেই সময়ে ফুলবাগানের দিকে দক্ষিণেব বাবান্ডায একটা বেঞ্েব উপব 
হেমলতা ও পরেশ উপবেশন কবিযা গ্রীক্মকালের সবটুকু সুখ লাভ করিবার চেষ্টা 
করিতেছিল। সুশীতল স্নিগ্ধ পবনে বাগানেব সব ফুলগুলি ফুঁটিযা উঠিযাছে; সপ্তমীর শশাঙ্কের 
ক্ষীণালোকে সমস্ত বাগানটি মাযাজলে জড়িত একটি অস্পষ্ট স্বপ্রবাজোব নায় দেখাইতেছে; 
এবং দূরে মালীর ঘরে মালীর এক কনা উচ্চম্বরে ছড়া পড়িতেছে। 

হেমলতার হস্ত ধারণ করিয়া পবেশ বলিল, “জীবনটা যদি ঠিক এইখানে আটকে 
যায তো মন্দ হয় না। গ্রীক্মকালেব সন্ধা, ফুলের বাগান, চাদেব আলো, আর তুমি!” 

হেমলতা অন্যমনস্ক হ্ইযা ভাবিতেছিল, গোলাপের নিকট অপমানিত হইয়া হরিদাস 
কি করিবে। তাহার মনে একটু ভয়ও হইতেছিল। শ্বশুরের এই অতি পুরাতন বিশ্বস্ত ভৃতোর 
প্রাত সে যেমন দিন-দিন নির্মম হইযা উঠ্িতেছিল, তেমনই তাহাকে একটু ভয়ও করিত। 
এই স্বতন্ত্রপ্রকৃতি নিভউকি স্পষ্টবাদী ভূতাকে অতি যতেও হেমলতা সামান্য একটা 
বেতনভোগীর মতো মনে করিতে পারিত না। রূঢ় আচরণের দ্বারা সে সেই ভাবই প্রকাশ 
কবিতে চেষ্টা করে, কিন্তু অস্তবের মধো মনে হয, সে যেন অস্তরঃ তাহার একজন সমকক্ষ 
প্রতিদ্বন্্ী। এইরূপ একটা অসহনীয় প্রতিদ্বন্ৰিতা হৃদয়ে বহন কবিতেছিল বলিয়াই হেমলতা 
স্থর করিযাছে, যে এবারে এরাপ একটা বাণ নিক্ষেপ কবিতে হইবে, যাহার তাড়নায় 
হরিদাসের বিশীল গর্বস্কীত বক্ষ বিদীর্ণ হইযা, তাহাব ভূত্যত্বের দীন মুর্তি সকলের সমক্ষে 
পরিস্ফুট হইয়া উঠিবে, এবং হেমলতার প্রভূত্ব এই নিকপায-লাঞ্কিত ভূৃত্যত্বকে ক্ষমা করিযা 
স্বীয মহত্তের প্রতিষ্ঠা করিবে! নারীহৃদয়ের কোন অ্দ্রেয় প্রবৃত্তির উত্তেজনাব সে স্বীয় প্রভূত 
প্রতিপন্ন করিবার জন্য এই সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, তাহা সামান্য কৌতৃহলেব বিষয় নহে। 
সেই অস্পষ্ট চন্দ্রীলোকের দিকে চাহিয়া সেও হয়তো আপনার দুর্বলতার বিষয়ই চিন্তা 
কঁরিতেছিল, তাই স্বামীর সোহাগবচনের সবটা তাহার কর্ণে প্রবেশ কবে নাইঃ লঙ্ভিত হইয়া 
স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “আমি কি?” 

তাহার কবরীর মধা হইতে একটা ফুল তুলিয়া লইয়া পরেশ বলিল, “তুমি আমার 
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ঃ 
“সেটা কি আজ প্রথম অনুভব করলে?” 
“প্রথম না হলেও, প্রথম দিনকার মতনই আজ যেন অনুভব কবছি।” বলিয়া 
পরেশনাথ হেমলতার রক্তিম কপোল আরও একটু রক্তিম করিয়া দিল। 
কঠোর আদান-প্রদানময় কর্কশ গদ্যপূর্ণ সংসারের মধো এতটা কাব্য সৃষ্টি বোধহ্য 


১৮৯ 


সাহিত্য গল্পসম্ভাব 


সীমা অতিক্রম করিতেছিল, তাই ভাগ্যদেবতার অভিশাপস্বরূপ সমস্ত কবিত্ব নষ্ট করিয়া 
পশ্চাতে ক্রোধকম্পিত গুকগন্তীর স্বরে ধ্বনিত হইল, “বউমা, গোলাপকে দিয়ে কি বলে 
পাঠিয়েছে? আমি চোর? আমি তোমার বাজারের পয়সা চুরি করি?” 

পূর্ব হইতে কতকটা প্রস্তুত থাকিলেও, হেমলতা আশঙ্কায় অভিভূত হইয়া পড়িল; 
প্রেমের সুশীতল বারিসেচনে তাহার অন্তর যখন বেশ সিক্ত হইয়া আসিয়াছে, ঠিক সেই 
সমযে এক ক্রুদ্ধ উৎপীডিত অন্তঃকরণ সুযোগ পাইযা সেই অসংযত হ্দয়কে আক্রমণ 
করিয়াছে! অল্প সময়ের মধ্যে তাহাব সহিত যুঝিবার জন্য প্রস্তুত হওয়া কিছু কঠিন। হেমলতা 
বাকাহীন হইয়া বসিয়া রহিল। পরেশেব পক্ষে ব্যাপারটা আরও আকস্মিক, পূর্বে সে এ- 
বিষয়ে কিছুমাত্র অবগত ছিল না। 

হরিদাস বলিল, “এত বয়সে মা, তোমার মতো বালিকার সহিত ঝগড়া করিতে 
প্রবৃত্তি হয় না; কিন্তু তুমি যে কথা আজ আমাকে বলেছ, ত্রিশ বসরের মধ্য তোমার 
শ্বশুর একদিনও আমাকে সেরকম কথা বলেননি ।”" 

হেমলতা এতক্ষণে কতকটা সামলাইয়া লইয়াছিল। অবগুষ্ঠনের মধা হইতে তাহার 
চক্ষু জ্বলিয়া উঠিল; সে বলিল, “তুমি আজ আমার চাকব;ং তোমাকে যাহা ইচ্ছা বলতে 
পাবি, তোমাকে বলতে পারি তুমি চোর। তুমি বেয়াদব!” 

ক্রোধে হরিদাস চারিদিকে অন্ধকার দেখিল, বলিল, “অন্যায় কথা বোলো না বউমা, 
তুমি স্ত্রীলোক, পরেশের স্ত্রী, তোমাকে আজ ক্ষমা করব প্রতিজ্ঞা কবেছি। কিন্তু বেশি রাগিয়ো 
না মা. রক্তটা আমার গরম, কি জানি যদি তোমার সম্মান রেখে না চলতে পারি।” 

পরেশ বলিল, “দেখো হরি, তোমার অনেক অপবাধ ক্ষমা করেছি_ কিন্তু আব 
তোমাকে ক্ষমা করতে পারি না। তোমার এত বড় স্পর্থা, তৃমি আমার সম্মুখে আমাব 
স্ত্রীকে অপমান করো? যাও, তুমি দূর হয়ে যাও।”” কথাটা এরূপ কঠিনভাবে বলিবার 
ইচ্ছা ছিল না,_কিন্তু কথা বলিতে আরম্ভ করিযা কাঠিন্য অনিবার্ধভাবে আসিয়া পড়িল। 
স্থিবভাবে হরিদাস বলিল, “যাব ভাই, তাই যাব। তবে যাবার আগে বউমাকে দুটো কথা 
বলে যেতে চাই। দেখো বউমা, তোমার মা! আমি অনেক চুরি করেছি, আজ একমাস 
আমি তোমার চাকর, এই একমাসের মধ্যে যখন যা সুবিধা পেয়েছি চুরি করেছি। মোটামুটি 
একটা হিসাবে চুরিটার শোধ দেবার জন্য একশো টাকা এনেছি। কিছু যদি কম পড়ে 
তো ক্ষমা কোরো। ত্রিশ বংসরের একটা পাকা চোর আজ তোমার হাতে ধরা পড়ে 
বিদায় নিচ্ছে। বিদায নিতে তার চোখে যদি জল এসে থাকে তো মনে কোরো, এই 
ত্রিশ বৎসরের লোভটা বন্ধ হল-_সেই দুঃখের সে মায়াকান্না। আজ থেকে তোমার সংসাব 

বারান্ডার আলো ও অন্ধকারের মধ্য দিয়া হরিদাসের দীর্ঘদেহ সরিয়া গেল। হেমলতা 
ও পরেশনাথ চিত্রার্পিতের নায় বসিয়া রহিল; কাহারও কথা কহিবার শক্তি ছিল না। 
তাহাদের পদতলস্থিত টাকার থলির মধা হইতে প্রত্যেক মুদ্রা তাহাদিগকে কশাঘাত করিতে 
লাগিল। মালীর কন্যা তখন দুর্গার অধিবাস ও বিবাহের ছড়া শেষ করিয়া পড়িতেছে,_ 

চুরি বিদ্যে বড় বিদ্যে যদি না পড়ে ধরা। 

কিন্তু হায়, ধরা পড়িয়াছে! এই বড় বিদ্যায় বিদ্বান না হ্ইয়াও যে অপমানিত- 
লাঞ্কিত হইয়া আজ ধৃত হইয়াছে, তাহার সাস্তবনার জন্য কোনও ছড়া আছে কি না, জানি 
না। 
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সেই রাত্রেই হরিদাস রায়-পরিবার ত্যাগ করিয়া আপনার গৃহে চলিয়া গেল। 
এতকালের পুরাতন ভূত্যের অভাব বোধ করিযা পরেশনাথ অতাস্ত বিমর্ষ হইয়াছিল, এবং 
হেমলতাও বোধহর একটু অনুতপ্ত হইয়াছিল। কিছুদিন পরেই তাহারা এই কষ্টটুকু ভুলিয়া 
গেল, এবং সুখে-দুঃখে বিজড়িস্ত হইয়া তাহাদের সংসার আবাব পূর্বেব মতো চলিতে লাগিল। 

কিন্ত প্রায় তিন বসর পরে একদিন সহসা এই সুখ-দুঃখ-মিশ্রণের মধ্যে দুঃখের 
অংশটা চুড়াস্তপরিমাণে বাড়িয়া উঠিল। গ্রামে একটা হত্যা হইয়া গেল, এবং তৎংক্ষণাং 
চতুর্দিকে রাষ্ট্র হইল যে, প্রাতঃস্মরণীয শ্যামশঙ্কব বাষের কুলাঙ্গার পুত্র পরেশনাথের দ্বারা 
এই প্রণয়ঘটিত দু্বর্ম ঘটিয়াছে। তদত্তের জন্য পুলিশ যখন সদলবলে গ্রামে আসিয়া উপস্থিত 
হইল, তখন পরেশের একদল শক্র হলফ লইযা সাক্ষা দিল যে, তাহারা স্বচক্ষে পরেশকে 
হতা করিতে দেখিয়াছে। পুলিশসাহেব সক্তুষ্টচিত্তে পরেশনাথকে চালান দিলেন। 

এই আকস্মিক বিপদে ভযে ও ভাবনায় হেমলতা অবসন্ন হইয়া পড়িল। কি উপাষে 
তাহার নির্দোষ স্বামী এ বিপত্তি হইতে উদ্ধার লাভ কবিতে পাবে, তাহা কোনমতেই তাহার 
বুদ্ধিতে আসে না। ভাবিয়া-চি্তিয়া কাদিয়া-কাটিয়া যখন কোনও উপাযই সে করিতে পারিল 
না, তখন তাহার পিতাকে লিখিল, “বাবা অভাগিনীকে এ বিপদ হইতে উদ্ধার করো, নহিলে 
বিষ খাইয়া মরিব।” 

অজস্র অর্থব্যয় ও পিতার প্রাণপণ চেষ্টা সত্তেও কোনও ফল হইল না। বিচারপতি 
পবেশনাথকে দোবী সাব্ত্ত করিবা মোকর্দমা সেশনে দিলেন। অশেষচিস্তাগ্রস্ত হেমলতার 
পিতা বলিলেন, “কিছু ভয় নাই মা, এখনও হাতে হাইকোর্ট পর্যস্ত আছে।” 

সেশন-জজের নিকট পরেশনাথেব বিচারেব দিন বিচাবালয লোকারণ্য। বিচারের 
ফল জানিবার জন্য সকলেই ব্যগ্র। এই অতিবিপন্ন ভদ্রসস্তানটির দুঃখে সকলেরই মন বিষপ্ন। 
সকলেই বলিতেছে, আহা এ যেন বাঁচিয়া যায়। পরেশনাথের পক্ষাবলম্ধী ব্যারিস্টার তাহার 
সাধ্যমতো কর্তব্য শেষ করিয়া আসন গ্রহণ করিয়াছেন, এবং তাহার পার্মে হেমলতাব পিতা 
হরমোহনবাবু দণ্ডায়মান হইয়া দুর্গানাম স্মবণ করিতেছেন। 

ভু কুঞ্চিত করিয়া মুখমণ্ডল বিকৃত করিয়া বিচাবক পরেশকে লক্ষ করিয়া বলিলেন, 
না, প্রতিকূল প্রমাণের বলে তোমার মৃত্যুদণ্ড স্থির হইল।” 

গৃহমধ্যে সহসা বস্রাঘাত হইলেও সকলে সেবপ চমকিত হইত না। সকলেই 
অনুমান করিয়াছিল যে, পরেশনাথ একেবারে অব্যাহতি লাভ করিতে সক্ষম হইবে না; 
কিন্ত এরূপ ভীষণ দণ্ড তাহাকে বহন করিতে হইবে, তাহা কেহও মনে করে নাই। বারিস্টার 
টেবিলে হ্স্তাঘাত করিয়া বলিল, 41010, 715 15 1910 1708901”” হ্রমোহন মাথায় 
হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। এবং পরেশনাথ স্তস্তিত হইয়া নির্বাক-নিশ্চল প্রস্তবমূর্তির ন্যায় 
দাঁড়াইয়া রহিল। আসন্ন মৃত্যুর আশঙ্কা একমুহূর্তের মধ্যে সহসা তাহার আকৃতির মধ্যে 
এমন একটা পরিবর্তন ঘটাইয়া দিল, যাহা দেখিয়া বিচারক পর্যস্ত শিহরিয়া উঠিলেন, এবং 
সম্মুখে একটা দর্পণ থাকিলে তাহাতে নিজমৃর্তি দেখিয়া পরেশনাথের উন্মত্ত হইতে বিলম্ব 
হইত না। তাহার হ্বদয়ের স্পন্দন রহিত হইবার উপক্রম হইল, তাহার চক্ষের আলো নিভিয়া 
আসিল। মনে হইল, বিশ্সসংসারের সমস্ত সুখ, সমস্ত আশা, সমস্ত সম্পদ, একটা রজ্জুতে 
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বদ্ধ হইয়া নির্মম কঠিন ফাসিকাঠে ঝুলিতেছে_-মনে হইল, বহির্জগতের অপরিমেয় 
বায়ুরাশির সহিত তাহার শ্বাসনালীর সংযোগ বন্ধ হইবার উপক্রম হ্ইয়াছে। ভয়ে ও নৈরাশ্যে 
তাহার শ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিল, এবং উন্মন্তের ন্যায় চক্ষু ধক্‌ধক্‌ করিতে লাগিল। 

হাস্তে পৈতা জড়াইয়া বাম্পরুদ্ধকঠে হরমোহন বলিল, “ভগবান! আমার নির্দোষ 
জামাইকে রক্ষা করো, আমার অসহায় কন্যার সহায় হও। এ কথা শুনিলে সেও দড়িতে 
ঝুলিবে!” | 
এমনসময়ে একটা কাণ্ড ঘটিল। সহসা জনতার মধ্য হইতে ঠেলিয়া-চুলিয়া 
আরক্তনয়নে ঘর্মাস্তকলেবরে হরিদাস বিচাবকের সম্মুখে দীড়াইল। তাহার সুদীর্ঘ দেহ 
উত্তেজনায় কম্পিত হইতেছে, মুখে উৎকট চিস্তার পর স্থির সিদ্ধান্তের দৃঢ় চিহ্ন অঙ্কিত, 
এবং চক্ষু দুইটা আবেগে ঠিকরিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে। 

সে কহিল, ““ধর্মাবতার! আপনি বিচার করুন, আমি আর পাপ লুকাঁইয়া রাখিতে 
পারিতেছি না; যন্ত্রণায় আমাকে পাগল করিয়া দিবে। এ খুন আমি করিয়াছি। ধর্মাবতার! 
আর-একটা খুনের দায় থেকে আমাকে রক্ষা করুন। পরেশের কোনও দোষ নাই, যাহারা 
তাহার বিপক্ষে সাক্ষা দিয়াছে, তাহারা মিথ্যা বলিয়াছে। এতদিন ভয়ে কিছু ঝলি নাই__ 
আজ প্রাণের মায়া ত্যাগ করিয়া সত্য কথা বলিয়া ফেলিলাম-_আমাকে দণ্ড দিন, আমার 
বাঁচিয়া সুখ নাই।” 

পরেশের কৌন্সিলি উল্লাসে লাফাইয়া উঠিলেন, "11916 15 016 ০01211-1116 
09৬|" হরমোহন কীপিতে-কীপিতে উঠিয়া দীড়াইলেন,__ভগবান মুখ তুলে চাও!” জজ 
হরিদাসকে লক্ষ করিয়া বলিলেন, “তুমি যে কথা বলিতেছ, তাহার প্রমাণ কী?” 

ভীষণ মৃত্যুকে উপেক্ষা করিয়া স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া যে ফীসিকাঠে ঝুলিতে আসিয়াছে, 
তাহার আবার প্রমাণের অভাব! সে এমনভাবে গুছাইয়া-বানাইয়া কৌশলে মিথ্যার রাশি 
বলিয়া গেল যে, তাহার যুক্তি ও সঙ্গতি দেখিয়া জজ তখনই লিখিত রায় কাটিয়া ফেলিলেন, 
এবং পরেশনাথের পরম শক্র মিথ্যা সাক্ষিগণ আশঙ্কায় দুর্গানাম স্মরণ করিতে লাগিল। 
সতাটুকু বাহির করিয়া লইলেন। তাহার দ্বারা এই সপ্রমাণ হয় যে, কে খুন করিয়াছে, 
তাহা তাহারা অবগত নহে; শুধু পরেশনাথের এক পরম শক্র জমিদার-পুত্রের প্ররোচনায় 
ও নির্যাতনে তাহারা পরেশের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিয়াছে। 


॥৫॥ 


সন্ধ্যাকাল। শুভ্র জ্যোহক্নায় জেলখানার ফুলের বাগানটি উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। 
নীড়ে প্রত্যাগত পক্ষিগণ তখনও তাহাদের ক্ষুদ্র বাসায় রাত্রিযাপনের জন্য সম্পূর্ণ সুবিধা 
করিয়া লইতে পারে নাই। আত্রশাখার অন্তরালে তাহাদের পাখার ঝাপট শুনা যাইতেছে। 
এক ঝাড় কামিনী ফুল ফুটিয়া জেলখানার সমগ্র প্রাঙ্গণ গন্ধে পূর্ণ করিয়া দিয়াছে। দূরে 
আলোকসমুজ্জবল দ্বিতলকক্ষে ইংরাজ জেলরের স্ত্রী ও কন্যা পিয়ানো বাজাইয়া গান 
গাহিতেছে। বন্দীরা সকলেই কারাকক্ষে আশ্রয় লইয়াছে__কেবল হরিদাসকে একজন প্রহরী 
ফুলবাগানের এক নির্জন প্রান্তে লইয়া আসিয়াছে। 

হরিদাস নীরব, অত্যস্ত উদাসীন। অনস্ত আকাশের নীলিমার দিকে চাহিয়া হরিদাস 
ভাবিতেছিল, মানুষ মবিয়া কোথায় যায়! এই অনাদি অনস্ত বিশ্বসংসারের কোন প্রান্তে 
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কোন কোণে তাহার বিশ্রাম করিবার অবসর ঘটে! শেষ বিশ্রামের অবকাশ ঘটে! সে বিশ্রাম 
কত দিন স্থায়ী হয়, কোথায় কবে তাহার শেষ! আবার কি কোনও জগতে তাহাকে জন্ম 
লইতে হয়! মানুষ যখন পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে, তখন সে কত মুভ্ত, কত সুখী! তার 
পর যেমন দিন-দিন তাহার বয়স বাড়িতে থাকে, এক-একটি করিয়া গ্রছ্থি আসিয়া কেমন 
একটি সম্পূর্ণ জাল তাহার চতুর্দিকে বুনিয়া দিয়া যায়; কোনও দিকে তাহা মুক্ত নহে-_ 
একটি সম্পূর্ণ সমগ্র জাল! এই জাল বুনিতে-বুনিতেই জীবনের শেষদিন আসিয়া উপস্থিত 
হয়। তখন জাল ছিন্ন করিবার পালা। সমগ্র জীবনেব গ্রথিত জালকে মুহুর্তে ছি করিতে 
হইবে! জীবনের এ অংশটা এত কঠিন, এত ভয়ানক কেন করেছ, ভগবান! 

এই রাত্রি শেষ হইলেই একটা কঠিন রজ্জুব গ্রছির দ্বাবা তাহার জীবনেব সব 
গ্রছ্থি ছিন্ন হইয়া যাইবে। সেই নির্মম জীবনাস্তৃক গ্রদ্থির সাহাযো কল্য হইতে তাহাকে যে 
নূতন সুত্র অবলম্বন করিতে হইবে, তাহাব আকার-প্রকাব, দৈর্ঘা, শতি ও গক্তবা তাহার 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। আবার কাল প্রভাতে পৃথিবীতে নিতাকাব মতো সূর্য উঠিবে, নিতাকার 
মতো জেলখানার বাগানে ফুল ফুটিবে,_নিতাকার মতো বিশ্ববাসীন সমস্ত তুচ্ছ ও মহৎ 
কার্য চলিতে থাকিবে । কেবল তাহাকে এই সকলেব মধ দিয়া চল্লিশ বংসবের অভাস্ত, 
চিরপরিচিত সূর্যালোকিত আশ্রয়স্থল ত্যাগ কবিয়া একটা সংশয়পূর্ণ আশঙ্কাপূর্ণ অন্ধকারের 
রাজ্যে প্রবেশ কবিতে হইবে। এই দুইটি অতি-পরিচিত ও অতি-অজ্ঞাতেব সন্ধিস্থলে কেবল 
দুইটি তুচ্ছ কাঠ ও একগাছি অকিঞ্জিংকর রজ্জব! তাহারাই অবলীলাক্রমে এই দুইটা অসামানা 
বিপর্যয়ের সংযোগ ঘটাইয়া দিবে! 

পার্খের প্রাটীরগাত্রসংলগ্ন একটি ক্ষুদ্র দ্বার খুলিয়া গেল। একজন প্রহরীর সহিত 
পরেশনাথ প্রবেশ করিল। প্রহরী দুইজন কিছু দূরে গিয়া বসিল। পরেশ আসিয়া হরিদাসের 
পার্ধে বসিল। হরিদাস বাস্ত হইয়া কহিল, “কেন এমন করে তুমি এখানে আসো? কেউ 
জানতে পারলে আবার যদি কোনও বিপদ হয়। যাও; তুমি বড় ছেলেমানুষ।” 

এই আশক্কাজনিত ন্নেহের ভত্সনায় পরেশের চক্ষু জলে পূর্ণ হইল । বলিল, “হরি, 
আমার সমস্ত জীবনটা শুনা করে দিয়ে গেলে!” 

“উপাষ যে ছিল না ভাই, মানুষে কি সহজে প্রাণের মায়া ছাড়েঃ কি করব বলো, 
সব ভগবানের ইচ্ছা!” 

“তুমি আমার জন্য প্রাণ দিলে হরি, আমি তোমার কিছু করতে পাবলাম না! এই 
রকম করে কি উপকার করতে হয় ভাইইঃ প্রত্যপকার করবার আর অবসর দিলে না!” 

শুনিয়া হরিদাসের গণ্ড বহিয়া দুইবিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। মনটা মহাশূন্য 
নীলিমার রাজ্য হইতে বিচ্যুত হইয়া আবার জালে গ্রন্থি দিতে আরম্ভ করিল। বাল্যকালের 
কথা মনে পড়িল। তখন জীবনটা কত সুখের, আর পৃথিবী কত সুন্দর মনে হইত! বাপ- 
মার মুখ তেমন মনে পড়ে না. কিন্তু যে দিন রায়-পরিবারে আশ্রয় গ্রহন করিল, সেদিনকার 
কথা বেশ মনে পড়ে। কর্তার পিতার ন্যায় স্তরে, গৃহিণীর মাতার ন্যায় যত্র! আহা! তাহারা 
যেন দেবতা ছিলেন! সেদিনকার কথা বেশ মনে পড়ে, যেদিন কর্তা ও গৃহিণীর উদ্যোগে 
তাহার বিবাহ হইল। কিন্তু কত দিনের জন্যই বা! সে এখন কোথায় আছে, কে জানে! 
তাহার পর একদিন পরেশ জন্মগ্রহণ করিল-_একটি ফুটফুটে টাদ! তাহাকে কোলে-পিঠে 
করিয়া মানুষ করিল, তাহার আবার একদিন বিবাহ হইল । গৃহিণীর মৃত্যু, তাহার পর কর্তার 
মৃত্যু। আহা, সেদিন কি দুঃখের দিন! তাহার পর হেমলতাব ব্যবহারের কথা মনে পড়িল। 
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সে দিন কি ভয়ানক,_-যেদিন সে অপমানে পীড়িত হইয়া পর্বতপ্রমাণ অভিমান লহই্যা 
রায-পরিবার ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। কিন্তু মাথার উপর ভগবান আছেন! সেই অন্যায় 
অপমানেব চড়াত্ত প্রতিশোধ লইবার সুযোগ উপস্থিত হইল! এ লোভ কি সংবরণ করা 
যায়! হরিদাস সেই অপমানের আজ প্রাণাস্তক প্রতিশোধ লইয়াছে। হেমলতার আজ সম্পূর্ণ 
পরাজয়! আত্মপ্রসাদে হরিদাস সর্বাভ্তঃকরণে হেমলতাকে ক্ষমা করিল। 

“হরি! 

“কি ভাই?” 

“একটা কথা বলব?” 

“বলো।?” 

“সে এসেছে।” 

“হ্যা, সে তোমার পায়ে ধরে ক্ষমা চাইতে এসেছে।” 

হরিদাস জিব কাটিয়া বলিল, “ও কথা বোলো না, পাপ হবে। কিন্তু তাঁকে এখানে 
এনে ভালো করোনি ।” 

“তাকে নিয়ে আসব? কোনও ভয নেই; আমি এদেব অনেক ঘুস দিযেছি।” 

“অনায় করেছ ভাই, তুমি বড় ছেলেমানুষ। বউমাকে এখানে এনো না, তৃমি যাও 1” 

“ভাই। ক্ষমা না করলে কি প্রাণের মায়া তাগ করতাম? তুমি যাও, তাকে আমার 
প্রণাম জানিয়ো।” 

দূরে কিসের শব্দ হইল। প্রহরী বলিল, “চলে আও বাবু! চলে আও, সাহেব আতা 
হ্যায।” 

হরিদাস যাইবার জন্য উঠিয়া দীঁড়াইল। পরেশ তাহাকে দৃঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ করিয়া 

“আর জ্বালা দিস নে ভাই, আমি চন্লাম।”” 

আর এত দিনের মতো হরিদাস আলো ও অন্ধকারের মধ্য দিয়া চলিয়া গেল। 

সে দিন হরিদাস চোর ছিল না, কিন্তু চোরের অপবাদ বহন কবিযাছিল। আজও 
সে খুনী নয়, কিন্ত আজ সে মিথ্যাবাদী। এ মিথ্যার পুরস্কার বোধ হয় স্বর্গ। 





১৯শ বর্ধ ৩য সংখা, আযাঢ ১৩১৫ 
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আগ কবিতা, কল্পনা, নাটক-নভেল, এমন-কি, প্রণয, ভালোবাসা, প্রেম শব্দগুলাব 
উপরেও বিষম চটিয়া গেল। অন্তবে ক্রোধের সঞ্চার হইলেই সেটা কার্যে প্রকাশ 
করা শরীর ও মনের একটা বিশেষ গুণ; নহিলে শক্তিব মূর্তিব প্রমাণাভাব ঘটে। অক্তবে 
চৈতনা জাগ্রত হইলে দেহে তাহাব তেক্ত বিকাশ পাইয়া থাকে। 

কাজেই অতুলচন্দ্র তাহার দেওয়ান, গোমস্তা, অভিভাবক, আত্মীয় ইত্যাদি বলিতে 
“একমেবাদ্ধিতীয়ং জেঠাইমার স্কন্ধে তাহার যাবতীয অস্থাবব, কি না কবিতাব খাতা, 
ফাউন্টেন পেন, রবিবাবুর কাবাগ্রন্থাবলী, মহিমক্ুট হারমোনিযম, 'হাঁগযাগাড়ি' সিগাবেটের 
বাকৃস, কেস্‌, জাপানি দেশলাই প্রভৃতি এবং স্থাবর সম্পন্তির নৃতন বোঝাটি ফেলিযা দিযা, 
এলাহাবাদে বন্ধু বমেশের নিকট পলাইয়া গেল। নৈষযিক হিসাবে যাহাকে স্থাবর-অস্থাবর 
বিষয় বলা যায়, বহুদিন হইতেই সেগুলি জেঠাইমাব অধিকাবভুক্ত। 

জেঠাইমা অতুলেব পলাযনে তত বেশি উদ্বিগ্ন হইলেন নাং কেন না, অতুলের 
এরূপ কার্য এই প্রথম নয। তাহার দাকণ অনিচ্ছা সত্তেও তিনি জোর কবিষা তাহার বিবাহ 
দিয়াছিলেন। ভাবিলেন, “যুগা ছেলে। আব বেশি বাশ টানা উচিত নষ। দুদিন মনটা একটু 
ভালো করে ঝোকটা সামলে আসুক ।' 

অতুলের বন্ধু ও শিষা শ্রীমান বমেশচন্দ্র কল্পনা ও কবিতায় এখন তাহাকেও 
ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। গুকর বাক্যে ও কার্যে বৈরাগোব ঘোর প্রভাব দেখিযা্ সে ব্যক্তি 
পশ্চাংপদ হইল না। বহু গুক-মারা টীকা করিযাও যখন সে সুকৃতিশালী, চতুর্বিধ 
ভজনাকারীর মধ্যে শ্রেষ্ঠতম জ্ঞানী, বিবিক্ত-হ্দয় অতুলকে প্রকৃতিস্ত করিত পারিল না, 
(হায় মূঢ় রমেশ! ভগবানের অতি প্রিয় যে পথ. সেই পথের পথিক অতুলের মাথা নিশ্চিতই 
খারাপ হইয়াছে, এই তাহার ধারণা ।) তখন সে তাহার ব্রিতলস্থ একটি কক্ষের সমস্ত আস্বাব 
বাহির করিয়া দিয়া এক সুদীর্ঘ কম্বল পাতিয়া, খানকযেক মৃগচর্ম ও এক বিকট শার্দূলচর্ম 
সংগ্রহ করিয়া গুককে বাবহার করিতে দিল। ছয আনা দামের একখানি ক্ষুদ্র গীতা-তুস্তে 
নবীন সন্ন্যাসী অতুলচন্দ্র সেই কক্ষে প্রবেশ করিল, এবং পরমনিবিষ্টচিন্তে জীবাত্মা, পবমাত্মা, 
প্রকৃতি, পুরুষ, মায়া, সত্ত্ব রজঃ তমঃ, কামা, নিষ্কাম, বন্ধন, মুক্তি প্রভৃতি বিষয়েব আলোচনায 
নিমগ্ন হইয়া গেল। শ্রীধর স্বামী, শ্রীমংশঙ্করাচার্য প্রভৃতি ভাষ্যকারগণ ধর-ধর করিয়াও তখন 
তাহার নাগাল পাইলেন না। 

জীবের মুক্তির পথ নিকটস্থ হইলে অহেতুক বৈরাগ্য এই রূপেই উপস্থিত হয়। 
ইহা জন্মাত্তরীণ সুকৃতির ফল। 


৯২ | 


পুরা একমাস এই বৈরাগোের ক্রোতে তরতর বেগে ভাসিয়া গিয়া সহসা এক বিষম 
চোরাবালিতে ঠেকিয়া অতুলচন্দ্রের গীতা-রূপ তরণী স্থির হইয়া দীড়াইল। যে তরণীর 
আশ্রয়ে তাহার জীবাত্মা সংসার-সাগরের আধিপূর্বব্যাধিরূপ ঝঞ্জা-ব্যাত্যাকে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখাইয়া 
“উদাসীনো গতব্যথঃ”' হইয়া ভাসিয়া চলিয়াছিল, সেই তবণীর এহেন বিপক্ডিতে অতুলচন্দ্র 
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সাহিত্য গল্পসম্ভার 


নষ্টপ্রজ্ঞ হইয়া পড়িল। নৌকা প্রথমে গতিহীন, পরে চারিদিকের বিষম ঠেলাঠেলিতে 
কাতভাবে একটু টলিয়া শেষে দরিয়ায় ভুস্‌ করিযা তলাইয়া গেল। এই চোরাবালিও একটি 
আত্মাভিমানী বস্তু! ইনি রমেশের তরুণী বিধবা সহোদরা ইন্দুমতী। 

সত্যেব অনুরোধে ইহাও স্বীকার কবিতে হইবে যে, কিছুদিন হইতেই অতুলের অমিশ্র 
সত্তশুণাশ্রিত জীবাত্মায় কিঞ্িং তমোগুণের আবির্ভাব হইয়া হইয়াছিল। ভগবানই বলিয়াছেন 
“রজস্তমশ্চাভিভূয় সর্ত্ধ ভবতি ভারত। রজঃ সত্তর তমশ্চৈব তমঃ সত্তৃং রজস্তথা।” তমোগুণ 
যথা “আলসানিদ্রাভিঃ।” তবে পরজন্মের জন্যই তিনি পুরা এই একমাস নৌকাখানা অতিশয় 
অধ্যবসায়ের সহিত চালাইয়াছিলেনঃ কেন না, এ সব কিছুই নষ্ট হইনার নয। ভগবান 
বলিয়াছেন__ 

“শুটীনাং শ্রীমতাং গেহে যোগন্্ষ্টোহভিজায়তে।” 

“তত্র তং বুদ্ধিসংযোগং লভতে পৌর্বদেহিকম্।” 

সম্তরণবিদ্যা যেমন বহুদিনের অনভ্যাসেও লোপ পায় না, যে কেহ সে বিদ্যা যতটুকু 
আয়ত্ত করিয়া রাখে, এরও সেটুকুর আবির্ভাব হয়, 
সেইরূপ এ ক্ষেত্রেও অতুল যে জন্মজন্মাস্তরেও তাহার এই একমাসের সাঞ্চত সম্পত্তির 
গে রা জানা 

ইন্দুমতী বালবিধবা, কিন্তু শিক্ষিতা, এবং বোধহয় সমধিক শিক্ষার জন্য উৎসুক। 
কেন না অতুল তাহাকে প্রায়ই বারান্দায় রয়েলরিডার, মেঘনাদবধ কাব্য, ঝজুপাঠ প্রভৃতি 
হস্তে আসীনা দেখিতে পাইত। রমেশের মাতা নাই, পিতা অল্পদিন গত হইয়াছেন। তিনি 
কিশোরী কন্যাকে অন্দরে বাহিরে সমান অধিকার দিয়াছিলেন। সেই অভ্যাসবশত ইন্দুমতী 
এখনও মাথায় কাপড় দিতে বা কাহাকেও দেখিয়া সঙ্কুচিতা হইতে শিখে নাই। সংসারে 
অভিভাবিকার মধ্যে এক বৃদ্ধা মাতুলানী। পিতা বালিকা কন্যাকে বিধবা-বেশ পরান নাই, 
সেই জন্য এখনও ইন্দুমতীর বেশ কুমারীর ন্যায়। পিতা মনে-মনে একটু স্ত্রীশিক্ষার 
পক্ষপাতীও ছিলেন। অনেক সময় রমেশের অনুপস্থিতিতে তাহার কক্ষে কোনও শিক্ষানবীশের 
সসঙ্কোচ অঙ্গুলিস্পর্শে দুই চারিটা সোজা গং এবং চলিত গানের সুর ধীরে-ধীরে বাজিতে 
থাকে, তাহাও অতুলের কর্ণ এড়ায় নাই। 

তমঃকে অভিভূত করিয়া ক্চিৎ রজঃ ও সত্ত্ব উথিত হইয়া থাকে, কিন্তু এবারে 
যে কি আসিল, তাহা স্থির করিতে অতুলচন্দ্রের অনেকক্ষণ লাগিল। বহু চিস্তার পর স্থির 
ইইল যে, ইহা রজোমিশ্রিত সত্তু। কেন না, কর্মে প্রবৃত্তি আসিতেছে, অথচ সে কর্মট নিষ্কাম। 
ই যে বালিকাটি, ইহাকে দেখিলেই বুঝা যায়, এ শিক্ষা-প্রয়াসিনী। ভগবান বলিয়াছেন, 
__“তিস্মাদসক্তঃ সততং কার্যং কর্ম সমাচর”। তাহার কোনও কর্তব্য নাই, তথাপি তিনি 
সর্বদাই কর্মে লিপ্ত রহিয়াছেন। বিশেষত “সক্তাঃ্ কন্ণযিবিদ্ধাংসো যথ কুর্বত্তি ভারত। 
কুর্যযাদ্বিদ্বাংস্তথাসক্তশ্চিবীর্ষধু লোকসংগ্রহম্।” অতএব এই শিক্ষাভিলাষিণী বালিকাটিব সমধিক 
শিক্ষার বাবস্থা নিষ্কাম হইয়া করিতেই হইবে। 

রমেশের প্রকৃতি তমঃপ্রধান। ঈশ্বরোহহম্‌ অহ্‌ং ভোগী সিদ্ধোহহং বলবান্‌ 
সুখী”__এ ভাবটি রমেশে অত্যন্ত প্রস্ুট। কেবল সে নিজের সুখেই মত্ত, ভগিনীর কোনও 
সংবাদই রাখে না। অতুল একদিন রমেশকে এ জন্য যথোচিত তিরস্কার করিল। 

গুটা তাহাতে ভুক্ষেপ না করিয়া হাসিয়া বলিল, “ তোমার গীতা জ্ঞান শেষে 
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ব্রত-ভঙ্গ 


যে রিফর্মেশনে দাঁড়াল; এতে আশা হচ্ছে।” অতুল বন্ধুর অজ্ঞানসম্ৃত প্রজ্ঞা নষ্ট 
করিবার জন্য কর্মের গুরুত্ব সম্বন্ধে ঝাড়া দুই ঘণ্টা বক্তৃতা দিল, তথাপি রমেশের কোনও 
ভাবাস্তর দেখা গেল না। ভগবান এই জনাই অজ্ঞানের-__মুঢ়ের নিকট পরাবুদ্ধির রহস্য 
প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়াছেন। শ্রাস্ত অতুল হাঁফ ছাড়িয়া দিয়া খানিকটা বরফজল 
চাহিয়া পান করিল। 

কিন্তু পরদিন ইন্দুমতীর শিক্ষার বন্দোবস্ত হইল। ইংরাজি ও বাঙালা বহু পুত্তক 
আসিল। একটি কক্ষ তাহার পাঠাগার রূপে নির্দিষ্ট হইল। শ্রীমতী ইন্দুমতী প্রফুল্মুখে 
শিক্ষকের নিকট নিয়মিতভাবে পাঠ লইতে লাগিল। অতুলচন্দ্র সে বিদ্যালয়ের ইন্সপেক্টরের 
পদ গ্রহণ করিল। দ্বাদশ বৎসরে বিধবা হইযা গত দুই বৎসর ইন্দুমতী পিতার নিকট কেবল 
পড়াশুনাতেই কাটাইয়াছে। জগতে সে আর কিছুই জানে না, তাহার অন্য কামনাও কিছু 
ছিল না। পিতার মৃত্যুর পর এই একবৎসর সে জীবনের কোনও আশ্রয পাইতেছিল না। 
খেয়ালী ভ্রাতাটিরও নিকটস্থ হইতে পাইত না। এখন এই শিক্ষাব্যপদেশে ভ্রাতাও এক-এক 
দিন, “দেখি রে ইন্দু, কি শিখ্লি?”-_-বলিয়া তাহাকে ডাকে, এবং অতুলকে বাহবা দেয়। 
ইন্দু জানিল, অতুলই ইহার মূল। নিক্কাম কর্ম এবং কর্মযোগ কাহাকে বলে, তাহা সে বোধহ্য 
জন্মেও শোনে নাই। তাই একদিন আমাদের নিক্কাম কর্মবীর অতুলচন্দ্রকে সে কথাপ্রসঙ্গে 
কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিল। অতুলের তাহা লাগিল ভালো। সতত আত্মসন্ধষিৎংসু অতুলচন্ত্ 
ভাবিল, তবে কি এ অমিশ্র রজোগুণ? 
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যত দিন যাইতে লাগিল, ততৃজ্ঞানী অতুলচন্দ্রের তত্বান্বেধী মনে ততই নানা ভাবের 
বিকাশ পাইতে লাগিল। ক্রমশ বোধ হইল, সে গুণাতীত পুকষ। কেন না, কোনও গুণের 
বিচারই এখন তাহার সহজে মনে আসে না। কয়েক মাস পরে মনে হইল, তাহার জীবন্মুক্ত 
আত্মার কোনও বন্ধন নাই। সে কর্ম করিয়াও নির্লিপ্ত, মুমুক্ষ, আত্মবশী। সে পরাবস্থা প্রাপ্ত 
হইয়াছে, অতএব এটা কি, সেটা কি, তাহার আব বিচারের প্রযোজন নাই। বংসর যখন 
পূর্ণ হইয়া গেলতখন আর এ সব চিত্তা তাহার মনেও উদিত হইত না। বোধ হয, ইহাই 
ব্রহ্মস্বরূপত্ব। কিন্তু হায়! সে সত্তী যে ভোগ করিবে, সে এ বিষয়ে তখন একেবারেই 
উদাসীন। সে-ই এখন ইন্দুমতীর শিক্ষক। 

বাটী হইতে জেঠাইমা পত্রের উপর পত্র লিখিয়াও কোনও উত্তর পাইলেন না! 
তিনি বহু সাধ্য-সাধনা, অনুনয়-বিনয়, শেষে ক্রোধ প্রকাশ করিয়া পত্র লিখিবার পর অতুলের 
নিকট হইতে একখানি পত্রের উত্তর পাইয়াছিলেন। অতুল লিখিয়াছিল,_-“আমার জীবনের 
যত দূর ক্ষতি করিতে হয়, তাহা করিয়াছেন; এখন যদি আমাকে বিবাগীর বেশে সংসার 
ত্যাগ করাইতে ইচ্ছা না করেন তো এরূপে আমায় ত্যক্ত করিবেন না। আমি আর দেশে 
যাইব না, ইহা নিশ্চিত। কিন্তু এরূপ টানাটানি কবিলে শেষে সন্ন্যাস-পঞ্থা গ্রহণ করিব।” 
কাজেই জেঠাইমা আর তাহাকে বিরক্ত করেন নাই। 

সন্যাসীর লক্ষণ কি, তাহা মিলাইবার জন্য অতুল গীতাখানার সন্ধান করিয়া সংবাদ 
পাইল, মলিন ও ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন অবস্থায় সে এ কোণে ও কোণে পড়িয়া থাকিয়া ঘরময় 
কেবল ছেঁড়া কাগজের টুকরা ছড়াইতেছিল। ঝড়ুয়া খান্মাসা সেখানাকে শেষে বাবুদের 
চায়ের উনানের ইন্ধন-স্বরূপে বাবহার করিয়া তাহার গীতা-জন্ম সার্থক করিয়া দিয়াছে। 
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সাহিত্য শল্লপসম্তাব 


অতুল গুম্‌ হইয়া খানিক ভাবিল, শেষে তাহার মনে পড়িল, “ব্রহ্গাগ্নে»”, তাহাতে গীতার 
পাতাশুলি “ব্রন্মহবিঃ”, এবং হোতাও ব্রহ্ম, অতএব ঝড়ুয়া এই ব্রদ্মকর্মসাধন হেতু পরিণামে 
ব্রহ্মত্বই পাইবে। 

অতুলচন্দ্র তো গীতা ছাড়িয়াছে, কিন্তু গীতা তাহাকে ছাড়ে কই! দদ্ধীভূত হইবার 
পরও তাহার অচ্ছেদ্য অদাহা অশরীরী আত্মা অতুলচন্দ্রের চারিপাশে ঘুবিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। অতুলচন্দ্র দেখিল,গীতার সেই অনাসক্তির ভাব সর্বত্রই যেন ফুটিয়া উঠিতেছে। 
এ দিকে রমেশেব কাব্যে ও কবিতায় অনাসক্তি ও গান বাজনায় বিরক্তি জন্মিয়াছিল; 
“দূর হোক্‌ গে ছাই-_আর ভালোলাগে না” ভাষায় প্রকাশ না কবিলেও, এই ভাবগুলি 
সর্বদাই যেন রমেশেব মুখে ফুটিয়া উঠিতেছিল। কিন্তু অতুল ইন্দুমতীর পাঠে অমনোযোগ 
দেখিয়াই সর্বাপেক্ষা বিস্মিত, বুঝি একটু ব্যথিতও হইল। সেদিন প্রভাতে চা-পানের পর 
রমেশ একখানা খবরের কাগজ লইয়া বারান্দায় চলিযা গেল। অতুল ইন্দুমতীর পাঠ্য 
পুস্তকগুলি সম্মূখে রাখিয়া “মানসী” কাবাখানা হস্তে লইয়া ইন্দুমতীর প্রতীক্ষা করিতেছিল, 
এবং মধ্যেমধ্যে এক-একবার কাবাখানায় মনঃসংযোগ করিবার চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু 
মন বসিল না। অনেকক্ষণ পরে ইন্দুমতী আসিল। অতুল চাহিয়া দেখিল, তাহার হস্তে 
গুটিকতক সিক্ত পুষ্প, ললাটে চন্দনচিহ্, চুলগুলা একটু বিশৃশ্বলভাবে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, 
পরিধানে একখানা সকপাড় গরদ। ইন্দুমতী ফুল কাটি টেবিলের উপর রাখিয়া বলিল, 
“দাদা কই? মামীমা আশীর্বাদী দিয়েছেন।” অতুল বলিল, “তোমার স্নান হয়ে গেছে দেখছি 
যে? আজ পড়লে না?” “না; মামীমার আজ অনেক কাজ ছিল, সে জন্য তার কাছে 
ছিলাম। দাদা! মামীমা তোমায় আশীর্বাদী দিয়েছেন।” রমেশ গৃহে প্রবেশ করিয়া 
কাগজখানা একদিকে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া উদাসীনভাবে একটা ফুল তুলিয়া লইল। 
ইন্দুমতী অতুলকে বলিল “আপনিও নেন।” ফুলটি লইতে গিয়াই, জেঠইমার কথা 
অতুলের মনে পড়িল। অতুল বলিল, “তুমিও পুজো করতে শিখেছ নাকি?” ইন্দুমতী 
একটু সলজ্জভাবে হাসিল। “আজ আর পড়বে না?” “না, ওবেলায় পড়া নেবেন।” 
অতুল গন্তীরমুখে বলিল, “তুমি আজকাল একটু অমনোযোগী হয়েছ।” ইন্দুমতী হাসিল। 
অতুল শিক্ষকের গুকত্বসূচক স্বরে বলিল, “এ রকমে তো চলবে না।” ইন্দুমতী মাথা 
হেট করিয়া বলিল, “ভালোলাগে না।"রমেশ বলিল, “ঠিক। ত্যক্ত ধরে যাচ্ছে। না, একটু 
চেঞ্জ না আনলে অ'র চলে না।” অতুল সে কথা কানে না করিয়া বলিল, “অভ্যাসটাই 
একেবারে না ছেড়ে, সে সময়ে পড়ার বই ছাড়া অন্য কিছু পড়তে হয়। কাব্য বা গদা- 
সাহিত্য যা ভালোলাগে ।” “তাই তো পড়ি।” “কই তোমার কাব্য-টাব্া, বই-টই সবই 
তো এই ঘরে ছড়াছড়ি দেখছি।” “আমি একখানা নৃতন বই আনিয়েছি, দ্যাখেননি বুঝি?” 
“কি বই?” “নৈবেদা।” রমেশ বলিল, “চলো অতুল, দুদিন একটু বেড়িয়ে আসা যাক্‌।” 
“কোথায়?” “বাঙালায়; যেখানে ছায়াসুনিবিড শাস্তির নীড় ছোট-ছোট গ্রামগুলি। পল্লবঘন 
আশ্রকানন রাখালের খেলাগেহ, ছায়া অসরল দীঘি কালো জল নিশীথ শীতল ন্নেহ।” 
অতুলের অস্তরে কে যেন সজোরে বারকয়েক আঘাত করিল। সে বলিল, “না ।” “ও, 
তুমি যে বঙ্গ হইতে পলাতক! তবে কলিঙ্গে চলো। ওয়াল্টেয়ারে যাবে?” “তা গেলে 
হয়। কিন্তু বেশি দেরি করা হবে না।” “কেন£ তোমার ও আমার গৃহ তো শাস্ত্রোক্ত 
গৃহ নয়। ন গৃহং গৃহমিত্যাহঃ”_” অতুল আবার একটু ধাকা খাইল। বলিল, “ইন্দুমতীর 
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ব্রতভঙ্গ 


পড়ার ক্ষতি হবে।” ইন্দুমতী বাধা দিয়া বলিল, “কিছু ক্ষতি হবে না। দাদার মন ভালো 
হবে, ওয়াল্টেয়ার খুব ভালো জায়গা শুনি, শরীরটাও সারবে, আপনারা যান। আমি 
নিজে নিজেই পড়ব। ” রমেশ বলিল, “অর্থাৎ এই ফাকে তুইও একট হাওয়া খেয়ে 
নিবি?" ইন্দুমতী হাসিল। 

সত্যই রমেশ তঙ্সি-তাল্লা বাঁধিয়া ফেলিল। অগত্যা অতুলও প্রস্তুত হইল। যদিও 
সঙ্গে চামড়া-বাধা বিছানা, খাবাবের বাকৃস, দড়াদড়ি-বীধা ট্রাঙ্ক, টিকিটমাবা দুখানা বাইক, 
ঝড়ুয়া খানসামা, তথাপি অতুলের মনে তাহার বংসরাধিক পূর্বের প্রব্রজ্যার কথা স্মরণ 
হইল! আর মনে পড়িতেছিল, পূর্বদিন সন্ধ্যাকালে নির্জনে বসিয়া নিজমনে মৃদুসুরে কি 
বৈরাগ্যমাখা মুখে ইন্দুমতী গাহিতেছিল, “ঘাটে বসে আছি আনমনা, যেতেছে বহিযা সুসময়। 
এ বাতাসে তরী ভাসাব না, তোমা পানে যদি নাহি বয়।” 
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চিক্কা হুদ হইতে আরম্ত করিয়া ভারত মহাসাগব এবং তথা হইতে বৈতরণী নদী, 
শতদ্র, বিপাশা, মহানদী, কাটজুড়ী, ভদ্রক প্রভৃতি নদ-নদীর ঘাটে-ঘাটে ঘুরিয়া তিন মাস 
পরে অতুল ও বমেশের তরী গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমস্থালে ফিরিয়া আসিল। 

ইন্দুমতী হাসিমুখে আসিয়া তাহাদেব অভার্থনা করিল। কিন্তু এত বিলম্ব কবার 
জন্য অনুযোগ করিতে ছাড়িল না। অতুল বলিল “রমেশ কি তবু ফিরতে চায়?” রমেশ 
হাসিয়া বলিল, “না রে ইন্দু। তোর পড়ার ক্ষতি হচ্চে বলেই এতই শিগগির ফিরলাম। 
অতুল তো ভেবেই অস্থির যে, যা শিখেছিলি, সব বুঝি এ তিন মাসে গুলে খেয়ে ফেললি।” 
ইন্দু মৃদু হাসিয়া বলিল, “তা ঠিক ভেবেছেন।” 
যাক!” “চলো” বলিয়া অতুল টেবিলের উপরিস্থ কযেকখানা ক্ষুদ্বাকার নৃতন পুস্তক হইতে 
চোখ তুলিয়া বলিল, “এ বই কার?” রমেশ নত হ্ইয়া বলিল, “শাস্তিনিকেতন। ইন্দুর 
হাতে! ইন্দুও তোমার মতো যোগ-অভ্যাসে মন দিলে নাকি? ইন্দু! ইন্দু!” ইন্দু আসিল। 
“এ বই কার?” “আমার ।” “পড়িস নাকি?” ইন্দু চুপ করিয়া রহিল। “বইগুলো কেমন? 
ভালোলাগে?” “হী।” রমেশ দু-এক পাতা উল্টাইয়া উদাসীনভাবে রাখিয়া দিয়া বলিল, 
“ভালো বটে, পড়িস। চলো হে অতুল।”” অতুল প্রশ্ন করিল, “সব বুঝতে পার?” ইন্দু 
নতমস্তকে বলিল, “না ।” “তবে?” “বুঝতে চেষ্টা করি। যেটুকু বুঝি, তাতেই আনন্দ পাই”, 
অতুল আর প্রশ্ন করিল না। 

অতুল দেখিল, ইন্দুমতী যেন ক্রমশ পরিবর্তিত হইয়া যাইতেছে। আর সে বালিকার 
মতো চালচলন বেশ-তৃষা আচার-ব্যবহার কিছুই নাই। চুল আর বাঁধেই না, রুক্ষ 
বিশৃঙ্খলভাবে জড়ানো থাকে মাত্র। বসন-ভূষণও তদ্রুপ । হার্মোনিয়মে ছাতা ধরিয়া গিয়াছে। 
পড়ার বই অপেক্ষা সাংসারিক কাজকর্মে, পুজা ইত্যাদিতে তাহার বেশি সময় যায়। অতুল 
বিস্মিত হইতেছিল বটে, কিন্তু বিরক্ত হয় না। এই পুজারিণী তরুণী সুন্দরীকে দেখিয়া তাহার 
নয়ন যেন পরিতৃপ্ত ইইল। বৈরাগ্য বা অনাসক্তি বস্তুটি কি সর্বত্রই এত মধুব! অতুল ভাবিতে 
লাগিল। 

বন্ধুর দল সেদিন নৌকোযোগে ত্বিবেণীসঙ্গমে বায়ুসেবনে বাহির হইল। দীড় 
টানিতে-টানিতে তরুণ ত্রদয়গুলি নানা কাব্যালোচনায় উচ্ছসিত হইয়া উঠিতেছিল। জলে- 
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স্থলে তখন অপূর্ব শোভা। প্রকৃতির অনবদা মাধুর্য সৌন্দর্যদর্শনে একজন টেঁচাইয়া উঠিল, 
“দেখো-দেখো কি সুন্দর!” “ওই হোথা জ্বলে সন্ধ্যার কুলে দিনের চিতা।” আর-একজন 
বলিল, “হোথায় কি আছে আলয় তোমার, উর্মিমুখর সাগরের পার, “ মেঘচুষিত অস্তগিরির 
চরণতলে?”' তিন-চারিজন একসঙ্গে চিংকার করিয়া উঠিল, “কাহার, কাহার?” রমেশ 
বলিল, “নৌকা ফেরাও; আর না।” অতুল নীববে হালখানা ধরিয়া বসিয়া কি ভাবিতেছিল। 
হালটা সজোরে ঘুরাইতে যাইবামাত্র জীর্ণ দড়ি সহসা ছিঁড়িয়া গেল। ঝৌক সামলাইতে না 
পারিরা অতুল একেবারে জলে পড়িয়া গেল। সঙ্গে-সঙ্গে তিন-চারিজন বন্ধু ও রমেশ ঝাপ 
দিয়া অতুলকে বহু চেষ্টায় নৌকায় তুলিল। পতনের সময মস্তকে গুরু আঘাত লাগিয়া 
বিলুপ্ত হইল। 

অতুলকে পীচ-সাত দিন শয্যাগত থাকিতে হইল। প্রবল জুলে ও মস্তকেব বেদনাষ 
৩/৪ দিন সে অজ্ঞান ভাবেই ছিল; পরে সুস্থ হইতে লাগিল। ডাক্তার বলিয়াছিলেন, “প্রাণের 
আশঙ্কা নাই।”” 

ইন্দুমতী ও রমেশের অব্রান্ত সেবায় অতুল অষ্টম দিবসে উঠিয়া বারান্দায় চেয়ারে 
গিয়া বসিল। আট দিন পরে আজ রমেশও একটু বেড়াইতে বাহির হইল। ইন্দুও কর্মাস্তরে 
গেল। অতুল চেয়ারের গায়ে দুর্বল মাথা রাখিয়া চোখ বুজিয়া বসিয়াছিল। ললাটে তখনও 
যেন কাহার কোমল হৃস্তের মধুর স্পর্শ লাগিয়া রহিয়াছে, মুদ্রিত চক্ষুর সম্মুখেও কাহার 
উদ্ধিগ্র কোমল দৃষ্টি নাসাপথে কাহার অঙ্গসৌরভ। তখনও অতুল আত্মসন্ধানে বিরত নয়। 
কিন্তু সে দেখিল, শরীরের এই দুর্বল অবস্থায় তাহার হৃদয়ও অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে; 
এ সুখচিস্তাকে এখন তাহার মস্তিষ্ক হইতে তাড়াইবার সাধ্য নাই। একটু সবল হইতে হইবে; 
তবে। 

ঝড়ুয়া একখানা চিঠি দিয়া গেল। জেঠাইমার হস্তাক্ষর। অনেক দিন পরে। 
ঈষৎ বিচলিতভাবে সে পত্রখানা ধীরে-ধীরে খুলিয়া ফেলিল। জেঠাইমা লিখিয়াছিলেন, 
“কল্যাণবরেষু! 

অতুল! কর্তব্যবোধে তোমায় আজ একবার আসিতে বলিতেছি। তোমার বিষয়- 
আশয় সবই আমাব হাতে । আমি আগামী ৭ই তারিখে কাশী যাত্রা করিতেছি। তোমার 
সম্পত্তি একবার আসিযা বুঝিয়া লইয়া, তারপর তুমি যাহা ইচ্ছা করিও । বাড়ি আসিতে 
তোমার যে বাধা, তাহাও আর নাই। যে বোঝা তোমার মাথায় আমি দিয়াছিলাম, আমিই 
তাহা নামাইয়া দিয়া তোমার সংসার হইতে বিদায় লইতেছি। আজ দেড় বৎসর তাহাকে 
আনিয়া শুধু চোখের জলেই ভাসাইয়া রাখিয়াছিলাম, কাল তাহাকে আমি নদীর ধারে ঘুম 
পাড়াইয়া রাখিয়া আসিয়া নিশ্চিস্ত হইয়াছি। তোমার সঙ্গে আমার আর কোনও বন্ধনই 
নাই, শুধু এই বিষয়ের বাধাই আমায় এ দুদিন বিলম্ব করাইল। যদি ৭ই তারিখের মধ্যে 
নাও আস, তথাপি আমার কাশী যাওয়া নিশ্চিত। ধর্মে খালাস হইবাব জন্য তোমায় একবার 
জানাইলাম ইতি-__ 

শ্রীভবতারিণী দেব্যা।" 

“আপনার ওষুধ খাওয়ার সময় বয়ে গেছে যে। ওষুধ খান!” অতুল চমকিত হইয়া 
চাহিয়া দেখিল, ইন্দুমতী! ত্রস্তে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “বাড়ি যেতে হবে।” 
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“বাড়ি-_-কোন বাড়ি? আপনাব দেশে?” “হাঁ!” ইন্দুমতী কিছুক্ষণ বিস্মিতভাবে 
চাহিয়া রহিল; কেন না, কথাটা অশ্রতপূর্ব। তাহার বিস্মিত দৃষ্টি দেখিয়া অতুলও 
লজ্ভিতভাবে চক্ষু নত করিয়া রহিল। 

“এ রকম অবস্থায় বাড়ি যাবেন কেন? খুব দরকার নাকি?” “হী!” 

“তা হলেও প্রাণের চেয়ে বড় কিছুই নয়। অস্তত আর দিন পাঁচ-য় না গেলে 
হতেই পারে না।” “দিন পীচ-ছয় দূরের কথা, আজই-_এই রাত্রের ট্রেনেই আমাকে যেতে 
হবে পরশু ৭ই।” “কোনও বিপদের আশঙ্কা আছে কি?" “হাঁ!” ইন্দুমতী চিস্তিতভাবে 
বলিল, “তাই তো! দাদাকে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করুন, আপনার এই অবস্থা, কি করে এত 
রাস্তা একা ট্রেনে যাবেন?” “যেতেই হবে।” বলিয়া অতুল প্রায় টলিতে-টলিতে গৃহের 
মধো প্রবেশ করিয়া চারিদিকে চাহিতে লাগিল। ইন্দুমতী বলিল, “কি খুঁজছেন!” “আমার 
ট্াঙ্ক-_কাপড়-চোপড়গুলো।” “কি আশ্চর্য! যদি নিতাত্ত যেতেই হয়, দাদাও হয়তো আপনার 
সঙ্গে যাবেন। তিনি আসুন! এত ব্যস্ত হচ্চেন কেন” “সময় নেই বেশি; ৮টা বাজে; 
আমার বইশুলো-_” --“এই সঙ্গে সবই নিয়ে যাবেন? আর আসবেন না নাকি কখনও 
যে, সব খোঁজ করছেন?” “নানা, আর আসব না।” ইন্দুমতী সম্মুখ আসিয়া 
ভত্সনাসৃচকম্বরে বলিল, “ফেলুন ও সব। চেয়ারখানায় বসুন একটু, বসুন_-” অতুল 
চেয়ারের দিকে না গিয়া টলিতে টলিতে গিয়া, শয্যায় পড়িল। পশ্চাৎ হইতে ইন্দুমতী তাহার 
বাহু না ধরিলে হয়তো সে পড়িয়াই যাইত। 

একটু পরে অতুল বলিল, “একখানা গাড়ি আনতে বলো।” “পাগল হলেন কি? 
এইটুকু চলতে পারছেন না, ট্রেনে যাবেন?” নিজ মনে ইন্দুমতী বলিল, “আঃ, দাদা করছেন 
কি? এখনও এলেন না!” অতুল চাহিয়া দেখিল, কি আশঙ্কাব্যাকুলমুখে ইন্দুমতী তাহার 
পানে চাহিয়া বাতাস করিতেছে। তাহাকে চাহিতে দেখিয়া পাখা রাখিয়া টেবিলের উপর 
হইতে বলকারক ওঁষধ ঢালিয়া আনিল, “এটুকু খান দেখি।” __অতুল নীরবে তাহার আদেশ 
পালন করিল। 

সেই করুণ মুখের পানে চাহিয়া মুহূর্তে অতুলের দিকৃত্রম হইল; সে স্থান-কাল- 
পাত্র সমত্তই বিস্মৃত হইল; তাহার মনে হইল, সে ও ইন্দুমতী_উভয়ে “অনাদি কালের 
হৃদয়উৎস” হইতে যেন একজোড়া ফুলের মতো প্রণয়ের কৃলপ্রাবী স্রোতে ভাসিয়া 
আসিয়াছে। এ সংসারে আর কেহ, আর কিছু নাই। মুক্ত আজ অতুল মুক্ত। আজ 
সে অনায়াসে ইন্দুমতীকে জানাইতে পারে, তাহার হৃদয়ে বহু দিন হইতে বিশ্বহিতবাসনার 
যে অরবিন্দ ফুটিযাছে, তাহার কোরকে ““পাদপন্ম রয়েছে তোমার অতি লঘুভার।” অতুল 
কি বলিল, তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিল না; কিন্তু সেই মুহূর্তে নবীনার আননে 
সেই কারণ্যজ্যোতশ্নালোক নিবিড় নীল নীরদে ঢাকিয়া গেল। অতুল দেখিল, কি 
করালকাস্তি মেঘ, চকিতে তীব্র বিদ্যুৎস্ফুরণ, সঙ্গে-সঙ্গে বজ্ববাণী-_“ছি-ছি, অতুল দাদা! 
দাদার মতো আপনাকে জানি, আপনার মুখে এ কি কথা! মাথা খারাপ হয়েছে 
আপনার ।'” 

সেই বজ্রনির্ঘোষের সঙ্গে-সঙ্গে অতুলের নষ্ট সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল সে আজ একি 
করিল! এতকাল সাধনার পর শেষে তাহার এই পরিণাম? অতুল তাড়িতপৃষ্টের মতো উঠিয়া 
দীড়াইল, কিন্তু তখনও তাহার মস্তিষ্ক ধূত্রজালে পরিপূর্ণ। চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা দিয়া অগ্নির 
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জ্বলস্্ব শিখা তখনও বহির্গত হইতেছে। সে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, কেহ কোথাও নাই। 
সবেগে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত হইয়া সে-স্টেশনের দিকে ছুটিল। 

প্রচণ্ড ঝড়-বৃষ্টি মাথায় করিয়া নৈশ অন্ধকারে অগ্রিস্ফুলিঙ্গ বর্ষণ করিতে-করিতে 
সগর্জনে ট্রেন ছুটিয়াছে। অতুল একটা খোলা জানালায় ক্লাস্ত বাহু ও মস্তক রাখিল। চলস্ত 
ট্রেনের গতি ও বায়ুর মত্ত হুঙ্কারের শব্দের সঙ্গে সুর বাঁধিয়া তাহার মস্তিষ্কে ধ্বনিত 
হইতেছিল-_“সম্মোহাৎ স্মৃতিবিভ্রমঃ, স্মৃতিভ্রংশাদ্‌ বুদ্ধিনাশো বুদ্ধিনাশাৎ প্রণশ্যতি।” অতুলের 
সংজ্ঞা বিলুপ্ত হইল। 


॥৬॥ 


অতুল ডাকিল, “মা!” তখনও তাহার স্মৃতি স্বস্থানে ফেরে নাই, নহিলে সে হয়তো 
“জেঠাইমা” বলিয়া শেষ নিংশ্বাসটা ত্যাগ করিত। 

কোনও উত্তর আসিল না, কেবল ক্ষুদ্র একখানি হাত তাহার ললাটের উপর 
অতি মৃদুভাবে চলিতে লাগিল। অতুল অনুভব করিল, হাতখানি অতি কোমল। এ হাত 
তো জেঠাইমার নয়। অতুল বলিল, “আমি কোথায়?” তথাপি কেহই উত্তর দিল না। 
অতুল বিস্মিতভাবে চাহিয়া দেখিল। এই খাট, এই মশারি, ওই জানালা, তাহার পারে 
ওই টেবিল-চেয়ার, ওই বইয়ের সেল্ফ সবই যে তাহার সুপরিচিত। ওই যে জানালা 
দিয়া চিরপরিচিত নিম গাছের মাথা দেখা যাইতেছে। এ যে তাহার ঘর। অতুল ডাকিল, 
“জেঠাইমা।” 

এবার উত্তর আসিল, অতি নিকট হইতে ততোধিক মৃদুকে ধ্বনিত হইল, 
“জ্যাঠাইমা খাবার করে আনতে গেছেন।”” অতুল ধীবে-ধীরে মুখ ফিরাইল; কেন না, কণ্ঠটি 
অপরিচিত। ফিরিয়া দেখিল, মুখখানিও তাই। অতুল চাহিতেই মুখখানি কুষ্ঠার সহিত নত 
হইয়া পড়িল। চাহিয়া-চাহিয়া অতুল জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে?” অতুলের বিস্মিত 
ৃষ্টিপাতের প্রতিপলকে সে অত্যন্ত সম্কুচিতা হইয়া পড়িতেছিল, এবারে মাথার কাপড়টা 
সে দীর্ঘতর করিয়া টানিয়া দিল। অতুলের বিস্ময় ক্রমে সীমা অতিক্রম করিতে লাগিল। 
“তোমার নাম কি? জ্যাঠাইমার কে হও তুমি?” বালিকা রক্তিমমুখে একবার তাহার পানে 
চাহিয়া সহসা কক্ষাস্তরে পলাইয়া গেল; তাহার মলের কনুঝুনু শব্দটুকু অতুলের কানে বড় 
মধুর লাগিল; কিন্তু ততোধিক মধুর সেই সলাজ দৃষ্টিটুকু। 

জেঠাইমার গম্ভীর মুখের কঠিন দৃষ্টি দেখিয়া অতুল কোনও প্রশ্ন উত্থাপন করিতে 
সাহস করিল না। পথ্যপানান্তে একবারমাত্র মৃদুষধরে বলিল, “আমি কবে বাড়ি এলাম?” 
ভাষাটা সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ হইবার পূর্বেই সেই বাল্যকাল হইতে শ্রুত অলঙঘ্য আদেশ 
কানে আসিল, “আর খানিকটা ঘুমোও, তার পরে সে কথা।” ক্রাত্ত মস্তিষ্ক এ আদেশ 
পালন করিতে বড় বেশি বিলম্ব করিল না। 

নিদ্রাভঙ্গে আবার যখন সে চক্ষু মেলিল, তখন তাহার মস্তিষ্ক সম্পূর্ণ সুস্থ। অস্তোন্মুখ 
সূর্যের রক্ত-আভা মুক্ত গবাক্ষপথে প্রবিষ্ট হইয়া ঘরখানাকে যেন সোনালি আলোকে প্লাবিত 
করিয়া ফেলিয়াছে। নিকটে বসিয়া যে মাথায় বাতাস দিতেছি, অস্তগামী সূর্যের বিচিত্র 
আলোকে তাহাকে সন্ধ্যারানির মতো দেখাইতেছিল। তাহার মৃদু নিঃম্বাসে যেন স্ফুটনোন্মুখ 
পুস্পকোরকের সুবাস, নয়নে সন্ধ্যা-তারকার ন্নেহকোমল দীপ্তি! মুগ্ধ অতুল আবার জিজ্ঞাসা 
করিল, “কে তুমি?” বালিকা এবার পলাইল না। পাখা রাখিয়া অবগুঠ্ঠনটা একটু টানিয়া 
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পড়ছে না; অসুখে আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে।” নত মুখ তুলিয়া বালিকা অতুলের 
পানে চাহিল-_বেদনাব্যাকুল দৃষ্টি সহসা যেন তরল আকারে গলিয়া পড়িল। বিস্মিত অতুল 
সহসা তাহার হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া ব্যগ্রকণে প্রশ্ন করিল, “কে তুমিঃ তুমি কি_তুমি 
কি__কমলা?” 

বালিকা বামহস্তে চক্ষু আবৃত করিল, ডান হাতখানি অতুলের মুষ্টির ভিতরে। অতুল 
অনুভব করিল, সেখানি বড় কীপিতেছে; চাহিয়া দেখিল, আবৃত হস্ত বহিয়া সেই তরল 
বেদনাধারা কম্পিত ক্ষীণ ওষ্টের উপর আসিয়া পড়িতেছে। আবার অতুল নষ্টপ্রজ্ঞ হইয়া 
পড়িল। কয়বার ব্যাকুলকঠে উচ্চারণ করিল, “কমলা- কমলা-_কমলা!” 
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জেঠাইমার মানবচরিত্র-জ্ঞান ও অপূর্ব কৌশলময়ী প্রতিভার সহিত তাহার শিশুকাল 
হইতেই পরিচয় আছে, তাই অতুল সে বিষয়ে আর কোনও উচ্চবাচ্য করিল না। সে কিরূপে 
বাড়ি আসিয়াছিল, এ সম্বন্ধেও জেঠাইমার কাছে প্রশ্ন করিবাব ইচ্ছা হইয়াছিল; কিন্ত 
স্বল্পভাষিণী জেঠাইমার গম্ভীর মূর্তি দেখিয়া অপরাধী অতুল প্রশ্রটা নিজেই পরিপাক করিয়া 
ফেলিল। তত্তান্বেষী হ্রদয় এবার অল্পেই তৃপ্ত হইল। কমলার কাছে জিজ্ঞাসা করিয়া সে 
এইটুকু জানিয়াছিল, একটি ভদ্রলোক তাহাকে পহুছিয়া দিষা পরদিবসই চলিয়া গিয়াছিলেন। 
ইহা হইতেই সে ব্যাপারটা কতক অনুমান করিয়া লইয়াছিল। অতুল সবল হইয়াই গ্রামের 
পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট হইতে তাহার মহাভারতের ভীনম্মপর্বাধ্যায়খানা চাহিয়া আনিয়া 
শ্রীমপ্তগবৎগীতার পাতাগুলা খুলিয়া বসিল। তাহার দৃঢ় বিশ্বীস,__“যে মাটিতে পড়ে লোক, 
উঠে তাই ধরে।” গীতা সে শীঘ্র ছাড়িবে না। 

যন্ঠাধ্যায়ে অর্জুনের “বায়োরিব সুদুক্করং” তুলনাটিতে অত্যন্ত মুগ্ধ হইল। ইতিপূর্বে 
অর্জুনকে সে অতীব কৃপাপাত্র বলিয়াই বিবেচনা করিত। তাহার প্রশ্নগুলি অত্যন্ত মূঢের 
মতো। কেন না বায়ুরোধের অপেক্ষা মনোনিগ্রহ যে কত সহজ, তাহা অর্জন বুঝিতেন 
না। কিন্তু অতুল জলে ডুব দিয়া দু-চার মুহূর্ত না-থাকিতে পারিলেও, মনের দুর্নিগ্রহত্ব 
সম্বন্ধে কই তাহাকে এত ভাবিতে হয় নাই! তাহার বিশ্বাস ছিল, সে অর্জুনের সমসাময়িক 
হইলে ভগবানকে কখনই অত বাক্যব্যয় করিতে হইত না! কিন্তু আজ সে ধীরে-ধীরে 
অর্জন-বাণীর অন্তরালে লুকাইয়া তাহার “কাং গতিং গচ্ছতি" প্রশ্নের সমাধান খুঁজিতে 
লাগিল। 

“শুচিনাং শ্রীমতাং গেহে” । অতুল ধীরে-ধীরে বইখানি বন্ধ করিয়া রাখিল। এ তাহার 
পুনজন্মি। শ্রী--সে তো মূর্তিমতী, এবং কি বিশুদ্ধ শুচিতা মনে-প্রাণে সে সম্প্রতি অনুভব 
করিতেছে! গুম হইয়া বসিয়া ভাবিতে-ভাবিতে দেখিল, কমলা সহাস্যমুখে একখানা পত্র 
লইয়া আসিতেছে। অতুলের প্রজ্ঞা শুক্কতত্ানুসন্ধানে বিরত হইল। এ দেহে পূর্ব-দেহের 
বুদ্ধিসংযোগ তাহার মনঃপৃত হইল না। গীতাকে মাথায় ঠেকাইয়া সরাইয়া রাখিল। 

রমেশ পত্র লিখিয়াছে।__ 

“ভায়া হে! --ভেব না যে, আমায় একেবারে অবাক করে দেবে। এ উত্তর 
গো-গৃহে বৃহল্ললা বেশে কালযাপনের সময় সৈরিক্বীকে যে সঙ্গে আননি, সে ভালোই 
করেছিলে; তা হলে হয়তো বেচারা আমাকেই কীচকবধ করে যেত। এখন অক্রাতবাসের 
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শেষে উভয়-হস্তে গান্ডীবজ্যা-নির্ঘোষ করিতে করিতে উত্তর গো-গৃহে কবে দেখা দেবে, 
বল দেখি? হে ভারতশ্রেষ্ঠ। স-সহ্ধর্মিণী তোমাকে দেখবার জনা এখন আমরা অতিশয় 
ব্যাকুল। আমরা অর্থে আমি ও ইন্দু। ইন্দুর বুদ্ধি শোন__-সে ইতিমধ্যে একটা অচিস্তনীয় 
কাণ্ড বাধিয়েছে। এই ২৫শে অ।মার বিয়ে। কনে দেখা-টেখা ইন্দ্ু কিছুই বাকি রাখেনি! 
তুমি সন্ত্রীক কবে আসছ? ইন্দুর আর-একটি বিশেষ অনুরোধ, প্রয়াগ তীর্স্থানে, 
জেঠাইমাকে অবশাই সঙ্গে আনবে-_অন্যথা না হয়। তোমাদের যেন দেরি না হয়; কেন 
না, ইন্দু একা। ইতি তোমার রমেশ। -__পুঃ__-তোমার মাথাটা সম্পূর্ণ সুস্থ হয়েছে তো? 
ইন্দু সে জন্য চিত্তিত।” অতুলের পত্রপাঠ শেষ না-হইতেই বাধা দিয়া কমলা বলিল, 
“তুমি এখানে আসার সময় যিনি সঙ্গে এসেছিলেন, তিনি রমেশবাবু? তোমার ব্যারামের 
সময় তার বোন জ্যাঠাইমাকে কত করে পত্র দিয়েছেন। তার নাম ইন্দুমতী- নাকি? 
তাব ভাইয়ের বিয়েতে আমাদেরও তো যেতে হবে? ইন্দু নামটি বেশ!” অতুল কমলাকে 
নিকটে টানিয়া লইয়া মৃদু-কোমলম্বরে বলিল, “হী, সে রমেশের বোন। সে আমারও 
দিদি।”” 





২ঞশ বর্ষ ৫ম সংখা, ভাদ্র ১৩২১ 
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ল পূর্বে বৃদ্ধ নন্দকিশোরের পত্ভীবিয়োগ হইয়াছিল। সে শোকও ক্রমশ মন্দীভূত 

হইয়া আসিতেছিল। পরে যখন তিন মাসের মধ্যে তাহার লক্ষ্ীস্বরূপা পুত্রবধূ সুরমা 
ও একমাত্র উপযুক্ত পুত্র কৃষ্ণতকিশোরও ইহজগৎ পরিত্যাগ করিয়া গেল, তখন শিশু পত্রী 
নীরাই তাহার একমাত্র অবলম্বন হইল। 

বৃদ্ধের আর-একটি অবলম্বন ছিল, সেটি একটি সেতার। সুখে-দুঃখে সম্পদে-বিপদে 
মধ্যে বিনিদ্র রজনীতে যখন অতীতের সমস্ত ঘটনা সজীব হইয়া বৃদ্ধের প্রাণে আর্তনাদ 
করিত, তখন বৃদ্ধের সে যন্ত্রণা হইতে পরিত্রাণলাভ নিতাস্ত দুবহ হইয়া পড়িত। বৃদ্ধের 
সব কথা মনে পড়িয়া যাইত;__সেই ছোটখাটো স্বচ্ছল পরিবারটি, লক্ষ্মী সহধর্মিণীর স্নিগ্ধ 
প্রণয়, শিশুপুত্রের সেই হাসিভরা সরল ছোট টুকটুকে মুখখানি, পুত্রের বিবাহ-রাত্রির সেই 
আনন্দোৎসব, ফুটফুটে চাদের মত আলো-করা নববধূর মুখখানি, হায় এখন কোথায় সে 
সব! তাহাদেরই একটি ছোট স্মৃতি নীরা, ফুলের মতো সুন্দর কোমল মেয়েটি! এই নীরা 
যদি একদিন আবার তাহাদেরই মতো বৃদ্ধকে ফাঁকি দিয়া চলিয়া যায়! বৃদ্ধ আর ভাবিতে 
পারিতেন না। হয় ভগবান! দুঃখের অংশটা বৃদ্ধের অদৃষ্টে কেন এত প্রচুর করিয়া দিলে? 
শয্যাত্যাগ করিয়া সেতারটিকে প্রিয়তমার মতো আপনার বক্ষে টানিয়া লইতেন, এবং তাহার 
পর ধীরে-ধীরে তাহার তারগুলিতে ঝঙ্কার তুলিতেন: স্তব্ধ বিজন-নিশীথে সমস্ত অতীত- 
বেদনা যখন বৃদ্ধের জীর্ণ হয় চুর্ণ করিত, তখন এই প্রিয় সেতারটি প্রিয়তম সুহ্দের 
ন্যায় তাহাকে সাস্তবনা দিত। 

সেতার বাজাইতে বসিয়া বৃদ্ধ ভুলিয়া যাইতেন যে, শয্যায় তাহার ন:তিনীটি 
নিদ্রা যাইতেছে! সেতারের বঙ্কারে নীরার নিদ্রাভঙ্গ হইলে সে একেবারে ডাকিয়া উঠিত, 
“দাদা!” 

বালিকার কোমল কঠস্বরে, সেই সুমিষ্ট নির্ভরপূর্ণ আহানে, দাদার মোহ কাটিয়া 
যাইত! তিনি তাড়াতাড়ি সেতার রাখিয়া নীরার শষ্যাপার্থে আসিয়া কোমলম্বরে কশ্তেন, 
“কেন ডাক্ছ দিদি? ঘুম হচ্ছে না?” 

“না দাদা!” 

বৃদ্ধ অস্থির হইয়া উঠিতেন; নীরার ঘুম হইতেছে না-_তাই তো, কি করা যায়? 
বৃদ্ধ নীরবে নীরার মুখে-চোখে হাত বুলাইতে-বুলাইতে কহিতেন, “একটু চোখ বুজে 
থাক, তা হলেই, ঘুম হবে এখন।” কিন্তু নীরা আবদার করিয়া বলিত, “না দাদা, আমি 
আর শোব না।” দাদা তখন তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া তাহার ছোট মাথাটি বুকের 
মধ্যে টানিয়া মৃদু করাঘাত পূর্বক বলিতেন, ““ঘুমাও লক্ষ্মী দিদিটি! না হলে অসুখ 
করবে!” 
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সাহিত্য গল্পসভ্ভার 


বালিকা ছোট মাথাটি নাড়িয়া ব্যগ্রভাবে বলিত, “ঘুম যে কিছুতেই আসছে না।” 

তখন ন্নেহময় দাদার অস্থিরতার সীমা থাকিত না। তাড়াতাড়ি ঘরের জানালা খুলিদা 
দিতেন। পরিস্ফুট জ্যোত্ম্নালোকে বহিঃপ্রকৃতির সুমোহন শোভার দিকে চাহিয়া দাদা নীরাকে 
বলিতেন, “ঘরে কেমন চাদের আলো এসেছে। এবার ঘুমাও তো দিদি!” “তুমি একটা 
গল্প বলো দাদা!” বলিয়া নীরা জানালার ধারে বসিয়া পড়িত। দাদা তখন ঈষৎ হাসিয়া 
গল্প বলিতে আরম্ভ করিতেন,._-“এক ছিল রাজা, তার দুই রাণি। বড় রাণিটি-_”। নীরা 
এমন সময়ে বলিয়া উঠিত, “হ্যা দাদা! ওই যে আকাশে বড় তারাটি, তার পাশে আর- 
একটি-__ওই বুঝি বাবা আর মা-_-?” বৃদ্ধের হৃদয তখন কম্পিত হইয়া উঠিত, কণ্ঠস্বর 
গাঢ় হইয়া আসিত। কোনও গতিকে হী" বলিয়া ফেলিয়া বৃদ্ধ আবার গল্প আরম করিয়া 
দিতেন,__“বড রাণিটি বড় দুঃখিনী। রাজা তাকে দেখতে পারতেন না। ছোট রাণি সুয়োরাণী 
একদিন রাজাকে বললেন-__”' নীরা আবার গল্পে বাধা দিয়া বলিত,, “আচ্ছা, বাবা মা 
আমাদের কাছে আসেন না কেন? -_ আমারও অমনিই তারা হতে ইচ্ছা করে দাদা!” 
বৃদ্ধের চক্ষু ছলছল করিত। বৃদ্ধ বলিতেন, “গল্প শোন না দিদি!-_তারপর ছোট রানি, 
রাজাকে বলে,_”' নীরা সাভিমানে বলিয়া উঠিত, “আমি রাজার গল্প শুনিতে চাই না 
_-আমি যা বলছি, তা আগে বল না দাদা।--” “কি বলব নীরা?” নীরা আবদার কবিত, 
“তুমি বাবামার গল্প বলো।” - 

তখন সেই চন্দ্রালাকিত কক্ষে নিস্তব্ধ রাত্রে পিতামহ এই বুদ্ধিমতী পৌত্রীর নিকট 
আপনার সুখ দুঃখেব গল্প করিতেন। সে যেন কতকটা সত্যের মতো, কতকটা স্বপ্নের মতো। 
কতকটা সম্ভব, আবার কঞ্জক্টা যেন অতাত্ত অসম্ভব। গল্প করিতে-করিতে বৃদ্ধের কণ্ঠস্বর 
প্রায় কদ্ধ হইয়া আসিত: কিন্তু নীরা তখন হয়তো বেশ ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। তাহার সুন্দর- 


উদিত হইত। এই সরলা বালিকা কি দোষ করিয়াছিল যে, ভগবান! এই বয়সে তাহাকে 
সকল সুখ হইতে বঞ্চিত করিয়াছে? দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বৃদ্ধ কহিতেন, “সবই গিয়াছে, 
কিন্তু স্মৃতিটুকু কিছুতেই যে যায় না ভগবান!” 


সহায়হীন, সম্বলহীন বৃদ্ধের উপকারের জনা সকলেই ব্গ্র ছিল। সুবিধা মতো সকলেই 
বাগানের তরি-তরকারি, ফলমূল প্রভৃতি উপহার দিত। বৃদ্ধকে সংসার সম্বন্ধে বড়-একটা 
ভাবিতে হইত না। আর-একজন বৃদ্ধকে যথেষ্ট ভালোবাসিতেন। তিনি পল্লীর বিখ্যাত 
ধনী-_-গোবিন্দবাবু। গোবিন্দবাবু নন্দকিশোরের সমবয়স্ক, এবং গীতবাদ্যে তাহার অনুরাগ 
ছিল; কাজেই সেতার-নিপুণ নন্দকিশোরের সহিত তাহার বন্ধুত্ব একটু প্রগাঢ হইয়াছিল। 
পূর্বে গোবিন্দবাবু পল্লীতে বড়-একটা থাকিতেন না। কলিকাতায় প্রশস্ত বাসাবাটা নির্মাণ 
করিয়া সেইখানেই বাস করিতেন। এক্ষণে কলিকাতার মায়া কাটাইয়া পল্লীভবনে বাস 
করিতেছিলেন। তাহার পুত্র প্রবোধচন্দ্র কলিকাতা হাইকোর্টের উকিল। পৌত্র সুবোধচন্দ্ 
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নীবা 


কলিকাতায় বাস করেন। গোবিন্দবাবু নন্দকিশোরকে যথেষ্ট সাহায্য করিতেন। নন্দকিশোরও 
প্রিয় নাতিনী নীরাকে যেমন অসন্দিপ্ধচিত্তে সেতার শুনাইয়া আনন্দলাভ করিতেন, 
গোবিন্দবাবুকে সেতার শুনাইয়া তদপেক্ষা অল্প আনন্দ অনুভব করিতেন না। দুটি বৃদ্ধই 
মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হইয়া বসিয়া আছেন; যেন ডাক পড়িলে চলিয়া যাইতে কাতর নহেন। 
তবে একজন পৃথিবীতে আসিয়া লক্ষ্মীব শুভাশীর্বাদধারা নিঃশেষ করিয়া বসিয়াছিলেন, 
আর-একজন হতভাগ্য দিকে চপলা লশ্ষ্মী কখনও দৃষ্টিপাত কবিয়াছিলেন বলিয়া মনে 
হয না। এক জন পৃথিবীতে আসিরা অমৃতের পাত্র হইতে আকণ্ঠ অমৃত পান করিয়াছেন 
আর-একজনেব সম্মুখে নিষ্ঠুর অদৃষ্ট চিরকাল হলাহলপূর্ণ পাত্রখানি ধরিযা আসিয়াছে! এই 
দুইটি মরণপথের যাত্রীর মধ্যে হৃদয়ের বন্ধুনটুকু ক্রমশই দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর হইয়া 
উঠিতেছিল। 
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সেবাব বড়দিনের ছুটিতে প্রবোধচন্দ্র কয়েকজন বন্ধুবান্ধব লইয়া দেশে আসিলেন। 
এম্বর্যের চাকচিকে। সমগ্র পন্লী প্রতিভাসিত হইযা উঠিল। দরিদ্র পন্লীবাসীরা ইহাদেব শালের 
বহর, অলঙ্কারের বিস্তার, ঘড়ি ও চেনের আড়ম্বর প্রভৃতি দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। 
তাহাদের কাজকর্ম একরকম বন্ধ হইয়া গেল। আজ বাবুরা পুকুরে মাছ ধরিবেন, কাল 
বাগানে চড়ুইভাতি, পরশু নদীতে নৌকায় বাই! তাহাদের রসদ বহন করিয়া নৌকার দড়ি 
খুলিয়া দিয়া, বাখারি ছুলিয়া ছিপ প্রস্তুত করিয়া, নানাবিধ উপায়ে বাবুদের মন যোগাইয়া 
পল্লীর অধিবাসিগণ পরম তৃপ্তি অনুভব করিতে লাগিল। পাঁচ বৎসরের নীরা বাই-খেলা 
দেখিল, স্লাননয়নে দাঁড়াইয়া-দাঁড়াইয়া বাবুদিগকে দেখিল! তাহার কিন্তু বাবুদিগকে তত ভালো 
লাগিল না। এরা তো তাব দাদার মতো নয়__তার সঙ্গে একটা কথাও কয় না, একটু 
আদরও করে না! 

প্রবোধচন্দ্রের এক কবি-বন্ধু বৃদ্ধ নন্দকিশোরকে কহিল, “সেতারটা একবার শুনিয়ে 
দিন না মহাশয়!” বৃদ্ধ সরলভাবে তাহার অনুরোধ রক্ষা করিতে গিয়া তাহাদিগের নিকট 
যথেষ্ট পরিহাসভাজন হইয়া উঠিলেন। কবি-বন্ধুটি হাসিয়া কহিলেন,__“আপনার একেবারে 
যে ওত্তাদী হাত দেখিতেছি।” কম্পিতহস্তে সেতারটি নামাইয়া রাখিয়া নন্দকিশোর নীরবে 
বসিয়া রহিলেন! সত্য কথা বলিতে কি,__ প্রবোধচন্দ্র ও তাহার বন্ধুবর্গের উচ্ছৃতঙ্ঘল হাস্য- 
কলরব আমোদ-কৌতুক প্রভৃতি বৃদ্ধের অত্যন্ত বিসদৃশ বোধ হইতেছিল। তাহাব মনে 
ইইতেছিল, যেন শাস্তিপূর্ণ ক্ষুদ্ধ পল্লীটির মধো সহসা কোথা হইতে একটা তীব্র বিপ্রবন্রোত 
বহিয়া আসিয়াছে। তাহার প্রভাবে গৃহের শান্ত কুললক্ষমীর মতো পল্লীখানি যেন সহসা 
বিলাসিনী নায়িকার ন্যায় উচ্ছ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে! হায়! কোথায় আজ সেই চিরপুরাতন 
সরল-সহজ-আনন্দ-পরিপূর্ণ পল্লীস্রী! 

ইংরাজি নববর্ষে প্রবোধচন্দ্র বাড়িতে একটা বড় ভোজের আয়োজন করিল! 
গোবিন্দবাবু নন্দকিশোরকেও নিমন্ত্রণ করিলেন। প্রবোধ কহিল, “সে ক্ষপ্ত্ত ন্দ্প্সক্সপ্ত টাকে 
আবার আনা কেন?” 

প্রবোধের জনৈক মকেেল বন্ধু নববর্ষ উপলক্ষে প্রবোধকে একটি হীরক-অঙ্গুরিয় 
উপহার পাঠাইয়াছিল। আহারের পর বৈঠকখানায় বসিয়া সেই অঙ্গুরির সম্বন্ধে আলোচনা 
হইতেছিল। সকলেই প্রশংসা করিচেছিল। নন্দকিশোরও কম্পিত-হস্তে অঙ্গুরিটি দেখিয়া 


১৫৯৮১ 


সাহিত্য গল্পসম্ভার 


তাহার নির্মাণ-পারিপাট্যের প্রশংসা করিলেন। নানাবিধ গল্পও চলিতেছিল। কিয়ৎক্ষণ পরে 
প্রবোধ তাহার উকিল বন্ধুটির দিকে চাহিয়া কহিল, “কই, আংটিটা দেখি হে! 717959175 
ট্রেজেন্টস-এর সম্বন্ধে মন্মঘর বেশ 15519 আছে, কি বলোঃ”” উকিল বন্ধু কহিল,__ 
“আংটিটা আমার কাছে নাই তো! নন্দবাবু দেখছিলেন না?” নন্দকিশোর স্থিরকণ্ঠে 
কহিলেন, “আজ্ঞে, আমি প্রবোধবাবুর হাতে দিয়াছি।” প্রবোধ বিরক্তিব্যঞ্রকম্বরে কহিল, 
“কখন আবার দিলেন মশাই?” তখন আংটির অনুসন্ধান হইতে লাগিল। সকলেই উঠিয়া 
খোঁজ করিতে লাগিল। তখন প্র বোধের আর-একটি বন্ধু কহিল, “আচ্ছা, ভূলে কেউ 
পকেটে রাখেননি তো!” তখন সকলেই আপন-আপন পকেট উপ্টাইয়া দেখিতে ও 
দেখাইতে লাগিল। প্রবোধ কহিল, “নন্দবাবুর পকেটটা দেখি!” নন্দকিশোর কিছু না বলিয়া 
চুপ কবিয়া রহিল। প্রবোধের বন্ধুবর্গ বলিয়া উঠিল, “এ কি রকম মশায়? আমরা সবাই 
যখন পকেট দেখাতে পারলুম, তখন আপনিই বা আর বাদ যান কেন? -__দেখান 
না পকেটটা!” নন্দকিশোর সবলে পকেট চাপিয়া উঠিয়া দীড়াইলেন। প্রবোধ চিৎকার 
করিয়া বলিল, “এ কিন্তু বড় অন্যায় হচ্ছে নন্দবাবু!” নন্দকিশোর কাতর দৃষ্টিতে 
গোবিন্দবাবুর দিকে চাহিয়া রহিলেন। গোবিন্দবাবুরও মুখে কোনও কথা ছিল না। উকিল 
বন্ধুটি কহিলেন, “শুধু পকেটটা একবার দেখাতে আপনার আপত্তি কি বলুন? 511101 
10 172168, 85 0০401/ 509-আপনি তো আর আংটি নেন নি! পকেটটা দেখালেনই 
বা, এই তো আমরা সবাই দেখালুম।” নন্দকিশোর কম্পিতস্বরে কহিলেন, “আমার একটু 
আপত্তি আছে।” প্রবোধ হাঁকিয়া উঠিল, “কিসের আপনার আপত্তি” বৃদ্ধ নন্দকিশোরের 
দুই চক্ষু দিযা ঝর্-ঝর্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল; নন্দকিশোর সবলে আপনার জামার 
পকেট চাপিয়া কহিলেন, “আমাকে বিশ্বাস করুন- _আমি-__আমি আংটি নিইনি। বিশেষ 
আপত্তি না থাকলে আমি-_আমি নিশ্চয় পকেট দেখাতুম।”” প্রবোধ গোবিন্দবাবুর দিকে 
চাহিয়া উত্তেজিতস্বরে কহিল,_-“আচ্ছা বাবা, এটা কি নন্দবাবুর ভালো হচ্ছে?” 
গোবিন্দবাবু নন্দর দিকে ফ্যাল-ফ্যাল কন্যা চাহিয়া রহিলেন। নন্দকিশোর গোবিন্দবাবুর 
দিকে ঈষৎ অগ্রসর হইয়া কাতরকঠে কহিলেন, “আপনি যদি পকেট দেখাতে বলেন, 
তা হলে এখনি দেখাব গোবিন্দবাবু! আমি যথার্থ বলছি, আংটি আমার কাছে নাই।” 
গোবিন্দবাবু হঠাৎ উঠিয়া নন্দকিশোরের পৃষ্ঠে হস্ত স্থাপন করিয়া কহিলেন, “না, না, 
নন্দবাবু আপনাকে পকেট দেখাতে হবে না। আপনি বাড়ি চলুন।” পরে পুত্র ও পুত্রের 
বন্ধুবর্গের দিকে চাহিয়া তীব্রত্ধরে কহিলেন, “কেন তোমরা নন্দবাবুকে অপমান করছ?” 
গোবিন্দবাবুর স্বর উত্তেজিত হইয়া উঠিল। গোবিন্দবাবু নন্দকিশোরের সহিত বহির্ঘার 
অবধি অগ্রসর হইলেন। বাহিরে আসিয়া কম্পিতম্বরে নন্দকিশোর কহিলেন, “গোবিন্দবাবু! 
আপনি কি আমাকে সন্দেহ করেছেন?” গোবিন্দবাবু যেন চমকিয়া উঠিলেন, চট করিয়া 
উত্তর দিতে পারিলেন না। ঢোক গিলিয়া তিনি কহিলেন, “আ্যা_ না, সন্দেহ নয়!” 
নন্দকিশোবের সমস্ত রক্ত মাথায় উঠিল- চারিদিক ধোয়ার মতো বোধ হইল। বৃদ্ধ ধীরে- 
ধীরে বাড়ি চলিয়া গেলেন। 

গোবিন্দবাবু পুনরায় কক্ষে প্রবেশ করিলে প্রবোধ করিল, “বাবার যেমন কাণ্ড! 
কোথাকার "01 125021" কে এখানে নিয়ে আসেন।" গোবিন্দবাবু গম্ভীরস্বরে কহিলেন, 
“চুপ করো, নন্দবাবু লোক ভালো!” প্রবোধ কহিল, “লোক ভালো তো পকেট দেখালে 
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না কেন? যদি আংটি না নেবে, তা হলে পকেট দেখাতে আপত্তি কি? এঁরা সকলেই 
তো পকেট দেখালেন!” গোবিন্দবাবু কিছু বলিলেন না। সেইদিন শেষরাত্রে কম্প দিযা 
গোবিন্দবাবুর জ্বর আসিল। গোবিন্দবাবুর পীড়ার জন্য পরদিন প্রভাতে প্রবোধের কলিকাতায় 
প্রত্যাগমন ঘটিল না। প্রায় একসপ্তাহ পরে গোবিন্দবাবু পথা পাইলেন। 

তাহার পরে একদিন প্রাতঃকালে প্র বোধের কলিকাতা গমনের জন্য ভূৃত্যবগ 
জিনিসপত্র গুছাইতে বাস্ত হইল। প্রবোধ বৈঠকখানায চুপ করিয়া বসিযা কি ভাবিতেছিল। 
সহসা সে দেখিল, কক্ষের এক কোণে ওয়েস্টপেপার-বাক্ষেটের পার্থে কি একটা ঝিক- 
ঝিক করিতেছে! উঠিয়া গিয়া দেখে, সেই অঙ্গুরি! প্রবোধের বুকটা ধড়াস করিয়া উঠিল। 
সেই মুহূর্তেই, নন্দকিশোরের বেদনাকাতর মুখখানি তাহার মনে পড়িয়া গেল। আহা, 
বেচারিকে বড়ই রূঢ় কথা বলা হইয়াছে! তাহার মনে বড় অনুতাপ হইতে লাগিল। বৃদ্ধ 
না জানি কত কষ্টই পাইয়াছে। বৃদ্ধের নিকট এখনই ক্ষমা প্রার্থনা করা কর্তব্য! কিন্তু এখন 
আর সময় নাই, এখনই যাত্রা করিতে হইবে! প্রবোধ-স্থির করিল, এবাবে যখন দেশে আসিব, 
তখন প্রথমেই বৃদ্ধের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিব। 

প্রবোধ চলিয়া গেল। গোবিন্দবাবুর বাড়িটা যেন বড় ফীকাাকা বোপ হইতে 
লাগিল! ভূতাকে ডাকিয়া বলিলেন, “হ্টারে ভোলা, নন্দবাবু আসেননি?” ভোলা কহিল, 
“আজ্ঞে, তিনি তো এ কদিন আসেননি ।” 

“এক দিনও আসেননি? কেন বে?” 

গোবিন্দবাবু ভাবিলেন, বৃদ্ধের কি অসুখ করিয়াছে? সে রাত্রিব প্রতোক ঘটনা 
গোবিন্দবাবুর মনে পড়িল। সেই কাতব কম্পিত কণঠস্বর+--সেই নি্লঞ্চ হৃদয়ের ব্যাকুল 
নিবেদন! আহা, সেই লাঞ্কনায় ও অপমানে বৃদ্ধের প্রাণে কতই না কষ্ট হইযাছে। তাই 
বৃদ্ধ লঙ্জায়-ঘৃণায় আর এ দিকে পদার্পণ করেন নাই! গোবিন্দবাবুব সামানা একটু সদি 
হইলে সে নন্দকিশোর একদণ্ডে তাঁহার কষ্টলাঘবের চেষ্টা করিতেন, সেই নন্দকিশোর আজ 
কয়দিন একেবারে এ দিকে আসেন নাই! সেই নন্দকিশোরকে, সেই প্রাণের বন্ধুকে 
গোবিন্দবাবু সে রাত্রে একটু সন্দেহ করিয়াছিলেন,_হা করিয়াছিলেন বই কি! অনুশোচনায 
গোবিন্দবাবুর হদয় দগ্ধ হইতেছিল। গোবিন্দবাবু ডাকিলেন, “ভোলা ।”” 

“আজ্ঞে!” 

“তুই চট করে একবার নন্দবাবুকে ডেকে আনত! আর বলিস যে, যে আংটি- 
হারিয়েছিল, তা" পাওয়া গেছে।” 

অধীরভাবে গোবিন্দবাবু কহিলেন, “সে কি_ কোথায় গেল সব?” 

“তা কেউ বলতে পারলে না-_বাড়িতে জিনিসপত্রও কিছু নেই।” 

“কবে গেল?” 

“পাড়ার লোকে বলে, যেদিন আপনার অসুখ করে, তার পরদিন সন্ধ্যার সময 
তিনি নাতিনীটিকে নিয়ে কোথায় চলে গেছেন__আর ফিরে আসেননি” 

গোবিন্দবাবু চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল! 
তিনি বিছানায় শুইয়া পড়িয়া মনে-মনে কহিলেন, “হায় বন্ধু, এমনই করিয়া আমার 
অপরাধের শাস্তি দিয়া গেলে! ক্ষমাভিক্ষার অবসরটকুও কাড়িয়া লইলে।”” 
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এই ঘটনার পর প্রায় পাঁচ বংসর কাটিয়া গিয়াণেছে। এই নাতিসংক্ষিপ্ত অবসরটুকুর 
মধ্যে গোবিন্দবাবুর পরলোকপ্রাপ্তি হইয়াছে। প্রবোধচন্দ্রের পশারও পূর্বাপেক্ষা অনেক 
বাড়িয়াছে,_তাহার পুত্রটিও বি. এ. পড়িতেছে! চঞ্চলা কমলা এই পরিবারটির উপর 
আপনার স্্রেহদৃষ্টি অচঞ্চলই রাখিয়াছেন। সরস্বতী দেবীরও কৃপাপ্রকাশে কার্পণ্য ছিল না। 

পূজার ছুটিতে পক্ষিশিকারের জনা প্রবোধচন্দ্র নদীয়ার একটি বিলে বেড়াইতে 
গিয়াছিলেন। খোড়ের নাতিপ্রশস্ত খাতে নৌকা-রাখিয়া প্রবোধচন্দ্র পল্লীগ্রাম-দর্শন-বাসনায় 
একাকী প্রান্তরমধ্যে বেড়াইতে চলিলেন। পক্লীর কুতৃহলী বালকবালিকা ও বধূবর্গ সাহেবী 
পোষাক পরা প্রবোধচন্দ্রকে বিস্ময়-বিহুলদৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল। প্রবোধচন্দ্র মাঠের মধ্যে 
সন্গীর্ণ পথ দিয়া কিছু দূর অগ্রসর হইয়া একটা গ্রাম্যপথে পড়িলেন। এমন সময় একটি 
বালিকা নিতান্ত অপ্রতিভ-ভাবে প্রবোধচন্দ্রের সম্মুখে আসিয়া কহিল, “ওগো! তুমি কি 
ডাক্তারসাহেব £" গ্রামা বালিকার এতখানি সাহস দেখিয়া প্রবোচন্দ্র বিস্মিত হইল; কহিল, 
“কেন বলো দেখি?” বালিকা তাহার ডাগর-করুণ চোখদুটি প্রবোধের প্রতি নিবদ্ধ রাখিয়া 
কহিল, “আমার দাদার বড় অসুখ করেছে-একবার দেখবে এসো না!” বালিকার 
ব্যাকুলতায় বিগলিত হইয়া প্রবোধ তাহার অনুরোধ রক্ষা করিতে দ্বিধা করিল না। প্রবোধ 
গৃহে হোমিওপ্যাথির আলোচনা করিত-_নৌকায় ওষুধের বাঝ্সও ছিল। ভাবিল, যদি তেমন 
দেখি তো ওঁষধ পাঠাইয়া দিব। 

বালিকা প্রবোধকে লইয়া একটি ভগ্ন-জীর্ণ, বৃহৎ াটীতে প্রবেশ করিল। সে ধীরে- 
ধীরে শয্যায় শায়িত এক বৃদ্ধের নিকট গিয়া ডাকিল, “দাদা?” 

বৃদ্ধ চোখ চাহিয়া কহিল, “নীরা-_আয়-__দিদি?” 

নীরা কহিল, “দাদা, ডাক্তারসাহেব এসেছেন!” ঈষৎ হাসিয়া ক্ষীণকণ্ঠে বৃদ্ধ কহিল, 
“কাছে আয় দিদি!” বৃদ্ধের রোগপীড়িত আকৃতি ও কণ্ম্বরে প্রবোধের একটা অতীত কথা 
মনে পড়িয়া গেল। প্রবোধ ভাবিল, তাহা কি সম্ভব? এই কি নন্দবাবুঃ নীরাকে কহিল, 
“আচ্ছা, তোমরা কি আগে বাঁশগাছিতে থাকতে ?” 

“হী” 

“সেখান থেকে চাল এলে কেন?” 

“তারা দাদাকে তাড়িয়ে দিলে যে!” 

“সে অনেক কথা-_-এখন দাদাকে তুমি ওষুধ দাও না ডাক্তার সাহেব!” 

প্রবোধ বৃদ্ধের নাড়ি পরীক্ষা করিয়া বুঝিল, নাড়ি নাই! ওঁষধেরও আর প্রয়োজন 
নাই! বৃদ্ধের অস্তিমকাল উপস্থিত। 

প্রবোধের পকেটে সৌভাগ্যক্রমে একটু পোর্ট ও কনডেন্সন্ভ মিন্ক ছিল। তাড়াতাড়ি 
তাহারই কিঞ্চিৎ বৃদ্ধকে পান করাইল! পরে নীরাকে কহিল, “কোনও ভয় নাই_এখন 
বলো দেখি, তোমরা এখানে এলে কেন?” 

নীরা সরলভাবে কহিতে লাগিল, “দাদার কাছেই সব কথা শুনেছি। বাঁশগাছিতে 
গোবিন্দবাবুর সঙ্গে দাদার খুব ভাব ছিল। তার ছেলে একবার বীশগাছিতে আসেন, সঙ্গে 
আরও কে-কে এসেছিল। তারা দাদাকে দেখতে পারত না। একদিন তাহাদের একটা আংটি 
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হারিয়ে যায়। তারা দাদাকে পকেট দেখাতে বলে-_ওরা মনে করলে, দাদা চুরি কবেছে। 
কিন্তু দাদা তা কবেনি-_তারা দাদাকে চোর বললে--তাই দাদা আমাকে নিযে এখানে চলে 
এল। এখানে খুব আগে আমাদের বাড়ি ছিল। দাদা চাষাদের ছেলে পড়ায, তাই তারা 
চাল-ডাল দিয়ে যায়; তাইতে আমাদের চলে । দাদা বলে, বীশগাছিতে আর যাবে না-_ 
সেখানকার লোক দাদাকে বোধহয় আবার চোব বলবে । গোবিন্দবাবুব ছেলে দাদাকে বড 
বকেছিল।” --বালিকার চোখ হইতে টস্‌ করিয়া একফ্ৌট' জল পড়িল। প্রবোধ গন্তীরম্বরে 
কহিল, “তা, তোমায় দাদা যদি চুরি করেন নি তো পকেট দেখালেন না কেন?” বালিকা 
অবনতমস্তকে কহিল, “দাদা কেমন করে পকেট দেখাবে গোবিন্দবাবুর বাড়িতে দাদার 
যে নিমন্ত্রণ ছিল। তারা দাদাকে কমলালেবু, আঙুর, আপেল, _এই সব খেতে দিয়েছিল। 
দাদা তা নিজে না খেয়ে সেগুলি চুপিচুপি পকেটে করে আমাব জন্যে নিয়ে আসছিল! 
পকেট দেখালে গোবিন্দবাবুর ছেলে-টেলেরা পাছে ঠাট্টা করে, তাই দাদা পকেট দেখায়নি! 
দাদা যখন যেখানে খেতে যায়, তখনই নিজে না খেষে আমার জন্যে সব নিয়ে আসে! 
আমি কত বারণ করি, তবু দাদা শোনে না।” 

প্রবোধেব হৃদয় অসহ্য বেদনায় বিদীর্ণ হইযা যাইতেছিল। হায! বৃদ্ধ স্নেহের 
অনুরোধে সে রাত্রে অপবাদ বহন কবিতেও প্রস্তুত ছিল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিযা প্রবোধ করিল, 
“তোমার বাবা-মা নেই?” 

“না, তারা স্বর্গে” 

নীরার চোখ ছলছল করিতে লাগিল। প্রবোধ আবার কহিল, “তাদের কথা তোমার 
মনে আছে?” 

“না; দাদা বলে, তখন আমি খুব ছোট ছিলুম।” 

প্রবোধের সমস্ত অভ্তর মথিত করিযা একটা কাতরম্বব বাহির হইল. আহা! 
প্রবোধ ভাবিল, হায! ইহাদের প্রতি কত নৃশংসতা করিযাছি। এই. পিতৃমাতৃহীনা বালিকাটির 
একমাত্র আশ্রয় সেই হতভাগ্য বৃদ্ধকে সাহায্য কবা দূবে থাকুক, তাহাকে কি বর্বরভাবে 
লাঞ্কিত কবিয়াছি! হায়! কি করিয়া সে গভীর পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে? প্রাণ দিয়াও যদি 
এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়, প্রবোধ তাহাতেও কিছুমাত্র অসম্মত নহে। 

বৃদ্ধ ধীরেীরে ডাকিল, “দিদি!” 

“কেন দাদা? 

“কাছে একবার আয় না দিদি! 
ধীরে কহিলেন, “তোকে কার কাছে রেখে যাব দিদি?” 

বালিকা রুদ্ধস্বরে কহিল, “ও কথা বলো না দাদা, আমার বড় কান্না পায়! তুমি 
ভালো হবে দাদা, ডাক্তারসাহেব বলেছেন!” হায়! এই মাতৃহৃদয়া বালিকার সাস্বনা কি মধুর, 
কি সুন্দর! 

প্রবোধ ধীরে-ধীরে ডাকিল, “নন্দবাবু!”” বৃদ্ধ অতি কষ্টে চাহিলেন। প্রবোধ কহিল, 
“আমাকে মাপ করবেন নন্দবাবু। আমি প্রবোধ। বাঁশগাছির গোবিন্দবাবুর ছেলে আমি! 
বেশ বুঝতে পারছি,_আমিই আপনাদের এ দুর্দশার কারণ। বলুন, কি করলে আপনাকে 
সুখী করতে পারি?” 
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বৃদ্ধের মৃত্যুচ্ছায়ামলিন মুখে একটু ক্ষীণ হাসি ফুটিয়া উঠিল। শীর্ণ হাতখানি নীরার 
অঙ্গে স্থাপন করিয়া অতি কষ্টে বলিলেন, “নীরা অনাথিনী, ওকে দেখো!” 

প্রবোধ কহিল, “আমার সমস্ত বিষয়ের উত্তরাধিকারী একমাত্র পুত্র সুবোধের সঙ্গে 
আমি নীরার বিবাহ দিব, প্রতিজ্ঞা করছি! বলুন, আপনার এতে মত আছে?” 

বৃদ্ধ প্রবোধের দিকে চাহিয়া রহিলেন। কৃতজ্ঞতায় তাহার নয়নপ্রাস্তে দুইবিন্দু অস্র 
মুক্তার মতো গড়াইয়া পড়িল। বৃদ্ধ কহিলেন, “চিরদুঃখিনী নীরা সুখী হবে, ভগবান তোমার 
ভালো করুন!” বৃদ্ধ স্থির হইলেন। নীরার হাতখানি আপনার বুকের উপর টানিয়া কহিলেন, 
'সুখী হও নীরা, দিদি আমার!” তাহার পর বৃদ্ধের কণ্ঠ নীরব হইল। 

প্রবোধ তাড়াতাড়ি বুকে হাত দিয়া দেখিল, সব ফুরাইয়াছে। বৃদ্ধের জীবনদীপ 
চিরদিনের জনা নির্বাপিত হইযাছে। আশ্রয়হীনা নাতিনিটিব সংস্থান করিয়া দিবার জন্যই 
যেন বৃদ্ধ এতক্ষণ জীবিত ছিলেন! 

নীরা বৃদ্ধের বুকের উপর মাথা রাখিয়া ডাকিল, “দাদা!” 

কে উত্তর দিবে? তাহার ন্নেহময় সরলহ্দয় দাদা আজ এতদিন পরে ছুটি 
পাইয়াছেন! আজ তাহার সকল দুঃখ সকল শোকের অবসান! 

নীরা ভূমিতে লুটাইয়া কীদিতে লাগিল। 


১৭শ বর ৪থ সংখ্যা, শ্রাপণ, ১৩১৩ 
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॥ ঝিনুক পুরী ॥ 
রাজপুতুর; বড় হলেন ঝলককুমার, ছোট হলেন ঝিলিককুমার। বড় কুমার 
রেগেই আছেন, কাছে যায় কার সাধ্য? যেন আগুনের ঝলক! আর ছোট কুমারের 
রাগ পলকে মিশায়, যেন আকাশের ঝিলিক! 
ঝলককুমার মাছ ধরতে ভারি পটু; আর ঝিলিককুমার বড় শিকারী; ঝলককুমারের 
ছিপ জলে পড়লে সমুদ্র যেন শুকিয়ে যায়, আপনি এসে মাছ ধরা দেয়। আর 
ঝিলিককুমারের তীর বিদ্যুতের মতো ছোটে, তার তলোয়াব বজের মতো হানে, আকাশের 
পাখি, বনের বাঘ, কারও নিস্তার নাই। রাজা-রানি ছোট ছেলেটিকে বেশি ভালোবাসেন; 
সেই জন্যে ঝলককুমার ছোট ভাইয়ের উপর হাড়ে চটা। 

ঝিলিককুমার দাদার কাছে রোজ বকুনি খান, মার খান, কিছু বলেন না; দাদার 
হাতে-পায়ে ধরে বলেন,_“দাদা! রাগ কোরো না, আমায় ক্ষমা করো।” 

দাদা রোজ বড়-বড় মাছ ধরে আনেন দেখে ঝিলিককুমারের একদিন মাছ ধরবার 
ভারি ইচ্ছে হল; দাদাকে গিয়ে বললেন, __“দাদা, বনের পশু মেরে-মেরে আমার অরুচি 
জন্মে গেছে; আজ আমার মাছ ধরবার সাধ হয়েছে, তোমার ছিপটা একবার দাও না 
দাদা।'” 

ঝলককুমার এই কথা শুনে রেগে উঠে বললেন,__“যা, যা; তোর আর মাছ ধরতে 
হবে না, আমার ছিপ খারাপ করে ফেলবি।” 

ঝিলিককুমারের অনেক সাধ্যসাধনার পর, কি জানি কেন, সে দিন ঝলককুমারের 
মনটা একটু নরম হয়ে এল। তিনি ছোট ভাইকে মাছ ধরতে নিজের ছিপগাছটি দিলেন। 

ঝিলিককুমার জাল-দড়া-টোপ-বঁড়শি নিয়ে রাত থাকতে গিয়ে সমুদ্রে ছিপ 
ফেলেছেন। দেখতে-দেখতে খটমটে রোদ উঠল, ঝিলিককুমার এক দৃষ্টিতে ফাতনার দিকে 
চেয়ে বসে আছেন, আর চার ফেলছেন; চারের গন্ধে মাছ ভুর-ভূর করছে, কিন্তু সে গন্ধে 
একটাও টোপ গিলছে না। 

এমনি করে বেলা বয়ে যায়; সকাল গিয়ে দুপুরের রোদ আগুন হয়ে উঠল; সেই 
রোদ মাথায় লেগে ঝিলিককুমারের রক্তও আগুন হয়ে উঠল। রাজবাড়ি থেকে কতবার 
কত লোক ছোট রাজকুমারকে খাবার জন্যে ডাকতে এল, তিনি তাদের সকলকে হাঁকিয়ে 
দিলেন; বললেন, “মাছ না-ধরে আজ আমি জলস্পর্শ করব না।” 

রাজা ডেকে পাঠালেন; রাণি বলে পাঠালেন; তবুও রাজপুত্র উঠলেন না। ছিপ 
হাতে গৌ হয়ে বসে রইলেন। রোদ পড়ে গেল; সন্ধ্যা হয়ে এসেছে; চেয়ে আর কিছু 
দেখা যায় না; তবুও রাজপুত্র ওঠেন না। এমন সময় একটা মাছ ঠক্‌ করে এসে একবার 
ঠোকরালে। রাজকুমার ছিপটা একটু শক্ত করে ধরে বসলেন, সময় বুঝে এক টান! কিন্ত 
যেমন টান মারা, মাছটাও ল্যাজের এক ঝাপটায় ডোর-বঁড়শি ছিড়ে দৌড়। 
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সাহিত্য গল্পসম্ভার 


এত রাত্রে শুধু হাতে বাড়ি ফিরতে দেখে ঝলককুমার ছোট ভাইকে বিদ্রুপ করে 
বললেন,_“দে আমার ছিপ, মাছ ধরা কি তোর কর্ম? বুনো কোথাকার!” 

তারপর যখন ছিপ হাতে নিয়ে ঝলককুমার দেখলেন, বড়শি নেই, তখন আর 
কোথা যায়, একেবারে অগ্নিশর্মা হয়ে উঠে গালমন্দ দিয়ে বললেন,_-“যেখান থেকে পারিস 
আমার বঁড়শি এনে দে; নয়তো আজ তোরই এক দিন কি আমারই একদিন।” 

সমস্ত দিন না-খেয়ে না-দেয়ে একটা মাছও ধরতে না পেরে ঝিলিককুমারের মন 
ভারি খারাপ ছিল; তার উপর দাদার এই বকুনিতে তার মনে ভারি রাগ হল। মনের 
তার পর সেই ইস্পাতের টুকরো নিয়ে তাতে পাঁচশো বঁড়শি গড়িয়ে দাদাকে দিতে গেলেন। 
ঝলককুমারের রাগ তাতে পড়ল না; ঝিলিককুমারের গালে এব্চড় বসিয়ে দিয়ে বললেন, 
পাঁচশো” বঁড়শি চাই না; আমার সেই বঁড়শিই এনে দে।” 

দাদা রাগ করেছেন; ঝিলিককুমারের প্রাণে তখন আর রাগ নাই; তিনি দাদাকে 
তোমার দুটি পায়ে পড়ি, আমার উপর রাগ করে থেকো না, এই নাও, তোমার জন্যে 
ভালো ইস্পাত নিয়ে নিজের হাতে গড়ে হাজার বঁড়শি এনেছি।” 

ঝলককুমার সেগুলো ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বল্লেন,_“এ আমি চাই না-যে বঁড়শি 
হারিয়েছিস, তাই এনে দে।”, 

ঝিলিককুমার কি করেন? সমুদ্রে কোন মাছ সে বঁড়শিটি নিয়ে অগাধ জলের 
কোনখানে লুকিয়ে আছে, তিনি কেমন করে তা এনে দেবেন? রোজ দাদার কাছে বকুনি 
খান, মার খান,_অমন শখের শিকার ঘুচে গেছে, মনের দুঃখেই আছেন। 

একদিন খুব ধমকানি খেয়ে মনে ভারি দুঃখ হয়েছে_বুক ফেটে কান্না আসছে,_ 
সমুদ্রের তীরে নির্জন জায়গায় বসে হাপুস-নয়নে কীদছেন, এমনসময় কোথা থেকে এক 
সন্ন্যাসী তার সামনে এসে দাড়ালেন; ঝিলিককুমারের দাড়িটি তুলে ধরে আদর করে জিজ্ঞাসা 
করলেন,_“রাজকুমার! কীাদছ কেন? কি হয়েছে?” 

ঝিলিককুমারের সন্গ্যাসীকে বঁড়শি হারানোর সব কথা খুলে বললেন,_“দাদা সেই 
হারানো বড়শিটি চান, তা এখন তাকে কোখেকে এনে দি!” 

সন্গাসী বললেন,_-“এসো আমি উপায় করে দিচ্ছি।” এই বলে তাকে সঙ্গে নিয়ে, 
সমুদ্র জলে একটা জেলেডিঙি ভাসছে, সেইখানে আনলেন। 

সন্ন্যাসী বললেন,_-“রাজকুমার! এই ডিঙিতে ওঠ-__ কোনও ভয় নেই, সমুদ্ব এখন 
বেশ ঠান্ডা, খুব আরামে যেতে পারবে। এই উত্তর মুখ করে বরাবর বেয়ে যাও,__যেতে- 
যেতে দেখতে পাবে, ঠিক সামনেই ঝিনুকে বাঁধানো এক প্রকাণ্ড বাডি__সে হচ্ছে শঙ্বরাজের 
প্রাসাদ। সেই প্রাসাদের সামনে একটা কুয়ো আছে, তারই ধারে এক বৃহৎ মুক্তলতার গাছ 
আছে; তুমি ডিডি থেকে নেমে সেই গাছের মাথায় চড়ে বসে থেকো:-_তা হলেই তোমার 
মনস্কামনা পূর্ণ হবে।” 

ঝিলিককুমার তাই করলেন। সন্ন্যাসী যা-যা বলে দিয়েছিলেন, সব ঠিক মিলল। 
বৃহৎ মুক্তলতার গাছ। 
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জাপানি গল্প 


ডিডি থেকে তাড়াতাড়ি নেমে ঝিলিককুমার সেই গাছের উপর উঠে বসলেন। 
কতক্ষণ এমনি করে কেটে গেল। 
দেখে, ফটিকের মতো যে সাদা জল, তার উপর একটা কালো ছায়া। কিসের ছায়া? উপর 
দিকে চেয়ে দেখে, মুক্তলতার গাছে বসে এক অপরূপ সুন্দর পুকষ! 

রাজপুত্র দাসীদের দেখে বললেন, “আমার বড় তেষ্টা পেয়েছে, তোমরা কেউ 
আমাকে একটু জল দাও ।” 

এক দাসী সোনার কলসী থেকে ফটিকের মতো জল গড়িয়ে সোনার ঘটি 
ঝিলিককুমারের হাতে তুলে দিলে। রাজকুমার সেই সোনার ঘটি নিয়ে ডানহাতে মুখের 
কাছে ধরে বাহাতে গলার মুক্তোর মালা থেকে বড় দেখে একটা মুক্তো ছিড়ে নিয়ে সেই 
গেলাসে টপ করে ফেলে দিলেন। মুক্তোসুদ্ধ সোনার ঘটি দাসীরা রাজকন্যার কাছে নিয়ে 
গেল। মুক্তকেশী রাজকন্যা সেই মুক্ডো দেখে বললেন, “এ মুক্তো কোথায় পেলি, কার 
গলায় মালা থেকে নিয়ে এলি? এ যে মানুষ-মানুষ গন্ধ করে? সমুদ্বের মাঝে ঝিনুকপুরী, 
এখানে কি মানুষ এল!” 
ধব্ধবে সাদা জলে কালো ছায়া! এ দিক দেখি, সে দিক দেখি, নিচে চাই, উপরে চাই, 
সাদা জল কালো হল কিসে! ওমা! চেয়ে দেখি না, কুয়োর পাশে মুক্তলতার গাছে বসে 
এক রাজকুমার! মানুষের মতো ধরন, বিদ্যুতের প্রায় বরণ, মেঘের মতো কেশ, মণিমুক্তোর 
বেশ, হীরের মতো দীত, চুনির মতো ঠোট, ঝিনুকের মতো নখ! জল খেতে চাইলেন, 
সোনার কলসী থেকে সোনার ঘটিতে জল গড়িযে দিলুম; হাতে নিলেন, কিন্ত জল খেলেন 
না, গলার মালা থেকে মুক্তো ছিড়ে ঘটিতে ফেলে দিলেন।” 

মুক্তোকুমারী দাসীদের বললেন, “চল্‌, আমায নিয়ে চল; কেমন সে রাজকুমার, 
একবার দেখে আসি।” 
যুক্তোকুমারীর গা থেকে জোছনার মতো আভা এসে ঝিলিককুমারের মুখে পড়ল। রাজকুমার 
চমকে উঠে খিড়কির দিকে চেয়ে দেখলেন; চার চোখে মিলন হল! মুক্তোকুমারী লঙ্জা 
পেয়ে সরে গেলেন; সঙ্গে-সঙ্গে রাজকুমারের মুখের উপর থেকে জোছনার আভাও মিলিয়ে 
গেল। ঝিলিককুমারের মুখ মলিন হল। 

শহ্বরাজের কাছে খবর গেল, ঝিনুকপুরীতে মানুষের দেশ থেকে এক রাজপুত্র 
এসেছেন। তিনি তাড়াতাড়ি এসে ঝিলিককুমারকে প্রাসাদের মধ্যে অভ্যর্থনা করে নিয়ে 
গেলেন। মখমলের মতো কোমল পদ্মপাতার আসনে বসালেন; ঝিনুকের বাসনে সমুদ্র 
মাছ খাওয়ালেন; হাঁসের ডিমের মতো এক ছড়া মুক্তোর মালা ভেট দিলেন। 

ঝিলিককুমারকে দেখে অবধি মুক্তোকুমারীর কি হয়েছে_খান না, দান্‌ না, আনমনে 
সর্বদা কি ভাবেন। মৎস্য-রাণির এই এক মেয়ে। তার বড় ভাবনা হল। কত হাকিম এল, 
বদ্যি এল, কত ওষুধপত্র দিয়ে গেল। কিন্তু কিছুতে কিছু হল না। মুক্তোকন্যা দিন-দিন 
ম্মীণ হয়ে যেতে লাগলেন। 


২০৭ 


সাহিত্য গল্পসম্তার 


আর তার দেখা পান্নিঃ মুক্তোকুমারীকে দেখবার জন্য তারও মন ছটফট করে, কিন্তু দেখা 
আর হয় না। 

একদিন শঙ্বরাজ সভায় এসে বসেছেন, মুখটা ভার-ভার, মনটা আনচান। 

ঝিলিককুমার জিজ্ঞাসা করলেন, “মহারাজ! আজ আপনাকে এমন বিমর্ষ দেখছি 
কেন?” 

শঙ্ঘরাজ বললেন,_- “রাজকুমার! আমার একটিমাত্র কন্যা; সে আজ কদিন .থেকে 
কি এক অসুখে ভুগছে, কেউ কিছু কর্তে পাচ্ছে না; মা আমার দিনে-দিনে টাদের মতো 
ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে” 

মুক্তোকুমারীকে দেখবার এই একটা সুযোগ বুঝে ঝিলিককুমার বললেন, “মহারাজ! 
যদি অনুমতি দেন, আমি রাজকন্যাকে একবার দেখি, যদি আরাম কর্তে পারি।” 

ঝিলিককুমার মুক্তোকুমারীকে দেখতে গেলেন। তাঁকে দেখে মুক্তকেশী রাজকন্যার 
অর্ধেক অসুখ তখনই সেরে গেল। 

রোজ দুবেলা ঝিলিককুমার মুক্তোকন্যাকে দেখতে যান। তার সঙ্গে মানুষের দেশের 
কত গল্প করেন; মুক্তোকন্যা অবাক হয়ে শোনেন। এমনি করে কিছু দিন যায়। মুক্তোকুমারী 
একেবারে সেরে উঠলেন। শঙ্থরাজ সন্তুষ্ট হয়ে নিজের মেয়ের সঙ্গে ঝিলিককুমারের বিয়ে 
দিতে চাইলেন। 

হাঙর কুমীরের জুড়িতে ঝিনুকের গাড়িতে বর বেরুল; কচ্ছপ আর ক্যাকড়ার 
পিঠে চড়ে বরযাত্রীরা গমন করলেন; ব্যাঙ মশায় সানাইয়ে পৌ ধরলেন; হাঁস-পন্থবীতে 
মাছের নাচ সঙ্গে-সঙ্গে চলল। মুক্তোকন্যাকে বিয়ে করে রাজকুমার ঝিনুকপুরীতে সুখে 
আছেন, হঠাৎ একদিন বাড়ির কথা মনে পড়ল। ঝিলিককুমার এক দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 
কি দুঃখ স্বামীর বুকের ভিতর পোষা আছে? তা দূর করবার কি কোনও উপায় নেই? 
এই মনে করে মুক্তোকুমারী জিজ্ঞাসা করলেন, “রাজকুমার! তোমার দুঃখ কিসের, আমায় 
বলো।”? 

রাজকুমার বললেন, “অনেক দিন দেশ ছাড়া, একবার দেশে যাবার ইচ্ছে হয়েছে।” 

মুক্তোকুমারী বললেন, “তার আর ভাবনা কি, তুমি এখুনি যাও না।” 

ঝিলিককুমার স্ত্রীকে তখন দাদার সেই বিঁড়শি হারানোর কথা সব খুলে বললেন, 
“দাদার সে বিডশিটি নিয়ে যেতে না পারলে তিনি আমায় আস্ত রাখবেন না।” 

শঙ্তারাজের কানে এ কথা উঠল। তিনি সমুদ্বের সব মাছকে তলব করে পাঠালেন। 
কে সেই বড়শি নিয়েছে, খোঁজ পড়ে গেল। 

এক দূত মাঝ-সমুদ্ধ থেকে খবর এনে বললে, “মহারাজ! “তাই' মাছের বুড়ি 
দিদিমার আজ তিন বছর থেকে গলায় কি আটকে আছে, ভালো করে খেতে পারে না, 
গলায় বাথা, খুকৃখুক করে কাশে। তার গলাটা একবার সন্ধান করুন।” 

“তাই” বুড়ি একে বুড়ো বয়সে জ্বরে থরথর করে কাপে, তার উপর রাজা ডেকে 
পাঠিয়েছেন। বুড়ি আর কাপতে-কীপতে মুক্তোরাজের সামনে এসে হাজির হল, বললে” 
“দোহাই মহারাজ! আমি কিছু জানি না।” শঙ্বরাজ বদ্যি ডেকে পাঠালেন। তিনি এসে 
তাই বুড়ির গলাটা ভাল করে দেখে একটা শোন্না দিয়ে একটা রক্তমাখা বঁড়শি টেনে বার 
করে আনলেন। ঝিলিককুমার দেখে চিনলেন, এ সেই দাদার বঁড়শি। 


২০৮ 


জাপানি গল্প 


রাজপুত্র এইবার দেশে যাবার জন্য উদ্যোগ কচ্ছেন। শঙ্বরাজ এসে বললেন, 
“দেখো রাজকুমার! দেশে যাচ্ছ, সাবধানে থেকো; রা 
জন্য তোমাকে এত কষ্ট দিলেন, তখন তিনি সব কর্তে পারেন। তুমি এই দুটো মুক্তো 
নাওঃ_ এটার নাম জোয়ারি মুক্তো, এটার নাম ভাটাই মুক্তো। যখন দেখবে, দাদা রাগ 
করে তোমাকে মারতে আসছেন; তখন এই জোয়ারি মুক্ত হাতে করে তুলে ধোরো, অমনি 
সমুদ্র থেকে জোয়ারের জল গিয়ে তাকে ডুবিয়ে দেবে; তাতে ভয় পেয়ে যদি তিনি ক্ষমা 
চান, তাহোলে এই ভাটাই মুক্তো তুলে ধোরো, অমনি সে জল ভাটার টানে সমুদ্দে গিয়ে 
পড়বে ।”” 
তাই নিয়ে ঝিলিককুমার দেশে ফিরলেন। রাজা-রানি পুত্রশোকে কেঁদে-কেদে অন্ধ হয়ে 
পড়েছিলেন, আবার ছেলের মুখ দেখে তাদের চোখে দৃষ্টি এল, ষুখে হাসি ফুটল। বাজ্য 
এতদিন বিষাদময় ছিল; এখন ঘরে-ঘরে আনন্দধ্বনি উঠল। রাজা দীন-দুঃখীকে অর্থবিতরণ 
করলেন, রানি দেবতার পুজো দিলেন। 

ঝিলিককুমার যেখানে যান, সেইখানেই আদর পান। রাজা আদব করেন, রানি 
আদর করেন, বাড়ির যে যেখানে আছে সকলে আদর করে। পথে-ঘাটে সব জায়গায় 
ঝিলিককুমারের কথা। ঝিলিককুমার যে ঝিনুকপুরী থেকে সাত লক্ষ হাসের ডিমের মতো 
মুক্তো এনেছেন, সে কথা চারিদিকে প্রচার হয়ে গেল; দেশ-বিদেশ থেকে সেই মুক্তো 
দেখবার জন্য লোক ভেঙে পড়তে লাগল। 

এইসব দেখেশুনে ঝলককুমারের বুক রাগে ফেটে যেতে লাগল। 

ঝলককুমার ভাবলেন, সেই বঁড়শিটা নিয়ে ঝিলিককুমারকেও দেশছাড়া করেছিলুম; 
আবার আপদ এসে জুটেছে। এবারও কেন সেই বঁড়শি নিয়ে তাকে জর্দ করি না। এই 
না-ভেবে তিনি ঝিলিককুমারের কাছে বঁড়শির দাবি করতে গেলেন, কিন্তু যদি সেটা নিজের 
বঁডশি বলে স্বীকার করেন, তা হলে ভাইকে তো আর জব্দ করা হয় না। তিনি তাড়াতাড়ি 
থতমত ভাবটা সামলে নিয়ে খুব রাগ দেখিয়ে, খাপ থেকে তরোয়ালটা খুলে ফেলে বললেন, 
“আমার সঙ্গে জোচ্ছুরি?” 

তরোয়ালটা মাথার উপর পড়ে আর কি, এমন সময়ে কিলিককুমার সেই 
জোয়ারি মুক্তো তুলে ধরলেন; দেখতে-দেখতে কোথেকে পর্বতপ্রমাণ ঢেউ নিয়ে সমুদ্ের 
জল এসে হাজির হল; ঝলককুমারকে ডুবিয়ে ফেললে; ঝলককুমার একটু সামলে নিয়ে 
ভেসে উঠলেন, _-সীতার কাটতে লাগলেন। কিন্তু তাতেই কি রক্ষা আছে? ঢেউয়ের 
উপর ঢেউ এসে তাকে একেবারে অস্থির করে তুললে; নাকানি-চোবানি খেয়ে প্রাণ 
হাপাইহাঁপাই করে উঠল নিশ্বাস ফেলবার অবকাশ পাচ্ছেন না, প্রাণ যায়।__ 
ঝিলিককুমারকে ডাক দিয়ে বললেন,_“ভাই রক্ষে কর, রক্ষে কর; আর এমন কাজ 
করব না।” 

ঝিলিককুমার ভাটাই মুক্তো তুলে ধবলেন; হুস করে সমুদ্রের জল সমুদ্দে গিয়ে 
পড়ল; ঝলককুমার রক্ষা পেলেন। 

সেই দিন থেকে জোয়ারের জলে বড় কুমারের রাগের ঝলক চিবদিনের মতো 
নিভে গেল। ঝিলিককুমারের সঙ্গে আর কখনও ঝগড়া হয়নি। 


২০০ 


সাহিত্য গল্পসম্ভার 


॥ কাঠুরের গল্প ॥ 


এক বুড়ো কাঠুরে, তার গালে এক আব্‌, মস্ত যেন ডাব! এরদিন সে কাঠ কাটতে 
এক পাহাড়ে গেছে। বাড়ি ফেরবার মুখে আকাশ ভেঙে বৃষ্টি, আর তার সঙ্গে গাছের 
ডাল-পালা উড়িয়ে পাথরের কুচি ছড়িয়ে এলোমেলো হাওয়া উঠল। সেই দুর্যোগে তো 
আর বাড়ি ফেরা যায় না, পথের মাঝে অনেকদিনকার এক প্রকাণ্ড গাছ আছে, সেই গাছের 
গুঁড়ি ফৌপরা হয়ে একটা কোটরের মতো হয়েছে, তারই ভিতর সে আশ্রয় নিলে। 

ঝড়বৃষ্টি থামে না; ক্রমে রাত অনেক হয়ে গেল; তখনও কাঠুরে সেই কোটরেব 
মধো বসে; এমন সময় শুনতে পেলে, অনেক লোক একসঙ্গে মিলে গণ্ডগোল করতে- 
করতে যেন অনেক দূর থেকে তার দিকে ক্রমে-ক্রমে এগিয়ে আসছে। সে ভাবলে,_ 
“তাই তো! আমি মনে করেছিলুম, এই পাহাড়ের মধ্যে আমি একলাই বুঝি ঝড়-বৃষ্টিতে 
পড়েছি, কিন্ত তা তো নয়, আরও ঢের লোক রয়েছে যে।” 

তখন তার মনে একটু সাহস হল। কোটরের ভিতর থেকে উঁকি মেরে সে দেখলে, 
একদল লোক সেই দিকে আসছে;_কিন্তু তারা ঠিক মানুষের মতো নয়! তাদের চেহারা 
কেমন এক রকমের- কারুর মোটে একটা চোখ; কারুর হাত আছে, পা নেই; কারুর 
শুধু মুণ্ডটা, আছে ধড়টা নেই; কাকর মুখটা একেবারেই নেই। তারা কেউ সাদা, কেউ 
নীল, কেউ হলদে, কেউ বেগুনি, কেউ লাল, কেউ কালো, কেউ অন্য রঙের রং-বেরং 
পোশাক পরা। 

একটা অগ্নিকুণ্ড প্রস্তুত করে” তারা কি এক রকম কাঠ দিয়ে আগুন তৈরি করলে। 
ঝমাঝম বৃষ্টি, তবু দাউ-দাউ করে আগুন জুলে উঠল;__-সেই আলোয় সমস্ত পাহাড়টা 
দিনের মতো হয়ে গেল। তখন কাঠুরে দেখলে, সে একটা দৈত্যের দল। 

অগ্নিকুণ্ডর চার পাশে সার দিয়ে ঘিরে বসে তারা মদ খাচ্ছে, হাসি ঠাট্টা চলছে, 
গল্লপগুজব জমে উঠেছে, এমন সময় তাদের মধ্যে থেকে একজন ছোকরা লাফিয়ে উঠে 
ধেই-ধেই করে নাচ শুরু করে দিলে; তার দেখাদেখি আরও অনেকে নাচবার জন্যে উঠে 
দীড়াল। সকলকার নাচের চোটে পাহাড়টা টলমল করতে লাগল। 

কাঠরে কোটরে বসে-বসে এই সব বাপার দেখছে,_নাচ দেখে তার মনটাও নেচে 
উঠল। '“যা-থাকে-কপালে' এই না-বলে, কাঠুরে কুডুলটা ফেলে, পাগড়িটা মাথায় এঁটে, 
কোটর থেকে ছুটে বেরিয়ে দৈত্যদের মাঝখানে লাফিয়ে পড়ে, তাদের সঙ্গে মিলে মহা 
ফুর্তি করে নাচতে আরম্ভ করলে। তার সে নাচন দেখে কে! -_ঘুরে-ঘুরে, পা তুলে- 
তুলে, হাত নেড়ে-নেড়ে, কোমর বেঁকিয়ে-বেঁকিয়ে নাচ! দৈত্যেরা তার সে নাচ দেখে ভাবি 
খুশি হল- মানুষের নাচ তারা আর কখনও দেখেনি। 

নাচ শেষ হয়ে গেলে তারা সকলে মিলে বাহবা দিয়ে বললে,_-“কাঠুরে ভাই। 
তুমি নাচো বেশ! কিন্তু একদিন নাচ দেখিয়ে সরে পড়লে হবে না, রোজ এসে আমাদেব 
সঙ্গে এমনি করে নাচতে হবে।” 

কাঠুরে বললে,-_“তা বেশ তো!” 

একজন দৈত্য তখন বলে উঠল,__“বিশ্বাস নেই, আমরা দৈত্য, আর ও মানুষ; 
ছাড়া পেলে আমাদের ভয়ে হয়তো আর এ-মুখো হবে না। ও যে আমাদের কাছে নিশ্চ 
আসবে, ত'র প্রমাণের জন্য একটা কিছু জিম্মে রেখে যাক।” 


২৯০ 


জাপানি গল্প 


সকলে চেঁচিয়ে উঠল,_- “ঠিক বলেছ?” 

একজন বললে,_“ও ওর কুড়ুলটা রেখে যাক।” 

আর-একজন বললে,__-“না, না, ওর টুপিটী।” 

আর-একজন বাধা দিয়ে বললে, “দুর! টুপি-কুডুল তো ভারি জিনিস! একটা 
গেলে দশটা হবে। তার চেয়ে ওর একটা পা কেটে রাখা হোক।” 

টুপিটা রাখবার কথা যে বলেছিল, সে তখন চটে উঠে বললে.--“তোর যেমন 
বিদ্যে। পা কেটে নিলে আমাদের কাছে ফিবে আসবে কি করে? আমাদের মতো ও তো 
আর দত্যি নয় যে, এক পায়ে হাঁটবে! 

কি জিম্মে রাখা হবে, তা আর কিছুতে ঠিক হয় না; তখন এক কন্ধ কাটা দৈত্য 
পেটের ভিতর থেকে কথা কয়ে বললে, “ঠিক হয়েচে, ঠিক হয়েচে!” 

সেই কথা শুনে সকলে একসঙ্গে বলে উঠল,_-“কি? কি?” 

কন্ধ-কাটা তখন বললে,-_-“ওই যে ওর গালে একটা মাংসের টিবি রয়েছে, ওইটে 
নিয়ে রাখ না। হাত, পা, চোখ, মুখ-__সব মানুষেরই আছে; ওই মাংসর টিবি বড় চট 
করে দেখতে পাওয়া যায় না;__ওটা নিয়ে রাখলে কাঠুরেভায়াকে নিশ্চয়ই ফিরে আসতে 
হবে।”” 

কাঠুরের কাছ থেকে তার গালের আবটি তাবা জিম্মে চাইলে। কাঠুরে বললে”_ 
“এ আর বেশি কথা কি! প্রাণ চাইলে তাও দিতে পাবি।” 

একজন দৈত্য তখন কি একটা মত্তর আউড়ে কাঠুরের গালের আবটা আস্তে আস্তে 
মুচড়ে, তাকে কোনও কষ্ট না-দিয়ে ছিড়ে নিলে। সে জিনিসটা কি, তাই দেখবার জন্যে 
তখন তাদের মধ্যে একটা কাড়াকাড়ি পড়ে গেল-_এ ওর হাতে ছোৌঁ মারে, সে তার হাতে 
ছৌঁ মারে। 

এমনসময় গাছের মাথায় মাথায় পাখি ডেকে উঠল, পুবদিক থেকে সোনার আলোয় 
বন ছেয়ে গেল; অন্ধকারের সঙ্গে-সঙ্গে দৈত্যগুলোও কোথায় মিশিয়ে গেল। 

তখন কাঠুরে কাঠের বোঝা মাথায় নিয়ে বাড়ি ফিরছে। ফিরতে-ফিরতে বেলা 
হল। গ্রামের লোক-জন সব যে যার কাছে যাচ্ছে, পথের মাঝে কাঠুরের সঙ্গে দেখা। 
কাঠুরের গালে আব নেই দেখে তারা ভারি আশ্চর্য হয়ে গেল। কেউ বললে, “কাঠুরে 
মামা!” কেউ বললে, “কাঠুরে দাদা!” কেউ বললে, “কাঠরে খুড়ো! তোমার আকটি 
কি হল?" কাঠুরে উত্তর করলে, “সে অনেক কথা, কাজ সেরে সাঁঝের বেলা আমাব 
ঘরে আসিস, সব কথা বলব।” 

কাঠুরে পাহাড়ে কাঠ কাটতে গিয়েছিল, ঝড়-বৃষ্টিতে পড়ে দৈত্যদের সঙ্গে নেচেছিল, 
তার পর তারা কেমন করে তার আবটি খসিয়ে নিয়েছে, এই সব কথা দেখতে-দেখতে 
গ্রামে রাষ্ট্র হয়ে পড়ল। সেই গ্রামে আর-একজন বুড়ো ছিল, তার গালেও একটা আব। 
সে তখন ভাবলে, যাই না কেন, আমার আবটাও খসিয়ে আসিগে।” এই না ভেবে সেও 
দৈত্যরা আগের রাত্রে যেমন এসেছিল, সে রাত্রেও তেমনি এল, তেমনি আগুন জ্বাললে, 
খেলে-দেলে, তারপর নাচতে লাগল। বুড়োটা এই সব বীভৎস ব্যাপার আর দৈত্যদের 
বিকট চেহারা দেখে ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেছে। সে যে গিয়ে তাদের সঙ্গে নাচবে, তার 
আর সাহস হচ্ছে না; কিন্তু না নাচলেও নয়, গালের আবটি তা না হলে খসবে না। 


২৯৯ 


প্রাণে ভয়ও আছে, আবি হতে মুক্ত হবার ইচ্ছেও আছে! কি করে, বলিদানের পাঠার 
বুড়োকে দেখে দৈত্যরা কাঠুরে এসেছে মনে করে আনন্দে হল্লা করে উঠল, বললে, “কাঠরে 
ভায়া! আর কেন, নাচ শুরু করে দাও।”? 

বুড়ো তখনও কীপছে। সেই সব ভয়ঙ্কর মূর্তি চোখের সামনে দেখে তার 
আত্মাপুরুষ শুকিয়ে গেছে; সে কি তখন নাচতে পারে? দেরি দেখে দৈত্যরা আবার টেঁচিয়ে 
বললে, “নাচ, নাচ; আমাদের ফুর্তি যে সব জল হয়ে গেল! রাত যে শেষ হয়!” 

বুড়োর পা তখনও থর-থর করে কাপছে। নাচবার জন্যে যেই একপা তুলেছে, 
অমনি ধুপ করে মাটিতে পড়ে গেল,_উঠে নাচবার আর শক্তি রইল না। তাই দেখে 
দৈত্যরা ভারি চটে বললে, “যাও, তোমার আর নাচতে হবে না। এই নাও, তোমার 
জিম্মের জিনিস ফিরিয়ে নাও।” এই বলে বুড়োর আর-একগালে কাঠুরের আবটা চট 
করে বসিযে দিলে। দেখতে দেখতে সকাল হয়ে এল। দৈত্যরাও চলে গেল। তখন বুড়ো 
কি করে, একটি গালে আব ছিল, এখন দুগালে দুটি আব নিয়ে মনের দুঃখে কীাদতে- 


কাদতে গ্রামে ফিরে এল গ্রামের ছেলেরা এই মজা দেখে হো-হো করে হাততালি দিতে 
লাগল। 


১৯শ ব্য ৯ম সংখ্যা, পোষ, ১৩১৫ 


২১২ 


চিত্রলেখা 
গিরিবালা দেবী 


চৌদ্দপুরুষ হইতে ছাপানন পুরুষের মধ্যে একটি লোকও যে উক্ত জাতির উপর 
কোনওরূপ বিতৃষ্ণ ভাব মনের মধ্যে পোষণ করিয়া গিয়াছেন-_-এমন প্রমাণ বংশাবলীর 
কৌথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। শিশিরের পৃজ্যপাদ পিতামহ-প্রপিতামহগণ যে কৌলীন্যের 
দোহাই দিয়া নারীর প্রতি একটু বেশি রূপেই পক্ষপাত দেখাইয়া গিয়াছিলেন, তাহার নিদর্শন 
আজও সংসার হইতে বিলুপ্ত হইয়া যায় নাই। সেই বংশের একমাত্র বংশধর হইয়া তাহার 
এ রমণীবিদ্বিষ্টতায় আস্মীয়-বন্ধুরা নিরতিশয় বিস্মিত হইলেন। মাতা দয়াময়ী কালীবাড়ি 
জোড়া পাঠা ও সিদ্ধেশ্বরীতলায় বুক চিরিয়া রক্ত বলিদানেব মানত করিয়াও পুত্রের দৃঢ 
সঙ্কল্প হইতে তাহাকে বিচ্যুত করিতে পারিলেন না। শিশিবের ষোলো বংসর বয়স হইতে 
বিবাহের উদ্যোগ আরম্ত হইয়া তেইশ বৎসরও যখন অতকিততভাবে প্রস্থান করিতে উদাত 
হইল, তখনও নববধূ গৃহে আসিল না। কন্যাদায়গ্রস্ত পিতাদের তৃঞ্জাতুর নয়ন-সম্মুখে এই 
ছেলেটি লেখাপড়া করিয়া, হাসিয়া-খেলিয়া দিব্য দিনের পর দিন অতিবাহিত করিতে 
লাগিল। পুত্রের বয়সের সঙ্গে-সঙ্গে তাহাকে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ করিবার জন্য মার আগ্রহ 
ও উৎকঠা আরও বার্ধত হইতে লাগিল। মায়ের অনুযোগ অভিযোগ ও অশ্রবর্ষণ দেখিয়া 
পুত্র, বন্ধুমহলে নিজের অভিমত প্রকাশ করিল, সে প্রাণাস্তেও স্ত্রীজাতিকে শ্রদ্ধা করিতে 
পারিবে না; ভালোবাসিতে পারিবে না। শুধু মাকে সুখী করিবাব জ্ন্য সে বিবাহ করিতে 
পারে; কিন্তু পাত্রী নোলক পরা অশ্রভরা পাড়াগেঁয়ে অশিক্ষিতা বালিকা হইলে চলিবে 
না। সে হেলেনার ন্যায় রূপসী হইবে; শেলী-বায়রন যাহার কণ্ঠে বিরাজ করিবে-_যাহাব 
গতি উদ্দাম বসত্ত পবনের মতো চঞ্চল ও মনোমদ, যাহার হাসিতে চন্দ্রকিবণ বিচ্ছুরিত 
হইয়া উঠে, তেমনি একটি নবযুবতী পাইলে তবেই সে তাহার মহামহিমান্বিত স্ত্রীর আসনে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে; নচেং নহে। ইংরাজিনবীশ পুত্রের অদ্ুত খেয়।লের কথা শুনিয়া 
মা ইংরাজিশিক্ষার মুখে আগুন' এই অভিশম্পাত দিয়া নীরবে চক্ষু বুজিলেন। 


৮২1 


বাঙালির আশাতীত চাকরি ডিপুটিপদে অধিষ্ঠিত হইয়া শিশির যখন বারো গ্রামের 
তেরো নদীর জল পান করিয়া বেড়াইতে লাগিল, তখন আর শিশিরের শুভার্থী বন্ধুব্গ 
ঘরের কোণে তাত্রকৃট সেবনে নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে পারিলেন না। মাসিক আড়াইশত 
টাকা উপার্জকের শুন্যগৃহের অবশ্যস্তাবী পরিণাম স্মরণ করিয়া তাহাবা বিচলিত হইয়া 
উঠিলেন। প্রোষিতপুত্রা পতিহীনা দয়াময়ীয় গৃহটি গ্রামের বৃদ্ধ পরামর্শদাতাদের কলধ্বনিতে 
মুখরিত হইয়া উঠিল। পুত্রের বিবাহে উদাসীন মাতা যে অচিরাৎ খাস বিলাতি মেমসাহেবের 
স্বশ্রাপদে অধিরূঢা হইয়া পূর্বপুরুষগণের অনস্ত নরকের সুব্যবস্থা করিবেন; একথা বলিয়া 
শ্নেহময়ী মাতার হৃদয়ে ভীতি ও ভাবনার সৃষ্টি করিতেও কেহ পশ্চাংৎপদ হইলেন না। 
কয়েক দিনব্যাপী অনেক যুক্তিতর্কের পর বাড়িতে শুভ অনুষ্ঠানের উদ্যোগ হইতে লাগিল। 
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২১৩ 


সাহিত্য গল্পসম্ভার 


মার সাঙ্ঘাতিক পীড়ার সংবাদ দিয়া শিশিরের বাড়ি আসিয়া যাহা দেখিল ও শুনিল-_- 
তাহাতে তাহার ক্রোধবহি প্রজ্জবলিত হইয়া উঠিল। সেই দিনই গৌধুলিলগ্নে বিবাহ। কাজেই 
বিবাহ স্থগিত করিবার কোনও উপায় শিশিরের হাকিমী বুদ্ধিতে যোগাইল না। নিদারুণ 
লজ্জা ও অপমানের মধ্যে মাকে নিক্ষেপ করিয়া আশু বিপদের হাত হইতে পলায়নের 
ইচ্ছাও তাহাকে প্রণোদিত করিতে পারিল না। সে তুষের আগুনের মতো গুমরাইয়া-গুমরাইযা 
মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করিল, “আপাততঃ সে মার ইচ্ছাই পূর্ণ করিবে; বিবাহাত্তে স্ত্রীর মুখের 
দিকে না-চাহিয়া তাহাকে উপেক্ষা করিয়া মার ছলনার প্রতিশোধ লইবে”। কিন্তু শুভ দৃষ্টির 
পর হইতে শিশিরকে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিতে হইল। চিরস্ত্রীবিদ্বেবী শিশির চতুর্দশী রমার 
নোলক-শোভিত চন্দনচর্চিত লজ্জাবনত সুন্দর শান্ত মুখখানি দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেল। সে 
মুখ এত কোমল, এত মধুর, শ্নিপ্ধ-লাবণ্যে মপ্ডিত-_ একবার দেখিয়া তৃপ্তি হয় না। তাহার 
কর্ণাভরণের ঈষৎ দোলন, নোলকেব মৃদু সঞ্যালন, বিশাল নযনের সলজ্জ আনত বিলোকন, 
মধুনিষ্যন্দী কণ্ঠের অর্ধ বিজড়িত সম্ভাবণ অবশুঠ্ঠনাকর্ষণের বিচিত্র ভঙ্গিটুকু শিশিরের শিরায়- 
শিরায় ছুটিতে লাগিল। সে বিস্মিতহৃদয়ে ভাবিতে লাগিল- মানবদেহে এ নবীন সৌন্দর্যের 
মোহন সমাবেশ ভগবান কোথা হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন? সে সভয়ে উপেক্ষার সহিত 
যাহা হইতে এত কাল দূরে-দূরে কাটাইতে চাহিয়াছিল, তাহারই মধ্যে এ অসৃতপ্রত্রবন অনুভব 
করিয়া শিশির আনন্দে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। 

“পাকম্পর্শ” “অষ্টমঙ্গল”” প্রভৃতি বিবাহের অনুষ্ঠানগুলি সম্পাদিত হইবার পর 
কর্মস্থলে যাইবার পূর্বদিন শিশির সঙ্কোচের সহিত মাকে গিয়া বলিল,__“বউকে আমি নিয়ে 
যেতে চাই। এখন ওর শিক্ষার সময়। আমি বাড়িতে মাস্টার রেখে ওর লেখা পড়ার ব্যবস্থা 
করব” । আত্মীয়-বান্ধবগণ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া স্বামীর সহিত সুদূর বিদেশে যাইবার কথা 
শুনিয়াই হউক আর মাস্টারের নিকট নৃতন করিয়া লেখা-পড়া শিখিবার আশঙ্কাতেই হউক, 
রমা শাশুড়ির কোলে মুখ লুকাইয়া অশ্রসিক্তক্ঠে কহিল, “আমি তোমার কাছ থেকে 
কোথাও যাব না মা”! মা সন্নেহে বধূর মুখ চুম্বন করিয়া তাহাকে সাস্তবনা দিয়া পুত্রকে 
কহিলেন, “এখনই অতদূরে একটি বউকে পাঠাতে পারব না, যার বাপ টোলের বড় 
অধ্যাপক, তার মেয়েকে লেখাপড়া শিখাবার জন্যে ভাবতে হবে না। আর গৃহস্থ ঘরের 
বউকে শুধু লেখাপড়া শেখানই কাজ নয়। রান্নাবান্না কাজকর্ম সবই যে শিখতে হবে।” 
মার কথায নিরাশচিত্তে শৃন্যহদয় শিশির কর্মস্থলে চলিয়া গেল। 


7৩ ॥ 


মানুষ সংসারে যে রসের আস্বাদ-হইতে একেবারেই বঞ্চিত থাকে, তাহাকে অল্পে- 
অল্পে সেই রসের আস্বাদ গ্রহণ না-করাইয়া হঠাৎ রসের সমুদ্দে ছাড়িয়া দিলে সে যেমন 
অবস্থাও তেমন হইয়া দীড়াইল। তাহার এখন আর কাজকর্মে তেমন উৎসাহ নাই। নিভৃতে 
বসিলেই মনে পড়ে পল্লীর শাস্ত শীতল তরুশ্রেণীবেষ্টিত তাহাদের গৃহপ্রাঙ্গণে বিবাহসভা; 
পদ্মসন্লিভ ক্রীড়াবিজড়িত অপূর্ব মাধুর্যময় সুন্দর মুখখানি; আ'র যুগল-নয়নের ওৎসুক্যপূর্ণ 
আনত স্নিগ্ধ স্থির দৃষ্টি। আরও মনে পড়ে-_সুসুপ্ত গভীর রজনীর নীরবতার মধ্যে দূরাগত 
বীণাধ্বনিবৎ রমার অর্ধস্ফুট অমিয়মধুব কথাগুলি। 


২১৪ 


চিত্রলেখা 


ডিপুটিগিরি চাকরিতে ছুটির বড়ই অভাব। একবতসরে যে কয়েকটি দিন ছুটি পাওনা 
ছিল, তাহাও বিবাহ ব্যাপারে শেষ হইযা গিয়াছে। কাজেই বেচারি শিশির নিতাস্ত নিরুপায় 
হইয়া অগত্যা কাগজের বুকে__ 

হাসিতে ঝরিয়া পড়ে রাশি-রাশি ফোটা ফুল" । ইত্যাদি__ 

কবিতা লিখিয়া কোনরূপে মনমরা হইযা দিন কাটাইতে লাগিল। তার বড় সাধ 
হইত, খুব লম্বীচওড়া করিয়া একখানি প্রেমলিপি প্রিফতমার নিকট লিখিয়া হ্রদয়ের 
উচ্ছৃসিত ভাবরাশি কথঞ্চৎ হালকা করিয়া ফেলে; কিন্তু সাহস হইত না। তাহার প্রিয়ার 
বর্ণজ্ঞান সম্বন্ধে শিশিরের মনের মধ্যে একটা খটকা ছিল। বিবাহের পর কয়েকটি বজনীর 
স্বল্প আলাপের মধ্যে স্ত্রীর বিদ্যাবুদ্ধির পরিচয় শিশির ভালোরূপে হদয়ঙ্গম করিতে পারে 
নাই। সাধারণের নিকট তাহার যশঃসূর্য এখনও অস্তোন্মুখ হয় নাই, পরাজয়ের জল-জীয়স্ত 
নিদর্শনও প্রকাশ পায় নাই। এরাপ অবস্থায় বর্ণজ্ঞানশূন্যা মূর্খ স্ত্রী যদি তাহার প্রেমপত্রেব 
মর্ম নিজে উপলব্ধি করিতে না-পারিয়া অপরের হাতে অর্পণ করে, তাহা হইলে লঙ্জা 
রাখিবার যে ঠাই থাকিবে না। এই সব ভাবিয়া-চিত্তিয়া একাস্ত ইচ্ছা সত্তেও শিশির প্রেমপত্র 
লিখিবার সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিল। কিন্তু বেশিদিন বিরহী শিশিবকে বিরহবেদনা উপভোগ 
করিতে হইল না। হঠাৎ বাড়ি হইতে খবর আসিল “তোমার মাতা অত্যত্ত কাতর, 
অবিলম্বে চলিয়া এস।” এবার মার অসুস্থ সংবাদের শিশির ততটা বিচলিত হইল না, 
কারণ মাব কাতরতার সংবাদের ফল একবার সে হাতে-হাতেই লাভ করিয়াছে। সে 
কুলীনের ছেলে, লক্ষ্মীলাভের পর এবার তো সর্কতীলাভেব সম্ভাবনা নহে? মনে-মনে 
কৌতৃহ্লী হইয়া শিশির বাড়ি আসিয়া দেখিল, সত্যই মা কঠিন রোগশয্যায় শায়িতা। 
রমার অক্লান্ত সেবা-শুশ্রাা__শিশিরের চেষ্টা-যত্ু, কিছুতেই দয়াময়ীকে সংসারে বাীধিয়া 
রাখা গেল না। মাতৃবিয়োগজনিত শোক শিশিরের বক্ষে বড়ই বিষম হইয়া বাজিল, কিন্তু 
ভূলুঠিতা রমার “মা” “মা রবে আকুল আর্তনাদে নিজের হৃদযবাথা ভুলিযা তাহাকে 
প্রকৃতিস্থ হইতে হইল। যাহারা ইংরাজি লেখাপড়া শিখিয়া মনকে প্রশস্ত করিতে পারে 
নাই, একটি বৎসরের ঘনিষ্ঠতা পরের মাকে তাহারা এমন করিয়া যে ভালোবাসিতে 
রমা, মা যেমন তোমায় স্রেহ-যত্র করতেন, আমিও তাই করব”। 


0৪ 


দিন না যাইতে-যাইতে তাহার বিশৃঙ্খল ঘরকন্নার মধ্যে এমন একটি লক্ষ্মীশ্রী ফুটিয়। 
উঠিল- শিশির তাহা দেখিয়া আশ্চর্যাপ্ষিত হইয়া গেল। রান্না হইতে চাষের পেয়ালাটিতে__ 
মা পান সাজার মধ্যেও নৃতন একটি আস্বাদ অনুভব করিয়া সে তাপ্তপূর্ণহৃদয়ে ভাবিত-_ 
“আহা এমন গুণবততী স্ত্রী, লেখাপড়া শিখিয়া ইহার মন যদি উদারতা ও প্রশস্ততা লাভ 
করিবার অবসর পাইত, তাহা হইলে কত আনন্দের কারণ হইতে পারিত।” সেদিন নিভৃতে 
স্ত্রীকে নিকটে বসাইয়া শিশির স্নিপ্ধক্ঠে কহিল,_“রমা, আমার বড় সাধ হয় তুমি 
লেখাপড়া শেখো। খুব ভালো করে ইংরাজি শিখলে দেখতে পাবে, তার ভিতর কত 
আনন্দ কত সৌন্দর্য লুকান আছে__তাতে মন কত উন্নত হবে।” রমা সলজ্জ হাসি হাসিয়া 


৯২৯৫ 


সাহিত্য গল্পসম্ভার 


মৃদুকষ্ঠে কহিল “তুমি আমায় যা শিখতে বলবে তাই শিখব; কিন্ত মাস্টারের কাছে পড়তে 
পারব না। তোমার কাছেই পড়ব। আমার সংস্কৃত খুব ভালোলাগে, মনে হয় ওর ভিতর 
যা আছে, আর কোথাও বুঝি তা নেই।” স্ত্রীর কথায় শিশিব একটু বিজ্ঞতার হাসি হাসিল 
মাত্র। কিন্তু কয়েক দিনের পর কোনও কারণবশত স্ত্রীর বাক্স খুলিয়া সে বিস্মিত হইয়া 
গেল। কালিদাসের “বাণভন্ট্রের” ও “ভবভূতির” বাছা-বাছা সংস্কৃত কাব্যগুলি রমার 
বাক্সের অভ্যস্তরে সযত্বে সঙ্জিত রহিয়াছে। এককলম বাংলা লিখিতে বসিলে সাতবার 
অভিধান না-খুলিয়া যে কথার ভাবার্থ শিশিরের উর্বর মস্তিষ্কে প্রবেশ করিবার পথ পায় 
না, সেই বড়-বড় শব্দ লইয়া সংস্কৃত বাংলা-সংমিশ্রিত কত গদ্য-পদ্য রমা রচনা করিয়াছে। 
শিশির যাহাকে বর্ণজ্ঞান সম্বন্ধে একেবারেই অনভিজ্ঞ ভাবিয়া রাখিয়াছিল-_-আজ তাহার 
এ গুপ্ত বিদ্যার পরিচয় পাইয়া সে পুলকিতাস্তরে মায়ের কথা স্মরণ করিল--“যার বাপ 
টোলের বড় অধ্যাপক”- ইত্যাদি 


৫ 


একটি ডাকাতি মোকদ্দমার তদস্ত করিবার জন্য শিশিরকে মফঃস্বলে যাইতে হইল। 
দশ-বার দিন পর সে ফিরিয়া আসিলে তাহার সদাপ্রফুল্ল মুখখানিতে চিস্তার ছায়াপাত 
দেখিয়া রমার ক্ষুদ্র হৃদয়ের মধ্যে আশঙ্কার ঝটিকা বহিল। সে উদ্বেগপূর্ণ কঠে কহিল, 
“তোমার শরীরটা কি ভালো নেই? না-_মনটাই খারাপ হয়েছে? আমায় বলবে নাঃ” 
রমার ব্যাকুলতা ও উৎকণ্ঠা দেখিয়া-দেখিয়া শিশির যাহা বলিল, স্বামীর চরিত্রের প্রতি 
অপরিসীম বিশ্বাসবততী সরলহৃদয়া রমা প্রথমে তাহা উপহাস বলিয়া উড়াইয়া দিতে 
চাহিলেও সেটা উপহাস হইয়া দাঁড়াইল না। শিশির অনুতাপজীর্ণ সকরুণকঠে যা বলিল, 
তাহার সারমর্ম__“ সে মফঃস্বলে তাহার চিত্রকর বন্ধু যতীনদার বাড়ি গিয়া তাহার অনুঢা 
ভগিনীটিকে দেখিয়া হৃদয়খানি হারাইয়া আসিয়াছে। সে বহু যত্বু বহু চেষ্টায় কিশোরী 
চিত্রলেখাকে হৃদয় হইতে অপসারিত করিতে পারিতেছে না। কয়েক দিনের দর্শনেই 
শিশিরের হ্বদয়ে পরতে-পরতে চিত্রলেখার অবয়ব গাঢ়রূপে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে। তাহাকে 
না-পাইলে শিশিরের সবই বৃথা- সবই তুচ্ছ। হৃদয় ভাঙিয়া গেলেও সে চিত্রলেখাকে 
হৃদয় হইতে মুছিতে পারিবে না। তাহাকে এ জীবনে না-পাইলে সে পর জীবনের জন্য 
তাহারই চিস্তা করিতে-করিতে নিদাঘে শিশির বিন্দুর মতো শুকাইয়া যাইবে ।” শিশিরেব 
কথা শুনিয়া প্রথমে রমা ভাবিয়াছিল-_স্বামী বুঝি তাহার মনের প্রশত্ততার পরীক্ষা 
লইতেছেন। কিন্তু পরে বুঝিল, সত্যই তাহার কপাল পুড়িয়াছে। তাহার সৌভাগ্যসূর্য 
মেঘাবৃত হ্ইয়াছে। রমা অনেক ভাবিল, নিদ্রিত স্বামীর মুখের দিকে অনিমেষ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া অনেক অশ্র বর্ষণ করিল। দেবতার উদ্দেশে হৃদয়ের অজস্র নীরব নিবেদন প্রেরণ 
করিল। কয়েকদিনব্যাপী ভাবনা চিস্তার পর তাহার মন অনেকটা প্রশাস্ত হইল। সে মনে- 
মনে স্থির করিল- স্বামীর সুখের জন্য স্বামীর তৃপ্তির জন্য সে চিত্রলেখাকে বিবাহ করিতে 
স্বামীকে সম্মতি দিবে। বলিবে, “প্রভু আমার, তোমার সুখেই আমার সুখ, তোমার 
শাক্তিতেই আমার শাস্তি; আমি কোন ছার যে আমার জন্যই, তোমার বাসনা অপূর্ণ 
রহিয়া যাইবে। আমি তোমাকে সুখী করিব। আমার জীবনযজ্ঞে আহুতি দিয়াও তোমার 
সাধ পূর্ণ করিব।”” স্বীয় হাসিতে অধরোষ্ঠ রঞ্জিত করিয়া ধীর শান্ত কণ্ঠে রমা যখন 
শিশিরকে চিত্রলেখার সহিত বিবাহের অনুমতি প্রদান করিল এবং ইহাতে একটুও দুঃখিত 


২১৬ 


চিত্রলেখা 


হইবে না বলিল, তাহার কথা শুনিয়া শিশির বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়িল। রক্তমাংসে 
গড়া ক্ষুদ্র মানুষ কি এ সংসাবে এতটা স্বার্থ-_শুধু একজনের সুখের জনা পরিত্যাগ 
করিতে পারে? শিশির শ্রদ্ধা-ভক্তি-পৃরিত হৃদয়ে ক্ষণকাল মহিমামযী দেবী প্রতিমার দিকে 
চাহিয়া চাহিয়া স্ত্রীর হাতখানি আপনার হাতের মধ্যে তুলিয়া লইয়া কোমলকঠে কহিল, 
“রমা, তুমি দেবী; আমি আজ চিত্রলেখাকে ভালোবেসেছি বটে; কিন্তু তোমাব এ 
্বার্থত্যাগের জন্য তোমাকেও একদিন পুরস্কার দেব”। 


৬ | 


ইচ্ছা না-থাকিলেও রমা পিতাকে ফিরাইয়া দিতে পারিল না। উচ্ছৃসিত যাতনারাশি অস্তরের 
অস্তস্থলে লুকাইয়া তাহাকে হাসিমুখেই বোনের বিবাহে যাইতে হইল। বিদায়ের অনতিপূর্বে 
স্বামীর পায়ে প্রণতা হইয়া রমা অশ্রপূরিত কঠে কহিল,_-“তুমি চিত্রলেখাকে পেয়ে আমায় 
একেবারেই ভূলে যেয়ো না। একটু মনে করে আবাব এসো” । বমা আর বেশি কিছু বলিতে 
পারিল না। বার-বার করিয়া অশ্রুবিন্দু তাহার দুই চক্ষু বাহিয়া ঝরিযা পড়িল। আদরে 

বোনের বিবাহব্যাপার মিটিয়া গেল, তবুও স্বামীর নিকট হইতে একখানা চিঠি 
আসিল না-_বা একটু আহ্ানবাণী শুনিতে পাইল না; ইহাতে বমা মর্মেমর্মে আহত হইতে 
লাগিল। তাহার শরীর তো ভালো আছেঃ তিনি কি চিত্রলেখার চিস্তায় সতাই রমাকে 
বিস্মৃত হইয়াছেন? কিন্তু হায়, রমা যে এখনও লক্ষ যোজন দূরে বসিয়া সূর্যমখী ফুলেব 
মতনই তাহার প্রিয়তমের আশাপথ চাহিয়া উন্মুখ হইযা রহিয়াছে। যাহার সুখের জন্য রমা 
সর্বন্ধ ত্যাগ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছে_যাহার হাসি মুখের জন্য রমা স্বহস্তে হৃৎপিগুছেদন 
করিতে উদ্যত হইয়াছে_তিনি যদি রমাকে একবারও মনে না করেন__তাহা হইলে সে 
বাঁচিবে কেমন করিয়া? 

সেদিন অপরাহে, রমার বাঞ্রিত দ্রবা মিলিল। নিভৃতে বসিয়া কম্পিতবক্ষে রমা 
রমা, তোমার ইচ্ছায় ও আদেশে আমি চিত্রলেখাকে বিবাহ করিয়া এখানে লইয়া 
আসিয়াছি। এই সব গোলমালে যথাসময় তোমাকে চিঠি লেখা হইয়া উঠে নাই। রাগ 
করো না লক্ষ্মী? তুমি কাছে না থাকিলে আমার সব শুনা, সব বৃথা। চিত্রলেখা আমার 
গৃহের আনন্দরূপিণী হইলেও তুমিই আমার হৃদয়ের যত্ু। তুমি সত্বর চলিয়া এসো। 
তোমাকে অবিলম্বে রাখিয়া যাইবার কথা তোমার দাদাকেও লিখিলাম। ইতি একাত্ত 
তোমারই শিশির””। 

রমা চিঠিখানা বার-বার পাঠ করিয়া বক্ষে চাপিয়া ধরিল। ধীরে-ধীরে তাহার দুইটি 
নয়ন হইতে অশ্রু-ধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল। স্বামীর এ অমৃতসাগরে এত ন্নেহ__এত 
সোহাগ-মাখানো চিঠিখানা,_ হায়, চিত্রলেখার কথা যেন হ্লাহল ঢালিয়া দিল। 

রাত্রে আহারের পূর্বে অসময়ে কন্যাকে শয্যায় শয়ানা দেখিয়া মা ভাবিলেন__ 
মেয়ে বুঝি মাতৃবক্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার আশঙ্কায় ব্যথিত হইয়াছে। শ্নেহময়ী মার চক্ষেও 
জল আসিল। তিনি কন্যার মস্তকে হস্ত বুলাইয়া স্নিপ্ধকঠে কহিলেন, “সেখানে যেতে হবে 
বলে দুঃখ কি মা, সেই যে তোমার আপন ঘর-সংসার__ আমরা আর ক'দিন”? 
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নিজেব চিরস্তন ঘর-সংসারের মধো রমা আজ শঙ্কিত-কম্পিত-চরণে প্রবেশ করিয়া 
দেখিল- সম্মুখেই স্বামী। তাহার হৃদয় ও মন বিষম বেদনাভারে নিপীড়িত হইয়া উঠিল। 
ইনি সেই স্বামী এক চন্দ্রোজ্জুল সন্ধ্যায় মুগ্ধা কিশোরী যাঁহাকে তাহার সর্বস্ব অর্পণ করিয়া 
মনে-মনে যাঁহাকে আপনার--একমাত্র অতি আপনার- জগতের সর্বাপেক্ষা আপনার ভাবিয়া 
বাহার তরুণ মূর্তি হৃদয়ের নিভৃত আবাসে অঙ্কিত করিযাছিল;__তখন কে জানিত-_তাহার 
কল্পনার স্বর্গ, ধুলি-ধুসরিত হইয়া শূন্যে মিলাইয়া যাইবে? কে জানিত-_তাহার হাস্যোজ্ছুল 
বদন মলিনতায় ঢাকিয়া ফেলিবে? 

রমার চিন্তাপূর্ণ, ব্যথিত মুখের দিকে চাহিয়া শিশির কহিল, “এমন করে দাড়িয়ে 
কেন রমাঃ এসো, আমার ঘরে এসো” । রমা অস্ফুট কঠে কহিল,_“সে চিত্রলেখা 
কোথায়?” “চিত্রলেখা আমার ঘরেই আছে। সেখানে গেলে তাকে দেখতে পাবে” বলিয়া 
শিশির পুষ্পস্তবকের মতন সুকোমল হাতখানা ধরিয়া তাহাকে নিজের দিকে টানিয়া লইল। 
বেপমান অসংযত বক্ষে স্বামীর পশ্চাত তীহার বসিবার ঘরে প্রবেশ করিয়া রমা নীরবে 
দীড়াইয়া রহিল। শিশির দুইহাতে তাহার নত মুখখানি তুলিয়া বলিল, “চেয়ে দেখো রমা, 
চিত্রলেখা এসেছে-_এই তোমার সতীন”। রমা চক্ষু তুলিয়া বিস্ময়বিজড়িত নয়নে 
দেখিল-_তাহার পিছনের দেয়ালে রক্ষিত একটি মনিন্দ্যসুন্দরী কিশোরীর অপূর্ব তৈল 
চিত্র। সে ছবিখানি এতই অনির্বচনীয় সুন্দর যে, জীবন্ত বলিয়া উপলব্ধি হয়। সে যেন 
রমার পানে চাহিয়া সকৌতুকে হাসিতেছিল। একখানি সুনীল বসনে আলেখোর সুকুমার 
তনু বেষ্টিত রহিয়াছে। ভ্রমরকৃষ্ণকেশকলাপ গুচ্ছে-গুচ্ছে এলায়িত হ্হইয়া বক্ষস্থল ও 
বদনমণ্ডলের কিয়দংশ আবৃত করিয়া ফেলিয়াছে। একটি পুষ্পিত বৃক্ষের নিকটে 
দাঁড়াইয়া_ পুষ্প চয়ন করিতে যাইয়া তরুণী তাহার বঙ্কিম গ্রীবা ঈষৎ হেলাইয়া মুদু- 
মন্দ হাসিতেছে। মাথার উপরে প্রভাতের নির্মল আকাশে সবে প্রথম অরুণোদয়ের 
সৃবর্ণরেখা শাখাপত্রনিবন্ধ তরুশ্রেণীর মধ্য দিয়া ফুটিয়া উঠিতেছে। দুইখানি পদপল্লব বক্ষে 
ধরিযা শ্যামল তৃণদল কোমল আস্তরণ বিছাইয়া দিয়াছে। অদূরে তরঙ্গময়ী নদীটি আঁকিয়া- 
বাঁকিয়া ধীর মহ্ুরগমনে বহিয়া যাইতেছে। বিশ্ব যেন পুলকিত অস্তরে এই নিম্পন্দ সুন্দরীর 
ধ্যানমূর্তির দিকে নির্নিমেষনয়ণে চাহিয়া আছে। 

রমার বিমুদ্ধ নয়নের দিকে চাহিয়া-চাহিয়া শিশির মৃদুস্ষরে বলিল, “এই চিত্রলেখা, 
একে চিনতে পেরেছ রমা?” রমা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল- চিনিতে পারে নাই। শিশির 
হাসোজ্জ্ুল কণ্ঠে বলিল, “তুমি এমন বোকা; চিনতে পার নাই? ভালো করে চেয়ে দেখ”। 
রমা মুগ্ধহৃদয়ে আবার সেই ভূবনমোহিনীর আলেখ্যটির দিকে চাহিয়া রহিল। সহসা তাহার 
বহুদিনের বিস্মৃত কথার একটি আভাস হৃদয়কোণে জাগিয়া উঠিল। বিবাহের অনতিপূর্বে 
একদিন সে প্রভাতে সান করিয়া সঙ্গিনীদের সহিত নদীর সন্নিকটে বাগানে মায়ের 
শিবপৃজার ফুল তুলিতে গিয়াছিল। আসন্ন বিবাহের কথা লইয়া সখীরা তাহাকে উপহাস 
করায় সে অতিষ্ঠ হইয়া পালাইতে গিয়া দেখিতে পাইয়াছিল- বৃক্ষের অন্তরালে “ক্যামেরা” 
লইয়া একটি অপরিচিত যুবক দাঁড়াইয়া আছে। পরে তাহার পরিচয়ও পাইয়াছিল,__তিনি 
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ছবি লইয়া এ উপন্যাসের সৃষ্টি করিয়াছেন? কিন্তু এ কি রমার ছবি£__না-_না, সে 
এত সুন্দর হইবে কেমন করিয়া? এ তাহার ছবি নয়! শিশির স্নেহবিগলিত কণ্ঠে কহিল, 
“তোমায় আর ভাবতে হবে না রমা এ ছবি তোমারই। যতীনদা আমার সঙ্গে তোমার 
বিয়ে হবে শুনেই গোপনে এ ছবি তুলে নিয়েছিলেন। অনেক দিন ধবে অনেক পরিশ্রমের 
পর কদিন হল এটা শেষ করে দিয়েছেন। বমা, তুমিই জয়লাভ কবেছ। স্ত্রী জাতির 
উপর আমার সন্দেহ ছিল, তারা বুঝি নিজের স্বার্থ ভুলে ভালোবাসতে পারে না, এখন 
বুঝতে পেরেছি, এ অধঃপতিত দেশের এখনও তোমরাই গৌববের জিনিস। তোমরাই 
দেবী।” শিশির দুই বাহু মেলিয়া আনন্দে বোমাঞ্চিত স্ত্রীকে বক্ষে চাপিযা তাহাব ললাটে 
একটি স্নেহ চুম্বন মুদ্রিত করিয়া কহিল,_-“রিমা, চিত্রলেখা আমার, আজ তোমার এই 
পুরস্কার । 


ত১শী ার্স ১২শ সংখ্যা, আকুল ১৩২০৮ 
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“ঘোক্' বাবা! তোমাকে এ কাজটি করতেই হবে--”এই বলিয়া বৃদ্ধা 
যোগেন্দ্রর মস্তকে ধীরে-ধীরে হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন। 

বৈশাখ মাস। নবপত্রকিশলয়ে, নবীন শ্যামলতায় প্রকৃতিদেবীর নীলাধ্জল অরুণ- 
আলোকে ঝলমল করিতেছে। পল্লীপথে বটের ছায়ায় বসিয়া সূর্যের খরকর হইতে 
রাখালবালকেরা আত্মরক্ষা করিতেছে। কচি দুই-একটা কাক বা ফিডের চিত্কারে মধ্যাহের 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ হইতেছিল। পথের ধুলা তাতিয়া আগুন হইয়াছে। তাহাতে ভুক্ষেপ না করিয়া 
বৃদ্ধা শঙ্করী যোগেন্দ্রর গৃহে আসিয়াছেন। সে সময়ে যোগেন্দ্র পরীক্ষা দিয়া বাড়িতে 
রেখে আসতে হবে।” 

কমল বৃদ্ধার একমাত্র কন্যা-পূর্ণযৌবনা। সে পিতৃগৃহে অবস্থান করে, ইহা কোনও 
ক্রমেই আর সঙ্গত বোধ হইতেছিল না; তাই বৃদ্ধা যোগেন্দ্রকে অনুনয় করিতেছিলেন। 

যোগেন্দ্র বলিল, “মাসিমা, তুমি কেন তাহাকে আপনা হইতে পাঠাইয়া দিতেছ?” 
বৃদ্ধা যোগেন্দ্রের কথার উত্তর দিবার পূর্বে অঞ্চলে চোখের জল মুছিলেন। তার পর 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “যেমন অদৃষ্ট করে এসেছি, তেমনই ভোগ তো করতে 
হবে বাবা।” 

শৈশবে কমলের সহিত যোগেন খেলা করিয়াছে। কতদিন খেলাঘরে তার বর 
যোগেনকে বিপন্ন করিয়া অভিমান করিতে ছাড়ে নাই। সেই কমলাকে আজ তার শ্বশুরালয়ে 
উপযাচক হ্ইযা রাখিয়া আসিবার ভার পড়িল কিনা যোগেনের উপর! সে অন্যমনস্ক হইয়া 
অনেকক্ষণ কত কি চিস্তা করিল। কমলের জননী গ্রাম-সম্পর্কে যোগেন্দ্রের মাসি হন। 
যোগেন্দ্র এখন বড় হইয়াছে সংসারের ভালোমন্দ অনেকটা বুঝিতে শিখিয়াছে। এরূপ ভাবে 
কমলকে তাহার শ্বশুরবাড়িতে দিয়া আসিবার কোনও বিশেষ কারণ সে দেখিতে পাইল 
না; সে এই প্রস্তাবে একটা অমর্যাদার ভাব অনুভব করিল। সে দৃঢ়স্বরে উত্তর করিল, 
“না মাসিমা, তা কিছুতেই হতে পারে না। আমরা আপনা হতে কখনই কমলকে, তার 
শ্বশুরবাড়ি রেখে আসতে যাব না।” বৃদ্ধা উত্তর করিলেন, “না, বাবা, তুমি বুঝ না। আমি 
বাকি দিন কটা কাশী গিয়া বাবা বিশ্বনাথের চরণসেবা করে কাটিয়ে দেব। কমলের শাশুড়ি 
যখন তাহার বউয়ের কোনও সংবাদই নিলেন না, আর কমল কিছু ছেলেমানুষটি নেই, 
তখন তাকে না পাঠাইয়া কি করি, বলো?” যোগেন্দ্র অনেকক্ষণ কি ভাবিয়া ধীরে-ধীরে 
বলিল, “মাসিমা, না হয় তুমি আর দিন কতক থাকিয়া যাও। কমলকে দু'মাস-ছ'মাস, 
পরে তো তাহারা আপনারাই লইয়া যাইবেন।” 

বৃদ্ধা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “সে আশা বৃথা; আজ সাত বৎসর বিবাহ 
হয়েছে, এর মধ্যে সেই বিবাহের পর যা দুইবার অভাগীর ভাগ্যে শ্বশুর-ঘর ঘটিয়াছে।” 

“তারা কমলকে নিয়ে যেতে চায় না কেন?” 

“তারা বলেন, জামাই যখন বাড়ি এসে থাকবে, তখন বউ লইয়া যাইবেন।” 
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পবাজয় 


“জামাই কি বাড়ি আসে না?” 

“কি জানি বাবা? অনেকবার চিঠি দিয়েছি, কিন্তু একখানিও উত্তর পাই নাই। এক 
বৎসর পূর্বে একবার লিখেছিল, এবার বাড়ি যাইবার সময় আমাদের এখান হইতে কমলকে 
লইয়া যাইবে। তারপর আর কোনও সংবাদ পাঠায় নাই।”" 


২ 

বুধবার প্রাতঃকালেই নৌকা ছাড়িয়া দিল। নৌকাখানি ““দুচালা”। ভিতরে ঝাঁহালেন 
কমল, তাহার জননী শঙ্করী ও আর এক জন প্রতিবেশিনী। ইনি বৃদ্ধার সহিত কাশীবাস 
করিতে যাইতেছেন। তাহাদের গ্রাম হইতে কমলের শ্রশু বাল প্রায় ত্রিশ ক্রোশ দূর--সমস্ত 
পথ নৌকায় যাইতে হয়। নৌকা নাচিতে-নাচিতে চলিয়াছে। যোগেন্দ্র নৌকার ছাদের উপর 
বসিয়া উষার কনকরশ্মি-উদ্ভাসিত নদীতীরবর্তী শ্যামল বনরাজিব শোভা দেখিতে-দেখিতে 
ভাঁবিতেছে। কখনও বা তাহার মনে হইতেছে, কমলকে তাহাব শ্রশুবগৃহে সনৌরবে প্রতিষ্ঠিত 
দেখিয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিবে। কখনও বা ভাবিতেছে, যদি তাহারা কমলকে প্রত্যাখান 
করেনঃ কমল কি তাহার বিধবা দরিদ্রা জননীর অপমাপ সহা করিযা সেখানে থাকিতে 
চাহিবে? আবার মনে হইতেছিল, নিজের অধিকারে কেন সে বঞ্চিত হইয়া থাকিবে? যাহারা 


একদিন তাহাকে বরণ করিয়া ঘরে তুলিয়াছেন তাহার আজ কোন অপরাধে তাহাকে গৃহ 
হইতে তাড়াইয়া দিবেন? 


মধ্যাহে গঞ্জের ঘাটে গিয়া নৌকা লাগিল। ঘাটের উপর দুটি মন্দির। দূরে সারি- 
সারি ছোট বড় দোকান। এইখানে আহারাদির বাবস্থা হইল। অপরাহে মাঝিরা আবার নৌকা 
খুলিয়া দিল। তখন মৃদুমন্দ বায়ু বহিতেছে। নদীবক্ষে অস্তমিত সূর্যের ক্ষীণরশ্মি ঝিকমিক 
করিতেছে। মাঝিরা মনের সুখে সাবি-গান গাহিতেছে। যোগেন্দ্র বাহিরে আসিয়া নৌকায় 
ছাদের উপর উপবেশন করিল। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে বাতাস থামিয়া গেল। তখন অন্ধকার 
জমাট বাঁধিতেছিল। আকাশের পশ্চিমপ্রান্তে একখানি ক্ষুদ্র কৃষ্ণমেঘ জমিতেছিল-_ ক্রমে 
সেখানি ধীরে-ধীরে বিদ্োহীর দলের মতো বাড়িয়া উঠিল। অন্ধকার নিবিড় হইয়া আসিল। 
যোগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “মাঝি, এখান হইতে কাঞ্চনপুর কত দূর?” কাঞ্চনপুরে কমলের 
শশুরবাড়ি। মাঝি উত্তর করিল, “এখনও বিশ কোশ--মোটে দশ কোশ আসিয়াছি।” 

নিমেষের মধ্যে প্রবল ঝড় উঠিল। বাতাস সৌ-সৌ শব্দে দিগস্ত প্রকম্পিত করিল। 
সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। ক্রমে ঝড় আরও ভয়ঙ্কর মূর্তি ধারণ করিল। সেহ ঝড়ে 
নৌকা তীরবেগে কোথায় ছুটিয়া চলিল। শঙ্করী মর্মভেদীস্ববে বলিয়া উঠিলেন, “ঠাকুর! 
আর যয্ত্রণা দিও না। আজ নদীর গর্ভে টানিয়া লও, সকল অপমান, সকল যন্ত্রণা হইতে 
নিষ্কৃতি দাও। কমলকে বুকে করিয়া মরিতে পারিলে আজ আমার সুখের সীমা থাকিবে 
না।” তার পর মনে হইল, “না তাহা কিছুতেই হইতে পারে না। পরেব বাছা যোগেন 
এই নৌকায় রহিয়াছে--সে কেন মরিবে? আমার এমন সুখের প্রয়োজন নাই। নারায়ণ! 
রক্ষা করো।” 

নৌকা সহসা একটি দমকা বাতাসে জলের দিকে খুব হেলিয়া পড়িল। নৌকার 
উপর জল উঠিল। 

সৌভাগাক্রমে এই সময়ে নৌকা তীরের সন্নিহিত হইল। একজন দাড়ি নৌকার 
দড়ি লইয়া জলে ঝীপাইয়া পড়িল। অল্পক্ষণেব মধ্যেই একটি গাছেব গোড়ার নৌকা বাঁধিল। 
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দড়ি কড়কড় করিয়া উঠিহর-_-নৌকা তীরে ভিডিল। কমলকে লইয়া শঙ্করী কিনারায় উঠিয়া 
একটি বৃক্ষমূলে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। যোগেন্্র ধীরেধীরে আসিয়া সেখানে উপবেশন 
করিল। দিগস্তপ্রসারিত মাঠ-_নিবিড় অন্ধকার-_প্রবল বাতাস-_অজস্ত্র বৃষ্টিপাত। এই 
দুর্বোগে চারিটি প্রাণী নিস্তবূ। কাহারও মুখে কথা নাই।-_কেহ কাহাকেও ভালো করিয়া 
দেখিতে পাইতেছে না। বিদুৎস্ফুরণ কেবল অন্ধকার বাড়াইয়া দিতেছিল। কমল বলিল, 
“মা!” 

“কেন মা? এই যে আমি, ভয় করছে?” 

“না? 

“তবে কি?» 

শঙ্করীর মনে হইল, খানকতক কাপড়, গোটাকতক পুতুল ভিন্ন এমন কিছু মূল্যবান 
দ্রব্য তো তাহাতে নাই! কমল গায়ে-হলুদের দিন শ্বশুরালয় হইতে কতগুলি পুতুল 
পাইয়াছিল-__তারপর একবার জামাতা শখ করিয়া কলিকাতা হইতে একখানি কাপড় 
ডাকে পাঠাইয়াছিলেন। সেইগুলি তোরঙ্গের ভিতর আছে। কাপড়খানি কমল বড় যু 
করিয়া তুলিয়া রাখিয়াছিল। সেখানি সে পরিত না। অনেক টাকার জিনিস না থাকিলেও 
তোরঙ্গের জন্য মন চঞ্চল হইয়াছিল। কমলের কথা শুনিয়া যোগেন্র তোরঙ্গটি আনিয় 
সেখানে রাখিল। কমল সানন্দে বলিয়া উঠিল, “তুমি নিয়ে এলে যোগেনদাদা?” 

ঝড়-বৃষ্টি থামিল। নৌকা আবার চলিল। পরদিন বেলা পীচটার সময় সকলে 
কাঞ্চনপুরে পহছিলেন। কমলের শাশুড়ি আসিয়া কমলকে সাদরে গৃহে লইলেন। কমলে 
জননী সেখানে যান নাই। কমল আপনার ঘরে স্থান পাইয়া যতটা আনন্দিত হইল, জননীর 
সঙ্গ ত্যাগ করিয়া তাহার অধক দুঃখিত হইল। যোগেন্দ্র সে দিন সেখানে রহিল। পরদিন 
প্রভাতে কমল আসিয়া যোগেন্দ্রের সহিত দেখা করিল। যোগেন্দ্র বলিল, “কমল! আ 
কলিকাতায় গিয়া তোমার স্বামীকে পাঠাইয়া দিব।”” কমলের মুখ লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল 
সে যেন সক্কোচে মরিয়া গেল। বিদায়ের সময় কমল ধীরে-ধীরে বলিল, “যোগেনদাদা 
এঁদের বাড়িতে জগগ্ধাত্রী পূজা হয়; সে সময় কি আসবে?” যোগেন বলিল, “আসব। 


৩ ॥ 


শঙ্করী কাশীবাস করিতেছেন। তিনি কাশীবাসে কমলের ভাবনা ভুলিতে পারিয়াছেঃ 
কি না, তাহা বিশ্বেশ্বরই বলিতে পারেন। যোগেন্দ্র কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াছে। কিন্ত 
সে পূর্বের ন্যায় পড়াশুনায় মন দিতে পরিতেছে না। কেবলই তাহার মনে হইতেছিল- 
কেন, আমি কমলের স্বামীকে পাঠাইয়া দিব বলিয়া প্রতিশ্রত হইলাম? এরূপ বলিবার আমা; 
কি অধিকার আছেঃ আমি কমলের স্বামী শশাঙ্কবাবুর নামমাত্র শুনিয়াছি, কখনও তাহাবে 
দেখি নাই, তবে কোন সাহসে এমন আশ্বাস দিলাম? কমলকে দেখিলে বড় দুঃখ হয় 
আমি যেমন করিয়া পারি, শশাঙ্কবাবুর অনুসন্ধান করিব। 

অনেক চেষ্টা করিয়াও সে কমলের চিস্তা ত্যাগ করিতে পারিল না। ত্যাগ করিবা; 
জন্য যতই সে চেষ্টা করিতে লাগিল, ততই তাহার মন বেশি করিয়া সেই দিকে ঝুঁকিল 
এইরূপ অবস্থায় দুইমাস কাটিয়া গেল। যোগেন্দ্র কোনও কারণে বর্তমান বাসা ত্যাগ করিয় 
আরএকটি নৃতন মেসে গিয়া উঠিল! সে সময় আষাঢ় মাস। প্রায় বৃষ্টি হইতেছে। শনিবা; 
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পবাজয 


অনেকেই বাড়ি গিয়াছেন। দুই তিন জন লোক বাসায় আছেন। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে হরিহরবাবু 
ডাকিলেন, “ও শশাঙ্কবাবু! বেলা পড়ে এল, কখন থিয়েটারে যাবেন?” 

“বড় বাদলা, কেমন করে যাই বলোঃ ভালো কথা, তুমি যে নীহারিকা কেমন 
প্লেকরে দেখতে যাবে বলেছিলে, চলো না?” 

“বাবা! যে বৃষ্টি!” 

“না না, আজ চলো। নীহারিকার প্লে দেখলে-_আর ফিরে আসতে ইচ্ছা হবে 
না।' 

“তবে কাজ নেই ভাই, শেষে কি তোমার মতো থিয়েটারে থেকে যাব, আর তার 
নাম ইষ্টমন্ত্র হয়ে পড়বে।” 

শশাঙ্ক থিয়েটারী সুর করিযা বলিল, “দুর্গের ভিতরে অবস্থান কবে অনেকেই 
যুদ্ধকৌশল ও বীরত্ব দেখিয়ে থাকে, কিন্ত যুদ্ধে জয়লাভ কবে, ফিবে আসাকেই বীরত্ব 
বলে।”? 

শশাঙ্কের নাম শুনিয়া যোগেন্দ্র মন্ত্রাকৃষ্টের ন্যায় সেখানে আসিযা উপস্থিত হইল। 
ধীরে-ধীরে বলিল, “আপনারা কি থিয়েটাবে যাবেন, বাসায় তাহলে আমি একাই থাকব?” 
শশাঙ্ক খুব আগ্রহ প্রকাশ করিয়া বলিল, “না, না, আপনি একা থাকবেন কেন? আপনিও 
চলুন না।”' 

শশাঙ্গের মুখে অভিনেত্রীর প্রশংসাবাদ শুনিযা যোগেন্দ্র ত্ৃম্তিত হ্ইল। 
বিস্ময়বিস্ফারিতনয়নে সে শশাঙ্কবাবুকে দেখিতে লাগিল; ভাহার মুখে কিনদুমা্ লক্জার 
চিহ্ও দেখিতে পাইল না। অন্লানবদনে শশাঙ্ক পুনরায় বলিল, “টিকিট কিনতে হবে না, 
আমি আপনাকে পাস দিব-কি বলেন £” 

“আজ আমার শরীর তত ভালো নাই।”” 

শশাঙ্ক তাড়াতাড়ি বেশভুষা শেষ করিল। জুতা জুতা পরিতে-পরিতে জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনি এ বাসায় কতদিন এসেছেন?” 

“দশ-বারো দিন__ আপনার সঙ্গে আলাপ করবার সময় পাই, না__ আপনাকে প্রায় 
দেখতে পাওয়া যায় না'' 

5 যায়।” 

“আপনি শনিবারে বাড়ি যান, বোধ হয় 

“না_ আমাদের বাড়ি অনেক পনর যাওয়া চলে না।” 

“কোন গ্রাম?” 

“কাঞ্চনপুর।”? 

কাঞ্চনপুর শুনিয়া যোগেন্দ্র চমকিয়া উঠিল। তাহাকে নীরব দেখিয়া শশাঙ্ক জিজ্ঞাসা 
করিল, “আপনি কি কাঞ্চনপুর চেনেন?” 

“একবার গিয়াছিলাম।" 

“বটে, তবে তো আপনি আমাদের দেশ দেখেছেন।” শশাঙ্ক একাকী থিয়েটারে 
চলিয়া গেল। 
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যোগেন্দ্র নিজের ঘরে গিয়া অনেকক্ষণ এই হতভাগ্যের কথা চিস্তা করিল। কমল 
পত্র লিখিয়া যে কেন উত্তর পায় না, তাহাও সে বুঝিতে পারিল। 
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ইহার কিছুদিন পরে, অনেক চেষ্টার পর একদিন সুযোগ পাইয়া সে শশাঙ্কের নিকট 
কমলের কথা উত্থাপন করিল। কিন্তু প্রবল বন্যার মুখে ক্ষুদ্র বাঁধের মতো, তাহার কথা 
কোথায় ভাসিয়া গেল। শশাঙ্ক মৃদু-মৃদু হাসিল; তাচ্ছিল্য করিয়া বলিল, “কই, আপনি 
থিয়েটারে যাবেন বললেন, গেলেন না?” 

যোগেন্্র কোনও উত্তর না দিয়া নিজের ঘরে গিয়া বই খুলিয়া বসিল। কমলের 
কথা ভাবিয়া দুঃখে তাহার হৃদয় আকুল হইয়া উঠিল-_সে দোয়াত-কলম লইয়া পত্র লিখিতে 
বসিল। আধঘন্টা পরিশ্রম করিয়া লিখিল,_-“কমল! কথা রাখিতে পারিলাম না। ক্ষমা 
করিও। তোমার স্বামীর সম্ধীন করিয়াছি।” 

যোগেন্দ্র এই অসমাপ্ত পত্রখানি ডাকে পাঠাইয়া দিল। তাহার পর ভাবিল, এরূপ 
পত্র লেখা ভালো হইল কি? শশাঙ্কের প্রতি তাহার অত্যত্ত ঘৃণা হইল। সেই দিন হইতে 
সে শশাঙ্কের সহিত বাক্যালাপ বন্ধ করিল। 
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তাহার পর অনেক দিন অতীত হ্ইয়াছে। একদিন প্রভাতে যোগেন্দ্র একটি সংকীর্ণ 
অভ্যাসমত চাকরের কোলে চড়িয়া, খাবারের দোকানের দিকে লইয়া যাইবার জন্য 
ঠেলিতেছে। দুই-একটা বড় বাড়ির দ্বারে কাকাতুয়া চিৎকার করিতে-করিতে দীড়ে দুলিতেছে। 
দরোয়ানগুলা দুলিতে-দুলিতে তুলসীদাসী রামায়ণ পড়িতেছে। উড়ে বামুনগুলা গামছা স্কন্ধে 
ফেলিয়া চোখ রগড়াইতে-রগড়াইতে মেসের দিকে ছুটিয়াছে। যোগেন্দ্র দেখিল, একটি বড় 
দিতেছে, কেহ হাসিতেছে,__সেখানে যেন আনন্দের স্রোত বহিতেছে। [স দেখিল, দুই পার্খে 
দুইটি ঘাটের উপর পূর্ণশীর্ষ সিন্দূুর-চচিত নারিকেল ও দুই ধারে দুইটি কদলীবৃক্ষ সংস্থাপিত। 
বালকেরা ঠাকুরের নাম লইয়া তর্ক জুড়িয়া দিয়াছে। কেহ বলিতেছে, কাল ঠাকুর আসবে। 
কেহ আপত্তি করিয়া বলিতেছে, না, পরশ্ড আসিবে । আগামী পরশু যে জগদ্ধাত্রীপূজা তাহা 
যোগেনের মনে ছিল না। তাহার বৈশাখ মাসের কথা মনে পড়িল-_তখনই যোগেন্দ্র বাসায় 
ফিরিল। সে যথাসময়ে কাঞ্চনপুরে যাত্রা করিল। 

খুব সকালে নৌকা আসিয়া কাঞ্চনপুরের ঘাটে পছিল। সেদিন জগগ্ধাত্রীপূজা। 
তখন উষা। নদীর জল ছল্-ছল্‌ করিয়া গ্রামের তটে প্রতিহত হইতেছে। প্রভাবে পল্লীগ্রামখানি 
যেন লজ্জানম্র নববধূর মতো অবশুষ্ঠন দিয়া দূরে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। যোগেন্দ্রের মনে 
পড়িল সেই দিনের কথা_কি ভয়ানক উদ্বেগ ও আকুলতা লইয়া কাঞ্চনপুরে কমলকে 
রাখিতে আসিয়াছিল। আজ সে ব্যাকুলতা নাই; কিন্তু আজ অন্য চিন্তায় তাহার হৃদয় ব্যথিত 
হইতেছে। 

যোগেন্দ্র মাঝির পাওনা চুকাইয়া হর্ষ-বিষাদ-জড়িত হৃদয়ে গ্রামের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। 

যোগেন্দ্র প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া, দেবীকে প্রণাম করিল। কমলের সহিত তাহার সাক্ষাৎ 
মনে হইল, বুকি ভুলিয়া গিয়াছ।” 
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এই সময়ে একটি অপূর্ব ঘটনা ঘটিয়াছিল। একদিন থিয়েটার ফেরত শশাঙ্ক 
নীহারিকার বাড়িতে গিয়া অত্যস্ত সুরা পান করিল। পরদিন নীহারিকার নেকলেসটি খুঁজিয়া 
পাওয়া গেল না। নীহারিকা অন্নানবদনে শশাঙ্ককে বলিল,__“কি দেখছ? মরণ আর কি? 
ভালো চাও তো হার ফেরত দাও ।” 

“আমি কি তোমার হার নিয়েছি, এ কথা তুমি মনে ভাবতে পার?” 

“তুমি নিতে পার, আর আমি ভাবতে পারি না? ভাবলেই বুঝি যত দোষ? 

“তবে আমি চোর?” 

নীহারিকা বলিল, “আমি তো আর চোর বলিনি, তুমি নিজেই গায়ে পড়ে সে 
কথা বলছ। হার নিয়েছ, ফিরিয়ে দাও ।” 

“বেশ, আমায় দুদিন সময় দাও-_আমি তোমার নেকলেস দিয়ে যাব।” শশাঙ্ক 
মুহূর্ত বিলম্ব না-করিয়া নীহারিকার গৃহ ত্যাগ করিল। দুঃখে, ক্ষোভে, ক্রোধে তখন তাহার 
হৃদয় জুলিয়া যাইতেছিল। 

জগদ্ধাত্রীপূজার ছুটিতে প্রায় সকলেই বাড়ি গিয়াছেন। বাসায় কেহই ছিল না। শশাঙ্ক 
আসিয়া শয্যা পাতিয়া শুইয়া পড়িল। আজিকার ঘটনা তাহার হৃদয়ে নির্দয়ভাবে আঘাত 
করিল। মরুভূমে মরীচিকার অনুসরণ করিয়া অবসন্নদেহে সে যেন তপ্ত বালুকায় বসিয়া 
পড়িল। সে “যোগেন্দ্রবাবু!”” বলিয়া দুইবার চিৎকার করিয়া ডাকিল। কোনও উত্তর পাইল 
না। উঠিয়া বারান্দায় আসিয়া দেখিল, যোগেন্দ্রের গৃহদ্ধার রুদ্ধ। আপনার ঘরে ফিরিয়া 
আসিয়া শয্যার উপর বসিয়া পড়িল। চিস্তা আর তাহার ভালোলাগিল না। অনমনস্ক হইয়া 
বাক্স খুলিয়া কমলের লেখা পত্রগুলি বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল। এখন বুঝিতে পারিল, 
সেগুলির ভিতর কি সরলতা-_কি দীনতা- কি প্রাণস্পর্শী নিবেদন। এই সময় ডাক-পিয়ন 
আসিয়া হাকিল,__““বাবু! চিঠি নিয়ে যান।”” শশাঙ্কের প্রাণ অকস্মাৎ চমকিয়া উঠিল। আজ 
কি কমলের চিঠির প্রত্যাশা করা যায় না? অন্যমনস্কভাবে সে নিচে নামিয়া গেল। পত্রখানি 
তুলিয়া লইল। লেখাটি দেখিয়া সে বিস্মিত হইল। চিঠির উপর যোগেনবাবুর নাম। 
শিরোনামে ঠিক কমলের হাতের অক্ষর ফুঠিয়া উঠিয়াছে। তবে যোগেনবাবুর স্ত্রী মলের 
মতো লেখেন! স্ত্রী ইইলেই বুঝি কমলের মতো হইতে হয়। কমল যেমন মিনতি করিয়া 
পত্র লেখে, ইনিও বোধহয় তেমনই করিয়া লিখিয়াছেন। একটু সহানুভূতির জন্য-_ একটি 
করুণ আহানের নিমিত্ত তখন তাহার মন ব্যাকুল হইয়াছে। একবার চিঠিখানি খুলিয়া দেখি, 
তারপর যেমন পত্র তেমনই করিয়া রাখিব। না, না, পরের চিঠি কোনও মতেই খোলা 
উচিত নয়; কিন্তু আমি তো ডুবিতে বসিয়াছি-__-আমার আর উচিত-অনুচিত কি? আমি 
পায়ে ধরিয়া যোগেন্দ্রবাবুর নিকট এই নীচ প্রবৃত্তির নিমিত্ত ক্ষমা প্রার্থনা করিব। এ চিঠি 
না পড়িলে আমি মরিয়া যাইব। 

পত্র পড়িয়া শশাঙ্ক স্তম্ভিত হইয়া গেল। পত্রে লেখা ছিল-_ 

“তোমার পত্র অনেক দিন পাইয়াছি। আমাকে পত্র দিবার প্রয়োজন ছিল না। স্বামী 
দেবতা- তিনি যেদিন ভালো বুঝিবেন, সেই দিন আসিবেন। আমার জন্য তুমি কষ্ট করিও 
না।-_কমলা। কাঞ্চনপুর।”” 

পত্রখানি বুকে করিয়া শশাঙ্ক শয্যায় শুইয়া পড়িল। বিশ্বসংসারের সকল সৌন্দর্যে, 
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সকল মধুরতায়, সকল কমনীয়তায় বিভূষিতা হইয়া, পদদলিতা, অপমানিতা, উপেক্ষিতা 
কমল তাহার নয়নপটে ফুঠিয়া উঠিল। এত রূপ, এত মধুরতা, এমন বিনয়নরমূর্তি শশাঙ্ক 
আর কখনও দেখে নাই। একবার, দুইবার করিয়া সে বহুবার কমলের পত্রখানি পড়িল, 
নানারপ চিস্তায় সে কেমন হইয়া গেল। কমল যোগেন্দ্রকে লিখিয়াছে, “স্বামী দেবতা, যখন 
ইচছা হইবে আসিবেন।”আর আমি অসম্পূর্ণ জীবন লইয়া মাতার স্নেহে_ শ্ট্রীর প্রণয়ে বঞ্চিত! 
চাহিয়া রহিল। সে ভাবিল, কমলের নিকট গিয়া শাস্তি না লইলে তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
হইবে না। সেই রাত্রেই সে কাঞ্চনপুর রওনা হইল। 
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শশাঙ্ক পথে যাইতে-যাইতে কত কি ভাবিতে লাগিল। কতদিন পরে সে গৃহে 
প্রত্যাবর্তন করিতেছে-_কত অখ্যাতি, কত দুর্নাম মস্তকে লইয়া সেই নির্জন পল্লীপথে 
চিরপরিচিত গৃহে অপরিচিতের মতো সে আবার ফিবিতেছে। 

তখন গোধূলির সন্ধ্যা মেঘহীন আকাশের প্রান্ত হইতে ধীরে-ধীরে ধরায় অবতীর্ণ 
হইতেছিল। গ্রামের বালকবালিকাগণ পুজাবাড়ির দিকে চলিয়াছে। ধুপধুনার গন্ধে চতুর্দিক 
আমোদিত। কমল আরতির নৈবেদ্য সাজাইতেছে। শশাঙ্ক চোরের মতো গৃহে প্রবেশ করিল। 
সমবেত প্রতিবেশিমগ্ডলীর মধ্যে অনেকে তাহাকে চিনিতে পারিল; কিন্তু কেহ কিছু বলিল 
না। আরতির বাজনা যেমন বাজিতেছিল, তেমনই বাজিতে লাগিল। 

আরতি শেষ হইল। বাজনা থামিল। একে একে সকলে ভক্তিভরে দেবীকে প্রণাম 
করিল। শশাঙ্কের মা দেবীকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দেখিলেন, তাহার হারানিধি ঘরে 
ফিবিয়াছে। বৃদ্ধা তাড়াতাড়ি আসিয়া পুত্রের হাত ধরিলেন, তিনি কীদিয়া উঠিলেন। শশাঙ্ক 
জননীর পদধূলি গ্রহণ করিল। উপেক্ষিতা কমল তাহাকে প্রণাম করিল। শশাঙ্ক লজ্জায় 
কমলের দিকে চাহিতে পারিল না। 

দালানের অপর প্রান্তে স্তম্ভের ঈষৎ অস্তরালে দীড়াইয়া যোগেন্দ্র মন্ত্রমুদ্ধের ন্যায় 
এই মিলন উৎসব দেখিতেছিল। সে এতদিন যাহাদের জন্য দেবতার প্রসাদ ভিক্ষা করিয়াছে, 
আজ সেই কমল তাহার স্বামীর সহিত মিলিত হইতেছে দেখিয়া যোগেন্দ্রের মনে অনির্বচনীয় 
ভাবের উদয় হইল। আরব্য উপন্যাসের গল্পের মতো সকল অসম্ভব নিমেষের মধ্যে সম্ভব 
হইল; কিন্তু এত আনন্দেও যেন কি অভাব তাহাকে “অভিভূত করিল। আজ যখন দেখিল, 
অস্তঃকরণ আচ্ছন্ন করিল। তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল। সে আর দীড়াইতে পারিল না। 
যোগেন্দ্র নিঃশব্দে দালান হইতে নামিয়া আসিল, এবং ধীরে ধীরে রজনীর অন্ধকারে অস্তর্হিত 
হইল। 


২৪শ বর্ধ পর্থ সংখ্যা, শ্রাবন ১৩২০ 
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তিনুর বুদ্ধি 


নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য 





র বড় দুঃখ যে, ছোটভাই তিনুর বুদ্ধি হইল না। 

মা-মরা ছেলে, সুতরাং তিনু শুধু বাপের নয, বড়ভাই দামুরও খুব আদবের ছিল। 
তারপর বাপ মারা গেল, কিন্তু তাহাতে তিনুর আদবের মাত্রা কম ইইল না, বরং একটু 
বাড়িল। দামু নিজে নিরক্ষর ছিল, নাম সহি করিতে জানিত না। খাজনার দাখিলা অন্য 
লোককে দিয়া পড়াইয়া লইতে হইত। এ জন্য তিনু সাত বছরে পড়িলে দামু তাহাকে 
পাঠশালায় ভর্তি করিয়া দিল। এক বৎসর পাঠশালায় যাতায়াত করিয়া তিনু 'আঙ্ক আস্ক'র 
দাগা, এবং বর্ণপরিচয় প্রথমভাগ শেষ করিল। কিন্তু যখন দ্বিতীয়, তিগ্ম, বাগ্মীর মধ্যে 
পড়িয়া হাবুডুবু খাইতে লাগিল, এবং পাড়ার সমবয়স্ক বালকগণকে কপাটি খেলা এবং 
পক্ষিশাবকের অনেষণে স্বচ্ছন্দচিত্তে দিন কাটাইতে দেখিল, তখন সে পাঠশালা ছাড়িয়া 
উহাদের মতো স্বচ্ছন্দে জীবনযাপন করিবার জন্য বাস্ত হইয়া উঠিল। দামু কিন্তু ছাড়িল 
না; নৃতন কাপড় দিয়া, মোয়া-বাতাসার লোভ দেখাইয়া, তাহাকে পাঠশালায় দিয়া আসিতে 
লাগিল। কিন্ত পাঠে অমনোযোগিতার জন্য যেদিন গুরুমহাশয়ের নির্মম বেত্রাঘাত-চিহ্‌ 
তাহার পৃষ্ঠদেশে কালশিরা অঙ্কিত করিয়া দিল, সেইদিন লেখাপড়া অপেক্ষা প্রাণটা মূল্যবান 
জ্ঞান করিয়া দামু ভাইকে পাঠশালা হইতে ছাড়াইয়া লইল। তিনুর যেন ঘাম দিয়া জ্বর 
ছাড়িল। 

দামু চাষার ছেলে, চাবই তাহার উপজীবিকা। সুতরাং তিনু একটু বড় হইয়া উঠিলে 
দামু তাহাকে চাষের কাজটা ভালোরকমে শিখাইয়া দিবার চেষ্টা করিল। তিনু কিন্তু তখন 
ছিপ, বঁড়শি, পাখির খাঁচা, তাস ও বাঘবন্দী খেলা প্রভৃতি লইয়া এতই ব্যতিব্যস্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল যে, চাষের কাজে সে আদৌ মনোযোগ দিতে পারিল না। বড়ভায়ের 
পীড়াপীড়িতে দুই-চারিদিন মাঠে গেল বটে, কিন্তু সেই দুইচারিদিনের রোদে-জলে এমন 
সর্দি ও জুরে পড়িল যে, দামুকে খোরাকীর ধান বেচিয়া ডাক্তারের দেনা শোধ করিতে 
হইল। ইহার ফলে তিনু মাঠের খাটুনি হইতে অব্যাহতি পাইয়া স্বচ্ছন্দচিত্তে ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। ক্রমে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে সে এমনই স্বেচ্ছাচারী হইয়া উঠিল যে, পাড়ার 
অনেককে বাধ্য হইয়া বলিতে হইল, “ওহে দামু, ভাইকে শাসন করো ।, 

দামুও যে তখন ভ্রাতার শাসনের আবশ্যকতা হৃদয়ঙ্গম করে নাই, এমন নহে, 
কিন্তু শাসন করিবার উপযুক্ত সবলতা তাহার ছিল না। ভাইকে শাসন করিতে গিয়া 
দামু নিজেই শাসিত হইয়া পড়িত। একটা চড়া কথা বলিলেই তিনু কাদিয়া ভাবাইয়া 
দিত; তিরঙ্ষকার করিতে গেলে সে খাওয়া দাওয়া ত্যাগ করিত। তখন একগুণ শাসনের 
পরিবর্তে দশ গুণ আদর করিয়া, একটা চড়া কথার জন্য বিশটা মিষ্ট কথা বলিয়া তাহাকে 
শান্ত করিতে হইত। কোনও দিন বা মাঠ হইতে ফিরিয়া, বাড়া-ভাত ফেলিয়া, তিনুকে 
পাড়ায়-পাড়ায় খুঁজিয়া বেড়াইতে হইত। এইরূপে ব্যতিব্যস্ত হইয়া দামু শেষে শাসনের 
সঙ্কল্ল ছাড়িয়া দিল। ভাবিল, “দূর হোক, যার কপালে যা আছে, তাই হবে। আমার কেন 
মিছে এ কর্মভোগ।” 


২২৭ 


সাহিত্য গল্পসস্ভার 


দামু শাসনের রাশ ছাড়িয়া দিল বটে, কিন্তু ভ্রাতার পরিণাম-চিস্তা ত্যাগ করিতে 
পারিল না। দামু অনেক ভাবিয়া, স্ত্রীর সহিত যুক্তি করিয়া স্থির করিল, তিনুর বিবাহ দেওয়াই 
যুক্তিসঙ্গত; সংসারের বোঝা ঘাড়ের উপর চাপিয়া পড়িলে তাহাকে বাধ্য হইয়া সংসারের 
দিকে ফিরিয়া দীঁড়াইতে হইবে। দামু একটা বড়গোছের মেয়ে দেখিয়া, খরচপত্র করিয়া, 
ভ্রাতার বিবাহ দিল। কিছু দেনাও হইল, কিন্তু দামু সেজন্য ভয় পাইল না, দুই ভাইয়ে 
খাটিলে দেনা শোধ করিতে কয়দিন লাগিবে? দামুর আশা কিন্তু সফল হইল না। বিবাহ 
হইল, বউ ঘর করিতে আসিল, কিন্তু তিনুর স্বভাবের কিছুমাত্র পরিবর্তন হইল না। বরং 
বিবাহের পর হইতে তিনুর বাবুগিরির মাত্রা যেন একটু বাড়িল। সে একটু বেশি ফিটফাট 
হইল; মাথায় টেরি কাটিল; পাখি পোষা, কপাটি খেলা ছাড়িয়া-গান বাজনার দিকে ঝুঁকিয়া 
পড়িল। দামু ভ্রাতার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ হতাশ হইয়া পড়িল। কি করিলে যে ভ্রাতার স্বভাবের 
পরিবর্তন হইবে, তাহা সে ভাবিয়া পাইল না। 

শুধু একজন দামুকে সহজ উপায় দেখাইয়া দিলেন। তিনি নিকটবাসী উমেশ 
ঘোষাল। গ্রামের মধ্যে ঘোষালমহাশয়ের মতো পরোপকারী ও ন্যায়নিষ্ঠ লোক আর- 
একজনও ছিল না। তিনি দিবারাত্র গ্রামের ইতর-ভদ্ব সকলেরই হিতচিস্তা করিতেন, এবং 
কাহাকেও ন্যায়মার্গ হইতে তিলমাত্র ব্চ্যিত দেখিলেই অযাচিতভাবে উপস্থিত হইয়া যে 
কোনও উপায়ে তাহাকে ন্যায়ের সৃষ্ষ্মপথে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতেন। 
এ জন্য তাহাকে অন্যায়কারীর বিপক্ষে কত মোকর্দমার তদ্বির করিতে হইত, আদালতের 
কাঠগড়ায় দাঁড়াইয়া সত্য-মিথ্যা কত কথাই বলিতে হইত। কিন্তু ন্যায়নিকঠ ঘোষালমহাশয় 
ন্যায়ের মর্যাদা রক্ষার জনাই এই সকল কষ্ট অকাতরে সহায করিতেন, এবং ইহাতে তিনি 
যথেষ্ট গৌরব অনুভব করিয়া সগর্বে বলিতেন, “উমেশ ঘোষাল বেঁচে থাকতে কেউ যে 
অন্যায় করে পার পাবে, সেটি হচ্চে না।' 

এতদৃশ ন্যায়নিষ্ঠ ঘোষাল মহাশয় ভ্রাতার উপর অন্যায় ব্যবহারকারী তিনুর উপর 
যে বিরক্ত ও দামুর জন্য ব্যথিত হইবেন, তাহা নিতাস্ত স্বাভাবিক। সুতরাং তিনি দামুকে 
পরামর্শ দিলেন, "ওহে দামু, ছোঁড়াকে পৃথক করে দাও, টিট হয়ে যাবে।' 

দামু কিন্তু কথাটা শুনিয়াই এমন একটা বিম্ময়মিশ্র ভীতির ভাব প্রকাশ করিল 
যে, তিনু ইহা অপেক্ষা শতগুণে অন্যায় অত্যাচার করিলেও সে কখনও এমন কথার কল্পনাও 
করিতে পারে না। 

দামু কল্পনা করিতে না পারিলেও ঘোষালমহাশয় কিন্তু অন্যায়ের প্রশ্রয় দিতে 
পারিলেন না। তিনি আর-একদিন দামুকে ডাকাইয়া বেশ একটু কড়া সুরে বলিলেন, “ওহে, 
ভায়ের বিয়ে দিতে টাকা ধার নিলে, কিন্তু তিন বছরেও শোধ করবার নামটি নাই যে! 

দামু সবিনয়ে জানাইল যে, দুই বৎসর ফসল ভালো না হওয়ায় সে টাকাটা দিতে 
পারিতেছে না, কেবল সুদ মিটাইয়া দিয়া আসিতেছে। আগামী বৎসরে ফসল জন্মিলেই 
সে দেনা মিটাইয়া দিয়া দিবে। ঘোষালমহাশয় কিন্তু তাহার এই অনিশ্চিত আশার উপর 
নির্ভর করিতে পারিলেন না। তিনি বলিলেন, যদি একমাসের মধ্যে টাকা না দাও, আমাকে 
নালিশ করতে হবে। 

দামু কাদা-কাটা করিতে লাগিল। তখন ঘোষালমহাশয় তাহার উপর সদয় হইয়া, 
খণশোধের একটা সহজ উপায় নির্দেশ করিয়া দিলেন। বললেন, “এক কাজ কর না 
কেন? তিনে হোৌঁড়া তো বসে আছে। তাকে আমার বাড়িতে রেখে দাও, খোরাক পোষাক 
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তিনূর বুদ্ধি 


বাদে বছরে তিরিশ টাকা মাইনে হলে দুবছরে তোমারও দেনা শোধ যাবে, আমারও 
কাজ চলবে।' 

বিস্ময়ে শিহরিয়া দামু বলিল, “কও কথা খুড়োঠাকুর, ও হতভাগাকে রেখে আপনি 
করবে কি? না-জানে কাজ, না-জানে খাটতে, শুধু বসে-বসে আপনকার ভাত মারবে। 

ঘোষালমহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “ভাত মারে মারবে, সে আমি বুঝব।” দামু ঘাড় 
নাড়িয়া বলিল, “ওরে বাপ রে, বামুনের ভাত ফাঁকি দিয়ে খাবে? না খুড়োঠাকুর, জেনেশুনে 
এমনতর কাজ আমি করতে পারব না।, 

আসল কথা, ঘোষালমহাশয়ের বাড়ির ভাত খাওয়া যে কত শক্ত ব্যাপার, তাহা 
সে বাড়িতে যে চাকরি করিয়াছিল, সেই বুঝিয়াছিল। এজন্য তীহার কাছে চাকর প্রায় টিকিত 
না। দামু ইহা জানিত। জানিয়া-শুনিয়া সে ভাইকে এমন জায়গায় রাখিতে পারিল না। 

ঘোষালমহাশয় ইহাতে দামুর উপর আত্তরিক ক্রুদ্ধ হইলেন, এবং তিনি যে 
একমাসের মধ্যেই টাকা আদায় না করিয়া ছাড়িবেন না, এমন ভয়ও দেখাইলেন। দামু 
অনন্যোপায় হইয়া দেড় বিঘা জমির প্রজা-স্বত্ব বিক্রয় করিয়া ঘোষালমহাশয়ের টাকা ফেলিয়া 
দিল। 

ঘোষাল টাকা পাইলেন বটে, কিন্তু দামুর মতো মূর্খ চাষাকে জব্দ করিবার উপায় 
অন্বেষণে বিরত রহিলেন না। 


“তিনে, ওরে তিনে, ও হতভাগা!” 

তিনে ওরফে তিনকড়ি তখন আহারাস্তে তেতুল গাছের ছায়ায় বসিয়া খড়েব আগুন 
জ্ৰালিয়া ছিপ সেঁকিতে ব্যস্ত ছিল, এমন সময় বড়ভাই দামু মাঠ হইতে ফিরিয়া কাঁধের 
লাঙলটা নামাইতে নামাইতে উচ্চকঠে ডাকিল, “তিনে, ওরে তিনে, ও হতভাগা! 

তিনকড়ি তখন ডানচোখ বুজিয়া বীচোখের সোজাসুজি ছিপটাকে ধারযা তাহার 
কোনখানে কতটুকু বাক আছে, গভীর মনোযোগেব সহিত তাহাই পরীক্ষা করিতেছিল। 
সুতরাং সে জোন্ঠের আহুানে কর্ণপাত করিবার অবকাশ পাইল না। ভ্রাতার এই গভীর 
উপেক্ষায় ক্রুদ্ধ হইয়া দামু চিৎকার করিয়া বলিল, “ওরে তিনে, ও মুখপোড়া, কানের মাথা 
কি খেয়েছিস? 

তিনকড়ি উদাসভাবে উত্তর দিল, হু" । 

দামু বলিল, “হ?ঃ নিজে পেট ঠান্ডা করে ছিপ নিয়ে বসেছ, আব গকগুলো এই 
দুপুর-রোদে হাঁ করে দীড়িয়ে রয়েছে? দাঁড়াও হতভাগা, তোমাকে মাছ খাওয়াচ্চি।' 

তিনু নির্বাণপ্রাপ্ত অগ্নিতে একমুঠা খড় গুঁজিয়া দিয়া তাহাতে ফুৎকাব প্রদান করিতে- 
করিতে বিরক্তির সহিত উত্তর দিল, “আঃ, কেন বক্বকৃ্‌ কচ্চো?” 

মাঠের খাটুনি ও রোদে দামুর মাথাটা একেই গরম হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার উপর 
অকর্মণ্য ভ্রাতার বিরক্তিপূর্ণ উত্তরে তাহা আরও গরম হইয়া উঠিল। সে রাগে চিৎকার 
করিয়া বলিল, কি আমি বক-বক কচ্চিঃ তবে রে মুখপোড়া 

দামু দ্রুত গিয়া ছিপখানা তুলিয়া লইল। তিনুর চোখদুইটা খড়ের ধোঁয়ায় লাল 
ইইযা উতঠিয়াছিল; সেই লাল চোখদুটা তুলিয়া সে গর্জন করিয়া বলিল, “দেখে, ছিপ ভাঙলে 
ভালো হবে না, বলচি।' 
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সাহিত্য গল্পসম্ভার 


দামু দাঁতে ঠোট চাপিয়া ধরিল, এবং ছিপখানার মাঝে পা দিয়া মড়-মড় করিয়া 
তাহা ভাডিয়া ফেলিল। বহু কষ্টে সংগৃহীত প্রস্তুতপ্রায় ছিপখানকে ভাঙিতে দেখিয়া তিনু 
রাগে জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িল। সে লাফাইয়া উঠিয়া দামুকে একটা ধাক্কা দিল। দামু পড়িতে- 
পড়িতে রহিয়া গেল। তাহার পা হইতে মাথা পর্যস্ত রাগে কীপিয়া উঠিল। সামনেই একটা 
বাঁশের মুগুর পড়িয়াছিল। মুগুরটা তুলিয়া লইয়া দামু সবলে ভ্রাতার মস্তক লক্ষা করিয়া 
নিক্ষেপ করিল। মুগ্ডুর আসিয়া তিনুর মাথায় পড়িল। তিনু দুই হাতে মাথা চাপিয়া, “বাবা 
গো!” বলিয়া সেইখানে বসিয়া পড়িল। তাহার হাতের পাশ দিয়া দর-্দর করিয়া রক্তধারা 
গড়হিতে লাগিল। ছোটবউ বড়বউ- দুইজনেই সদর-দরজায় আসিয়া দীড়াইয়াছিল। ছোঁটবউ 
চিৎকার করিয়া উঠিল, “ওরে বাবারে, খুন কল্পে রে! 

নিকর্টেই উমেশ ঘোষালের বাড়ি। ঘোষাল মহাশয় তখন মধ্যাহ্র ভোজনাত্তে আচমন 
করিতেছিলেন। ছোটবউয়ের চিৎকার কানে গেনে তিনি বাঁহাতে গাড় এবং ডানহাতে খড়কে 
পড়িলেন। বলিলেন, “কি সর্বনাশ! মারলে কে? দামু? 

তিনু রক্তমাখা হাত দুইটা দিয়া ঘোষালমহাশয়ের পা জড়াইয়া ধরিল; কীদিতে 
কাঁদিতে বলিল, 'খুড়োঠাকুর গো, আমাকে খুন করেছে গো! 

ঘোষালমহাশয় দামুর মুখের উপর ক্রুদ্ধ-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “এ কি হে 
দামু, আমি তো তোমাকে সাদাসিধে লোক বলেই জানতাম। তুমি এমন খুনে-বদমাস? 

ভায়ের মাথা হইতে রক্তপাত হইতে দেখিয়া দামু হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছিল। ভায়ের 
রক্তে তাহার রাগের আগুনটা একেবারে ছাই হইয়া গিয়াছিল। এখন ওই মুগুরটা তুলিয়া 
লইয়া নিজের মাথায় মারিবে, কি তাহার আগে ডাক্তার ডাকিতে ছুটিবে, ইহাই স্থির 
করিতেছিল। এমন সময় ঘোষালমহাশয়ের কথা শুনিয়া তাহার ক্রোধাগ্রিটা আবার ধক্‌ 
করিয়া জুলিয়া উঠিল। রাগে চোখ পাকাইয়া বলিল, “দেখো খুড়োঠাকুর, মুখ সামলে কথা 
কণও্ড।' 

ঘোষালমহাশয় গর্জন করিয়া বলিলেন, “বটে? কেন হে বাপু, এটা মগের মুন্তুক 
নাকি? তুমি একজনকে খুন করবে, আর আমি দাঁড়িয়ে তাই দেখব? তুমি এত বড় বাহাদুর 
হয়ে পড়েছ নাকি?” 

ত্রুদ্ধকঠে ঘোষাল মহাশয় ডাকিলেন, “চিত্তে, চিন্তে ।” 
দিলেন, “ছুটে গিয়ে একখানা ডুলি ডেকে নিয়ে আয়। যাবার সময় আমীর সাহেবকে আর 
নসে চৌকিদারকে ডেকে নিয়ে যাবি। শিগগির যা।' 

চিদ্তামণি ছুটিয়া চলিয়া গেল। দেখিতে-দেখিতে অনেক লোক আসিয়া জুটিল। 
নসীরাম চৌকিদার আসিল; পঞ্চায়তের প্রেসিডেন্ট আমীরুদ্দিন সাহেব আসিলেন। ডুলি 
আসিয়া পহুছিল। ঘোষালমহাশয় আহত তিনুকে ডুলিতে তুলিয়া মহকুমায় পাঠাইয়া দিলেন, 
এবং অল্পক্ষণ পরে নিজে ছাতা-চাদর লইয়া ডুলির অনুসরণ করিলেন। 

লোকজন সব চলিয়া গেল। দামু তখনও নিঃস্পন্দভাবে সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিল। 
বড়বউ আসিয়া তাহার হাত ধরিল; বলিল, “ঘরে এস।' 
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তিনূব বৃদ্ধি 


দামু শুন্য-উদাসদৃষ্টিতে বডবউয়েব মুখের দিকে চাহিল। বড়বউ তাহাকে টানিয়া 
বাড়িতে লইয়া আসিল। 


8৩ ॥ 


দুই দিনেও তিনু ফিরিল না দেখিয়া দামু যখন তাহার জন্য উৎকঠিত হইয়া পড়িল, 
এবং পরদিন সকালে উঠিয়া মহকুমায় যাইবে কিনা, বড় বউয়ের সহিত তাহার পরামশ 
করিতেছিল, তখন সন্ধার সময় তিনু মাথায ব্যান্ডেজ বীধিযা গম্তীরভাবে বাড়ি ফিরিল। 
দামু উল্লসিতভাবে ছুটিযা তাহার কুশলসংবাদ ও বিলম্বের কাবণ জিজ্ঞাসা কবিল। তিনু 
বিরক্তভাবে সংক্ষেপে তাহার জিজ্ঞাসাব উত্তব দিযা ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল। রাত্রিতে বড় বউ 
তাহাকে খাইবার জন্য ভাকিলে, ছোটবউ আল্লাদী উত্তর দিল, “মাথা ধরেছে, কিছু খাবে 
না।' দামু খোকার দুধটুকু গরম কবিয়া তাহাকে দিতে বলিল। 

পরদিন সকালে ঘোষালমহাশয তামাক টানিতে-টানিতে আসিযা দামুব চালায 
বসিলেন, এবং তিনুকে একছিলিম কড়া তামাক সাজিবাব আদেশ দিয়া দামুকে জানাইলেন 
যে, তাহাব কনিষ্ঠ ভ্রাতা সকলেব নিষেধ অগ্রাহ্য করিযা ভাহাশ নামে নালিশ কজু করিয়াছে, 
এবং এইজনাই সে আব এখানে থাকিতে ইচ্ছুক নহে। দামু ল্লানমুখে বসিয়া কথাগুলা শুনিতে 
লাগিল। ঘোষালমহাশয় তখন কলিকালে ধর্মেব তিরোভাব ও অধর্মের প্রাদুর্ভাব কীর্তন 
করিয়া বলিলেন যে, তিনি এরূপ অপ্রিয় কার্যেব সহিত লিপু থাকিতে সম্পূর্ণ অনিচ্ছুক 
হইলেও তিনু কিছুতেই তাহাকে ছাড়ে নাই, ভাগ বাঁটবা করিযা দিবার জন্য তাহার পায়ে 
ধরিয়া কীদা-কাটা কবিয়াছে। ঘোষালমহাশযের হৃদয় নিতান্ত কোমল; পরের ক্রন্দন তিনি 
সহ্য করিতে পারেন না, অগতা তিনি এই প্রস্তাবে বাজি হইযাছেন। দামু যেন এজন্য 
মনে কষ্ট অনুভব না কবে। 

দামু তাহার মুখের দিকে চাহিযা মুদু-হাসিযা উত্তর করিল, “ও ছড়ার কথা ছেড়ে 
দীও খুড়োঠাকুর, ছেলের বাপ হতে চলল, কিন্তু ওর বুদ্ধি-সুদ্ধি কিছু হল না। 

গন্তীরভাবে ঘোবালমহাশয় বলিলেন, “বুদ্ধি নাই কেন হে, মামলার আর্জি লেখবার 
852 রাগের মাথায ভাষে-ভাযে মারামারি, তা এন্স এমন কি সাজা 
হবেঃ তাতে ও বললে কি জান?, 

সাগ্রহে দামু জিজ্ঞাসা করিল, “কি বললে খুড়োঠাকুর% 

একটু সোজা হইয়া বসিয়া ঘোষালমহাশয় বলিলেন, “বললে, রাগের মাথায় 
মারামারি বলব কেন, আমি বিষয়ের ভাগ চেয়েছিলাম, তাইতে মেরে মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে। 
দেখলে একবার বুদ্ধিটাঃ? ২০৮ ধারা হতে একেবারে ১১১ ধারা।' 

উৎসুকদৃষ্টিতে ঘোষালমহাশয়ের দিকে চাহিয়া চাহিয়া প্রফুল্লহাস্যে দামু বলিল, “এমন 
কথা বললে? 

ঘোষালমহাশয় গন্তীরভাবে বসিয়া রহিলেন। দামু বলিল, “তা হলে ওর একটু বুদ্ধি 

তিনু কলিকায় ফুঁ দিতে-দিতে আসিয়া সম্মুখে দীঁড়াইল। দামু তাহার মুখের উপর 
প্রফুল্ল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হারে তিনে, তুই আলাদা হবি? 

তিনু নিরুত্তরে দাঁড়াইয়া রহিল। দামু বলিল, “কিন্ত খাবি কি? 

বিরক্তির সহিত তিনু উত্তর করিল, “হাতি ঘোড়া।' 
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ঘোষালমহাশয় বলিলেন, “আমি কি মিথ্যা বলছি হে দামু, না এতে আমার কোনও 
স্বার্থ আছে? তোমাব মনটা কিন্তু বড় অশুদ্ধ।, 

দামু মস্তক নত করিল। ঘোষালমহাশয় তিনুর হাত হইতে কলিকা লইয়া হুকার 
মাথায় বসাইতে-বসাইতে বলিলেন, “তিনু আমার উপরেই ভার দিয়েছে। এখন তোমার 
বিশ্বাসী লোক একজন ডাকতে পার।, 

ঈষৎ ভগ্রস্বরে দামু বলিল, “আজই? 

ঘোষালমহাশয় বলিলেন, হাঁ । তিনু বলছে কি জান? যখন তোমার সঙ্গে মামলা 
চলছে, তখন কি একসঙ্গে খাওয়া ভালো দেখায়£ এতে শুদ্ধ চক্ষুলজ্জা নয়, মামলাটাও 
খেলো হয়ে যেতে পারে। 

তিনুর এই বুদ্ধিমতা-দর্শনে দামু চমতকৃত হইয়া বলিয়া উঠিল, ঠিক কথা 
খুড়োঠাকুর, আমার মাথায় এতটা আসেনি। 

দীমু ভ্রাতার মুখের উপর প্রশংসাসৃচক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। তিনু মুখ ফিরাইয়া 
লইল। দামু বলিল, “আমার আর-কাউকে বিশ্বাস নাই খুড়োঠাকুর, তুমিই যা হয় করে 
দাও।” 

. হুকায় একটা জোর টান দিয়া ঘোষালমহাশয় বলিলেন, “বেশ, আমার উপরেই 
যখন তোমার বিশ্বাস, তখন আমিই সব ঠিক করে দিচ্চি। পক্ষপাতটি আমার কাছে পাবে 
না দামু, আমার কাছে তুমিও যেমন, তিনুও তেমনই” 

সুতরাং সর্বত্র সমদর্শী ঘোষালমহাশয়ের কর্তৃত্বে বিভাগ-কার্য সম্পন্ন হইয়া গেল। 
ভাগের সময় তিনু তেমন উৎসাহ দেখাইল না, কিন্তু দামু খুব উৎসাহের সহিত তাহাতে 
যোগ দিল, এবং মনসাতলার আওল জমা তিন বিঘা ও বড় কেলে দামড়াটা তিনুর ভাগে 
ফেলিয়া দিল। 
এবং তিনুকে জিজ্ঞাসা করিল, “কাকে মুক্তার দেওয়া যায় বলতো তিনু?” 

তিন দীতে দীত চাপিয়া উত্তর করিল, “যমকে। 

দামু হাহা করিয়া হাসিয়া উঠিল, তিনু দ্রুতপদে বাড়ির বাহির হইয়া গেল। বড়বউ 
স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া তীব্রস্বরে বলিল, “আহা, হাসতে লজ্জাও করে না! 

দামু তথাপি হাসিয়া উত্তর দিল, “বুঝছো না বড়বউ, তিনের এবার বুদ্ধি হয়েছে।, 

“তোমাব মাথা হয়েছে বলিয়া বড়বউ স্বকার্ষে মনোনিবেশ করিল। দামু ভাবিতে 
লাগিল, তিনুর বুদ্ধির আবির্ভাবের সঙ্গে-সঙ্গে বড়বোয়ের বুদ্ধিটা তিরোহিত হইল নাকি? 

বড়বউ কিন্তু স্বামীর ন্যায় সহিষুর ছিল না, এবং তিনুর বুদ্ধিবৃত্তির প্রাখ্যদর্শনের 
নিমিত্তও তাহার কিছুমাত্র আগ্রহ ছিল না। সুতরাং সে তিনুর সমক্ষেই দুগ্ধদানে পোষিত 
কালসর্পের সহিত তাহাকে তুলিত করিয়া যেসকল কথা বলিত, তাহাতে তিনু মনে মনে 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইত। 

নির্দিষ্ট দিনে আদালতে মোকদ্দমা উঠিল। ন্যায়পরায়ণ ঘোষালমহাশয়ের তদ্ধিরের 
ক্রুটি ছিল না; সুতরাং সাক্ষ্য-প্রমাণাদি দ্বারা দামুর অপরাধ প্রমাণিত হইয়া গেল। দামুও 
অপরাধ অস্বীকার করিল না। সে যে ভাইকে মারিয়াছে, এবং অবাধ্য ভাইকে শাসন 
করিবার অধিকার তাহার রীতিমত আছে, ইহা বিচারকের সমক্ষে তাহা স্পষ্ট স্বীকার 
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করিল। বিচারক কিন্তু তাহার অধিকার-অনধিকারের বিচার করিলেন না, তিনি অবৈধ 
প্রহারের অপরাধে দামুর ত্রিশ টাকা অর্থদণ্ড করিলেন। অনাদায়ে ছয় সপ্তাহ সশ্রম 
কারাবাসের হুকুম হইল। 
দামুর কাছে টাকা ছিল না। নিজমুখে অপরাধ স্বীকার করায় মোক্তার তাহার উপর 
চটিয়া গিয়াছিলেন, সুতরাং তিনি জামিন হইলেন না। প্রহরী দামুকে হাজতে লইয়া গেল। 
তিনু স্তব্ধভাবে কিয়ৎক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া আদালতের বাহিরে আসিল। 
বাহিরে আসিয়া তিনু মাথায় হাত বুলাইয়া দেখিল, সেখানে আর আঘাতের বা 
বেদনার চিহমাত্র নাই। আজ সে শুধু বুকের ভিতর একটা অবাক্ত যন্ত্রণা অনুভব করিতে 
লাগিল। সে ঘোষালমহাশয়ের অপেক্ষা না করিয়াই দ্রুতপদে বাড়ির দিকে চলিল। 
রাত্রি প্রায় একপ্রহরের সময় তিনু চোরের মতো পা টিপিয়া-টিপিয়া বাড়িতে 
ঢুকিতেই দেখিতে পাইল, বড়বউ আলো জ্বালিয়া দাবার উপর বসিয়া আছে। তাহাকে 
দেখিয়াই বড়বউ জিজ্ঞাসা করিল, “কে, ঠাকুরপো 
গ্ভীরম্বরে তিনু উত্তর করিল, হু।" 
“তোমার দাদা আসছে?' 
তিনু নিকত্তরে আপনার ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। বড়বউ তাড়াতাড়ি উঠানে 
নামিয়া উদ্বেগকম্পিতকঠে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার দাদা কোথায় রইলো ঠাকুরপো?' 
নাস উত্তর করিয়াই তিনু দ্রতপদে ঘরে ঢুকিয়া পড়িল; বড়বউ চিৎকার করিয়া কীদিয়া 
| 
ছোটবউ স্বামীর সম্মুখীন হইয়া শঙ্কিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, "হাঁ গা, সত্যি 
বড়ঠাকুরের জেল হইয়াছে? 
তিনু ঘরের দরজা বন্ধ করিতে-করিতে কর্কশকঠে বলিল, “হাঁ হয়েছে, তার কি 
হবে? 
ছোটবউ আর কিছু বলিতে সাহস করিল না। 
প্রদত্ত টাকার হ্যান্ডনোট বা তমশ্ডক লিখাইয়া লইবার জন্য, এবং সাক্ষীদের নিকট প্রতিশ্রুত 
একটা খাসির দাম আদায়ের উদ্দেশ্যে তিনুকে ডাকিতে আসিয়া শুনিলেন যে, ভোরের 
সময় উঠিয়া সে কোথায় চলিয়া গিয়াছে। 
সেই দিন কাছারি বন্ধ হইবার পূরবেই তিনু জরিমানার টাকা জমা দিলে, দামু মুক্তি 
পাইল। বাহিরে আসিয়া দামু বলিল, “আমি সারাটা দিন হাপিত্যেশ করেছিলাম তিন, বলি 
তিনে এই আসে, এই আসে। 
তিনু কোনও উত্তর না দিয়া গম্তীরভাবে অগ্রসর হইল। দামু তাহার পশ্চাৎ যাইতে- 
যাইতে বলল, “কিন্তু এতগুলো টাকা তুই কোথায় পেলিঃ খুড়োঠাকুরের কাছে খত দিয়েছিস্ 
নাকি? 
তিনু উত্তর করিল, “না, ছোটবউয়ের হাতের রূপোর চুড়ি কগাছা, কানের পাশাদুটা, 
আর কোমরের রেটছড়াটা বদনগঞ্জের হরি পোদ্দারের দোকানে বেচে এসেছি।' 
দামু বলিয়া উঠিল, “করেছিস্‌ কি রে হতভাগা, একখানা জিনিস কত কষ্টে হয়, 
আর তুই তিন তিনখানা জিনিস বেচে এলি? 
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জোরগলায় তিনু বলিল, “বেশ করেছি__বেচেছি। তুমি আমাকে মারতে পার, আর 
আমি জিনিস বেচতে পারি না? তবু এখনো খুড়োঠাকুবের কাছে মামলার দেনা আছে।, 

“সে দেনা শুধবি কিসে? 

“দু ভায়ে খেটে।, 

উৎফুল্রকষ্ঠে দামু বলিল, “আ্যদ্দিনের পর দেখছি তোর বুদ্ধি হয়েছে। 

রোষ-গম্তীরকণ্ঠে তিনু বলিল, “তা হয়েছে, কিন্তু আবার যদি মার, তা হলে আবার 
আমি-__, 

তিনু বলিল, “আর কিছু না থাকে, বউকে বেচব। 

“দুর হতভাগা! নাঃ, তোর কোনওকালেই বুদ্ধি হবে না তিনে!” 

দামুর উৎফুল্ল হাসাধবনিতে প্রাত্তর-পথ মুখরিত হইয়া উঠিল। 


খবর ৯ম সংখা, পৌষ 
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